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I k behoor tot de talrijke Nederlanders, die Karl May niet alleen in hun jeugd gelezen

hebben, maar nog immer lezen. Alleen, ik kom er rond voor ut. Weinig volwassenen doen
dit. Zij gaan naar een boekhandel en kopen een ,0Old Shatterhand” voor hun jongste zoon.
De bediende pakt het boek met een fijne glimlach in. Hij weet dat het kereltje het werk pas
in handen krijgt als vader het eerst heet stukgelezen.

HET LUCHTLEDIG

Wat mij in die boeken zo bevalt, is de totale afwezigheid van materiéle zorgen.
Vermoedelijk om dezelfde reden kenden de Grieken hun ,Homerus” van buiten. Het
behoort tot het wezen van de soort literatuur die wij ,mythologie” noemen, dat de daarin
voorkomende figuren in een luchtledig opereren, waarin zij haarscherp staan afgetekend.
Wij weten niets omtrent hun innerlijk; wij weten alles omtrent hun contour. Zij staan als het
ware losgeknipt uit hun omgeving, waarmee ze niets te maken hebben en waar ze ook
niet in overvloeien. Old Shatterhand kan maanden lang door de prairie rijden zonder dat
de vraag waar hij van leven moet, ook maar een ogenblik in zijn hersens of die van de
lezer naar boven komt. Zeker, soms schiet hij een grizzly-beer, maar men wordt met de
toebereiding hiervan niet lastiggevallen. De beroemde man snijdt een der klauwen af en
legt deze onder zijn zadel. 's Avonds, na een dag galopperen, haalt hij het eronder
vandaan en zie, het is mals geworden. Dat bevalt me. Financiéle zorgen kent men in de
prairie al evenmin. Het komt wel voor dat Winnetou iets moet betalen. Het opperhoofd der
Apachen grijpt dan in een gemslederen zakje en legt een aantal nuggets op de toonbank.
Dit zijn klompjes goud. De bediende wordt niet geacht die te wisselen en Winnetou heeft
andere dingen aan zijn hoofd.

VROUWEN

Vrouwen spelen in de boeken van Karl May volstrekt geen rol. Zij worden ,squaws”
genoemd en treden slechts blozend naar voren als er bij iemand een veter loszit. Die
mogen ze dan wel vastmaken, maar hoger dwaalt hun blik met. Ook dit is volkomen en
régle. Wie met een vrouw intiem verbonden is, vervloeit onherroepelijk met wat rondom
haar is, want vrouwen zijn concreet. Dit zou de abstracte omlijning van de held, waardoor
hij van zijn omgeving zorgvuldig is uitgespaard, slechts vervagen en dit kan hij niet
hebben. Hij dient zijn contouren te bewaren en aan zijn lijf geen polonaise. Soms wordt
een ,squaw” verliefd op Old Shatterhand. Dit is te betreuren. Old Shatterhand rijdt dan



snel door, want hij kwetst ongaarne iemands gevoelens, maar hij kan zich met zulke
finesses niet bezighouden. Een complicatie doet zich voor als de zuster van Winnetou in
Old Shatterhand iets ziet. Gelukkig wordt het meisje spoedig hierna vanuit een hinderlaag
doodgeschoten, zodat het geval op een bevredigende wijze is afgewikkeld.

Winnetou heeft slechts één geweer en dit wordt de ,Zilverbuks” genoemd. Als hij
hiermee schiet, is het bij de omstanders gewoonte om ,o0ef” te roepen, want het schot is
altijd raak. Wat mij als jongen, merkwaardig genoeg, nooit heeft beziggehouden, is de
vraag hoe men met een zilveren buks in de hand kan sluipen. Men moet bij deze
bezigheid zelfs de ogen dichtknijpen, want de fosforiserende glans hiervan kan door een
geoefend roodhuid gemakkelijk worden opgemerkt. Het is wel voor voorgekomen dat een
sluippartij mislukte, omdat daarbij wel het horloge was zwart gemaakt, maar de
secondewijzer in die bewerking vergeten was. De Zilverbuks echter wordt nooit
waargenomen. Dat zoiets niet klopt, is van geen belang, want er klopt weinig in de boeken
van Karl May. Interessant is alleen de vraag waarom een jongen dat niet in de gaten heeft.
Het antwoord luidt dat Winnetou niet kritisch bekeken wordt. Hij is een supermens. Wat in
het algemeen niet kan, kan hij juist wél. Een man als Winnetou is, evenmin als Achilles of
Odysseus, onderworpen aan de wetten van de logica. Hij is een mythologische figuur. Hij
staat, en wij kunnen dit punt niet genoeg benadrukken, /os van zijn omgeving en zodra dus
Winnetou zijn geweer ter hand neemt, deelt dit in het voorrecht van de drager: het wordt
onzichtbaar.

DE BERENDODER

Old Shatterhand is wat bedachtzamer, want bij draagt zijn geweren in een foudraal.
Hij heeft er twee. De Henry-buks en de Berendoder. De Henrybuks is een
srepeteergeweer” voor de korte afstand en mist nimmer zijn doel. Als ik zeg ,korte
afstand”, is dit natuurlijk betrekkelijk bedoeld. Want om de wind eronder te houden, schiet
Old Shatterhand wel eens op een dun boompje, en dit staat dan nog altijd aan de horizon.
Hij verzoekt dan de roodhuiden er eens naar toe te gaan en de stam te bekijken. Zij zien
dan 25 gaatjes, precies onder elkaar. Ook hierbij is het de gewoonte om ,,0ef’ te roepen.
Intussen laadt dan Old Shatterhand zijn geweer opnieuw, want dit was maar een
aardigheid. Dadelijk is het ernst geblazen. De Berendoder daarentegen wordt zelden
gebruikt. In ,De Petroleumkoning” gebeurt dat. Old Shatterhand ziet dan héél in de verte
een Comanche die op het punt staat twee bleekgezichten te scalperen. Hij maakt dan het
foudraal van de Berendoder open, richt even en trekt twéé keer af. Natuurlijk valt de
Comanche morsdood, maar het eigenaardige feit doet zich nu voor dat hij maar één gaatje
in het voorhoofd heeft. Winnetou wentelt dan met zijn voet de roodhuid om en bemerkt,
dat twee kogels het achterhoofd verlaten hebben. De oplossing van het raadsel is
natuurlijk dat Old Shatterhand beide malen in hetzelfde gat geschoten heeft. Dit is een van
de weinige gelegenheden, dat zelfs Winnetou een zacht ,,oef” niet weerhouden kan.

Old Shatterhand is behalve vreselijk sterk, ook ongehoord nobel. Hij doodt slechts
bij uiterste noodzaak, want hij is, dit mogen wij nooit vergeten, een vriend der roodhuiden.
Daar hij nu in aanhoudend levensgevaar verkeert, zou hieruit een dilemma ontstaan als



Karl May niet op de gedachte gekomen was hem een vuist te geven die de hersenpan
verdooft, maar niet verbrijzelt. Hiertoe moet Old Shatterhand voortdurend zacht slaan.
Slaat hij per abuis hard, hetgeen in drift wel eens voorkomt, dan gebeurt dit niet opzettelijk
en Old Shatterhand heeft daar ook altijd spijt van. De andere bleekgezichten slaan er
onbekommerd op los, maar Old Shatterhand houdt zich in.

EEN FICTIE

Dit is de eigenlijke vondst van deze figuur. Een held is niet iemand die zijn uiterste
best doet een held te wezen. Hij mag niet op zijn tenen staan. Hij dient het zijns ondanks
te zijn. Het heroische ontstaat altijd als nevenenprodukt van iets anders en moet terloops
gebeuren. Natuurlijk, het is de hoofdschotel, maar het hoort als toegift te worden
opgediend. Om dit te bereiken, roept de held de fictie in het leven dat het hem eigenlijk om
iets anders te doen is. Voor Old Shatterhand kan dit worden samengevat in twee
doelstellingen: de redding der Indianen van hun ondergang én hun bekering tot de
christelijke beginselen. Hoe naief dit streven wordt doorgevoerd, blijkt uit iedere bladzijde.
Karl May was er de man niet naar om hier iets van terecht te brengen en het was hem
daar ook niet om te doen. Wat het eerste betreft: er waren allang geen Indianen meer en
er viel dus niets meer te redden. En voor het tweede stond hijzelf te zwak in zijn schoenen.
Hij hield de dunne soep van algemene menslievendheid voor de krachtige bouillon van het
evangelie en het is voor iedere jongen een diepe teleurstelling als zelfs Winnetou voor
deze prut bezwijkt en stervend stamelt: ,Charlih... ik ben... een Christen.” Hier hadden de
omstanders nu ,o0ef, oef’ moeten roepen, want het beeld van Winnetou, die voortaan ’s
zondags ter kerke gaat en zich in het algemeen correct gedraagt, is onvoorstelbaar.
Winnetou had dit nooit mogen doen. Hij valt tegen.

Intussen dienen we wel te begrijpen wat een compliment we een schrijver maken
wanneer we van een zijner figuren zeggen dat hij tegenvalt. Men moet namelijk zo’n man
eerst op poten zetten, wil hij daarna de verkeerde kant opgaan. Zijn oorspronkelijke
richting moet vaststaan. Hij dient ,georiénteerd” te zijn. Met andere woorden: hij kan alleen
fout gaan als hij eerst goed is geweest. We hebben allemaal van Winnetou een bepaalde
voorstelling. Dit beeld houdt in dat hij nooit en te nimmer voor de slappe praatjes van Old
Shatterhand door de knieén gaat. Nu doet hij dat toch. Goed, maar wie heeft de
verwachting van het tegendeel gewekt? Karl May. Hij schiep dan toch maar Winnetou z0,
dat het opperhoofd in staat is de lezer teleur te stellen. Dit soort fouten kan alleen gemaakt
worden als er een creatie aan is voorafgegaan.

WINNETOU

Winnetou is dan ook de eigenlijke schepping van May. Hij is dit vooral door zijn
zwijgzaamheid. De andere helden kletsen de lezer de oren van het hoofd in
bladzijdenlange dialogen die iedere rechtschapen jongen overslaat, omdat hij er niet de
minste behoefte aan heeft om overtuigd te worden. Wat kan het hem schelen of Old
Firehand bewijst dat men in noordelijke richting moet gaan? Logica is hier niet aan de
orde. Helden hebben altijd gelijk. Winnetou voelt dit zeer juist aan. Hij stijgt op zijn paard
en zegt: ,Wij gaan naar het noorden. Mijn blanke broeders mogen mij volgen. Howgh.” Dit



soort mededelingen, waarbij elke argumentatie ontbrak, bracht mij telkens weer in
verrukking. Winnetou had zijn gelijk natuurlijk makkelijk kunnen aantonen. Hij had allang
het gebroken grashalmpje opgemerkt dat in noordelijke richting wees, en een licht
bewegen van zijn oorschelpen verried trouwens dat het sprietje hem niet ontgaan was.
Maar Winnetou is veel te groot om de andere woudlopers, die bij hem vergeleken slechts
knoeiers zijn, tot zijn standpunt over te halen. Hij kan zijn tijd wel beter gebruiken.
Integendeel, zij mogen hem volgen, Deze vertaling van het Duitse ,mdgen”, die natuurlijk
niet geheel correct en daardoor onnavolgbaar juist is, verheft het gehoorzaam volgen van
Winnetou tot het niveau van een gunst. Winnetou rijdt dan ook door, zonder om te zien of
iemand hem volgt. Hij neemt dit als vanzelfsprekend aan. Hij heeft bovendien ,howgh”
gezegd. Wij spraken dit destijds uit als ,houw”, op dezelfde wijze als Winnetfouw. Wat het
precies betekende, wisten zelfs de jongens van de hoogste klas niet; het stond alleen vast
dat er dan aan zijn beslissing niet meer te tornen viel.

Winnetou! Ik zie hem opeens weer voor me zoals ik hem toen zag: jong, slank,
lenig, met iets panterachtigs in zijn bewegingen en een diepe, bijna melancholieke ernst
op zijn gebronsd gelaat. Hij had voortdurend gelijk en liet zich daar nimmer op voorstaan.
Hij bezat die eigenaardige bescheidenheid waarin de eigenwijsheid tot haar hoogste vorm
stijgt: de bewustheid dat het gelijkhebben niet discutabel meer is. Hij zweeg, omdat de
mogelijkheid van tegenspraak eenvoudig niet in hem opkwam. Old Shatterhand was
minder. Wij vereerden dit bleekgezicht natuurlijk mateloos, maar hij was toch minder dan
Winnetou, omdat hij altijd alles uitlegde. Old Shatterhand kon bijvoorbeeld afstijgen en zich
over het prairiegras buigen. Dan richtte hij zich op en zei: ,Hier hebben twee Sioux-
Indianen gereden, vader en zoon, van de stam der Platvoeten. Het paard van de zoon
loopt kreupel en dat van de vader is de uitputting nabij. Zij zullen dus beiden een
rustplaats hebben gezocht; en daar het spoor nog geen tien minuten oud is, bevinden zij
zich in gindse rotsholte.” Nadat de ontstelde ,0efs” der omstanders verklonken waren, ging
Old Shatterhand dit allemaal welwillend toelichten, want hij was in zijn hart, evenals de
schrijver zelf, een schoolmeester. Maar wat deed Winnetou? Die was intussen
doorgereden, had de twee Sioux overmeesterd, gebonden en schuin over zijn paard
gelegd, en zie, terwijl het hoger onderwijs nog in volle gang was, kwam hij al aangereden
en legde de schurken naast elkaar in het gras, met de kalmte van een brievenbesteller die
twee pakjes aflevert. Old Shatterhand had dat ook gekund als hij wou. Maar hij wilde niet.
Hij moest eerst bewijzen wat een schitterende kerel hij was. Winnetou versmaadde dit. Hij
achtte deze waarheid genoegzaam bekend.

HET PATROON

Het patroon waarop May zijn boeken borduurt, is uitermate eenvoudig. Men kan dit
de kruissteek noemen. De ene steek bestaat hierin dat beide prairiejagers worden
gevangengenomen en de. tweede, die er dwars op staat, dat ze alle twee weer loskomen.
Aan dit laatste hoefde nooit getwijfeld te worden, al was het alleen maar hierom, dat men
slechts één deel in handen had en er nog een heleboel volgden, waarnaar af en toe in
voetnoten verwezen werd, zoals: ,Zie ‘Old Shatterland in het Rotsgebergte’. Men wist dan
dat het weer in orde kwam. Ook de gevangenen zelf wisten dit. Zij lieten zich



overmeesteren, knevelen en daarna in een put gooien met de gemoedsrust van mensen
die de volgende bladzijden reeds lang tevoren hadden doorgelezen. Men kon Old
Shatterhand zelfs een zekere verveeldheid niet ontzeggen, als hij zich weer omsingeld
zag.

Ook de bevrijding geschiedde altijd op dezelfde wijze. Uit het gezelschap
onbenullen, waarin beide meesters reisden, wist er altijd één de dans te ontspringen en
die maakte dan ’s nachts de touwtjes los. Strikt nodig was dit niet, want Old Shatterhand
had een ,pennemes” in zijn mouw genaaid, dat bij de zorgvuldigste fouillering steeds weer
over het hoofd werd gezien. Eén keer, ik meen in ,De Zwarte Mustang”, komt een situatie
voor die reden geeft tot bezorgdheid. Winnetou en Old Shatterhand zijn bij die
gelegenheid omsingeld en neergeslagen zonder dat er iemand van hun kennissen in de
buurt is. Ook het pennemesije is ontdekt. Zij liggen beiden ,krom gesloten”, dat wil zeggen:
met de hielen tegen het achterhoofd vastgebonden, wat reeds na vijf minuten de
ondragelijkste pijnen veroorzaakt. Zo liggen zij daar twee dagen en drie nachten, natuurlijk
zonder een spier te vertrekken, waarna ten slotte de martelpaal wordt opgericht. En dan
kijkt eindelijk Old Shatterhand van opzij zijn vriend aan en noteert het volgende: Het
gebronsde gelaat van Winnetou was licht bewolkt. Dit is subliem, nietwaar? Zo’'n passage
kon ik eindeloos overlezen, omdat hierin Winnetou bijna zijn best deed om de situatie
onaangenaam te vinden, maar met de beste wil van de wereld toch niet slagen kon om ze
ook nog verontrustend te achten.

DE ,GREENHORN"

Een veel toegepaste figuur bij Karl May is ook de ,greenhorn”. Old Shatterhand sluit
zich aan bij een gezelschap woudlopers, die hem als een beginneling, een melkmuil,
kortom: een ,groentje” beschouwen, en hoort elke avond aan het kampvuur verhalen
over... Old Shatterhand. Hij luistert hier eerbiedig naar, zonder te laten merken dat hij het
zelf is. Wel bevrijdt hij de woudlopers, die een verzameling stumperds blijken te lijn, uit alle
mogelijke perikelen en hij laat een spoor van door zijn vuistslag verdoofde roodhuiden
achter zich, maar niemand komt op de gedachte dat dit nu Old Shatterhand is, totdat de
wind het foedraal van de berendoder openwaait, terwijl terzelfder tijd de maan door de
wolken breekt. De gebruikelijke zin is dan deze: ,Gij zijt toch niet... Old... Old...
Shatterhand?” Gewoonlijk treedt dan Winnetou uit het struikgewas te voorschijn en
omhelst zijn broeder Charlih. Het eigenaardige hierbij is dat van nu af aan iedereen ook
volledig inziet dat dit Old Shatterhand moet zijn. Zijn vroegere daden, die alle aan een
knoeier werden toegeschreven, worden door deze naam plotseling gelegaliseerd. |k geloof
dat dit een Duits trekje is. Old Shatterhand kan maandenlang voor een nieuweling
doorgaan, ofschoon hij precies dezelfde huzarenstukjes uithaalt als daarna. De erkenning
hiervan breekt echter eerst door wanneer dit door de titel wordt mogelijk gemaakt. Men
moet weten dat het Old Shatterhand is, eer hem de achting toevalt die men Old
Shatterhand verschuldigd is.

HET KNIESCHOT



Een van deze huzarenstukjes is het zogenaamde ,knieschot”. Dit gaat zo. Men zit
aan het kampvuur en ontwaart plotseling in het gebladerte twee fosforiserende ogen.
Grijpt men nu het geweer, dan ziet de ander dit en is meteen verdwenen. Men blijft dus
zitten en praat achteloos door. Intussen echter legt men het geweer al spelend over de
knie en trekt af. Dit is het knieschot. Er zit natuurlijk veel meer aan vast: ik heb alleen de
grote lijn aangegeven. In elk boek van May wordt het knieschot uitvoerig beschreven, doch
nimmer toegepast. De reden hiervan valt moeilijk te gissen. Ik heb een jongen gekend die
alle boeken van May aan één stuk doorlas, enkel en uitsluitend in de ijdele hoop het
knieschot werkelijk eens mee te maken, en dit is vermoedelijk ook de bedoeling van de
schrijver geweest. Een ander stukje is het zogenaamde ,sluipen”.

HET SLUIPEN

,Over het sluipen”, zo zegt Karl May, die hulponderwijzer in Duitsland was en dan
ook nooit geslopen heeft, ,bestaat veel misverstand.” Hij legt dan eerst uit hoeveel
verkeerde manieren er zijn en komt ten slotte op het ware werk. Dit blijkt dan te zijn het
gebruik maken van slechts de tenen en de vingers. Dit vergt een ontzaglijke inspanning,
die door ervaren woudlopers maar enkele minuten kan worden volgehouden, ofschoon hij
er onmiddellijk aan toevoegt dat Winnetou en Old Shatterhand zich urenlang in die
toestand konden voortbewegen. Het fijne van zulke passages is, althans voor een jongen,
de volwassen toon waarin hij zich behandeld ziet. Hij wordt, door de vermelding van al
deze details, als een deskundige toegesproken en dit ondergraaft zijn kritische vermogens
zozeer, dat hij de gegeven informaties blindelings aanvaardt. Mocht hij echter de
gewoonte hebben over zulke mededelingen na te denken, wat bij May’s geschriften
dringend wordt afgeraden, dan ziet hij gemakkelijk in dat ze onjuist zijn. Wie z6 sluipt,
komt ter bestemder plaatse slechts begraven aan. Niet alleen maakt men op die wijze
aanzienlijk meer lawaai, omdat men dieper in de aarde wegzakt, maar men laat ook
duidelijker sporen achter, terwijl de ,ontzaglijke inspanning” de ademhaling versnelt, enfin,
de hele methode lijkt nergens naar. Maar dat is nu niet aan de orde. Waar het hier om gaat
is de suggestie van wetenschappelijkheid die door al May”s geschriften loopt. Dit verklaart
ook de verbazing waarmee de mensen later vernemen dat May de gebieden die hij
beschrijft, niet of slechts nauwelijks betreden heeft.

COMPENSATIE

Ik heb dit altijd de grote glorie van Karl May gevonden. Sommigen van zijn biografen
haasten zich ons te verzekeren dat hij wel degelijk hier of daar geweest moet zijn en zij
noemen in hun ijver zelfs het hotel waar hij een nacht heeft doorgebracht. Zij beseffen niet
dat hiermee de schitterende kwakzalverij van de man alleen maar verminderd wordt. Juist
het feit dat hij vermoedelijk nooit een Indiaan ontmoet heeft en in elk geval als de bliksem
de benen zou genomen hebben als hij er een was tegengekomen, maakt de figuur van
Old Shatterhand zo interessant. Voor psychologen is hij een schoolvoorbeeld van
compensatie. May, in het Oosten op alle fronten mislukt, projecteert in het Westen de man
die hij had willen zijn. Dezelfde hand die zich hier aan kleine diefstallen vergreep, wordt
ginds een shatterhand. Dezelfde overheid die hem aan deze zijde opsloot, staat aan de



overkant van de oceaan tegenover een teugelloos genie. Of is het niet tekenend dat de
ware stumperds, de imbecielen, die nu werkelijk alles verkeerd doen, door deze ex-
gevangene uit de officiéle overheid gerecruteerd worden? Een vijandelijk opperhoofd kan
nog wel eens schrander uit de hoek komen. Een ambtenaar of sergeant van politie
nimmer.

MYSTIEK

En hier komen we aan een raakpunt met het nationaal-socialisme. Een man als
Hitler las Karl May graag en veel. Het vrijwel puériéle van diens gedachtenwereld,
gevoegd bij de onbegrensdheid van zijn aspiraties, sloeg bij de mislukte Oostenrijker in als
regen op verdorde aarde. Wie aan dit conflict lijdt, heeft maar één middel om zijn ideeén
door te drukken: geweld. En het is juist deze noodoplossing die bij May in laatste instantie
beslist. En niet alleen macht, maar ook een vreemd soort mysticisme, waarvoor ik geen
naam heb, maar die in het Duitse volk aanwezig is als een geur in een huis. Ik wil niet de
goedkoopheid begaan mij hierover geringschattend uit te laten. In zijn hoogste vorm kan
het stijgen tot Holderlin, B6hme of Grinewald. Ik wil alleen zeggen dat het in lagere
geesten, waartoe ik Karl May zo vrij ben te rekenen, ,mich fremdartig anweht”, zoals
Goethe het uitdrukt wanneer hij over het Duitse volkskarakter spreekt. De niet duidelijk
gemotiveerde exaltatie, waartoe de Duitse taal met haar gerekte klinkers zich zo bij uitstek
leent, gaat dan hinderlijk werken. Tot zijn laatste determinant teruggebracht, is het de
onvolwassenheid die stem krijgt. Het resultaat wekt een gevoel van onbehagen, dat
tegelijk fascineert, zoals een opera van Wagner mij boeit. Men ziet op het toneel een
volstrekt kinderlijk gegeven, want al die Siegfrieds en Brunhildes komen bij de
zorgvuldigste ensceénering niet boven padvinderij voor gevorderden, maar tegelijk ruist er
om deze verkenners een muziek die in zijn grenzeloosheid het geheel tot een vreemde
werkelijkheid tilt, een pseudo-realiteit die men thuis moet afschudden, omdat er niet in te
leven valt. Het is deze emotionele lading rondom een onduidelijke en in elk geval
onvolgroeide kern, die Karl May voor jongens zo onweerstaanbaar maakt.

Want wat is men op die leeftijd? Een mysticus zonder God, een vervoerde die niet
weet waarheen. Men zit met een voorraad toewijding die nergens op gericht kan worden,
want het godenbeeld van de vader is juist omgevallen en dat van de vrouw nog niet
opgericht. In dit vacuim treden plotseling Winnetou en Old Shatterhand naar voren. Vooral
Winnetou! Met zijn lange, ,blauwzwarte” haren, zijn fluwelen tred, zijn sierlijke handen, zijn
ondoorgrondelijke blik en vooral zijn zwijgzaamheid staat hij precies in de schemerachtige
ruimte waar de man gestorven en de vrouw nog niet geboren is. Maar wat beide figuren
eerst recht onaantastbaar maakt, is de bijzonderheid waarmee ik dit opstel opende: hun
dispensatie van alle materiéle zorg. En met ,materie” bedoel ik nu niet alleen geld, maar
elke vorm van betrekkelijkheid die het leven ons oplegt. Het is op dit punt dat ik nog even
nader zou willen ingaan.

DE GROTE MAN

De figuren van Dostojewsky worden ook niet door financiéle overwegingen
gehinderd, evenmin als die van Tolstoi. De eersten zijn te bezeten van iets anders om aan



hun inkomen te denken, de laatsten hebben hiervan een zo grote invloed, dat de gedachte
eraan niet eens hoeft verdrongen te worden. Toch staan zij niet los in de ruimte. Door
duizenden draden van liefde, haat, eerzucht en jaloezie zijn zij versponnen met het
weefsel der hen omringende existenties; het zijn werkelijke romanfiguren en daarom
zeggen ze een kind ook niets. Want wij denken wel dat een kind betrokken is in de om
hem heen plaatshebbende gebeurtenissen, maar dit is het niet. Het aanvaardt die slechts,
maar blijft binnen de gesloten cirkel van zijn eigen denkwereld. Heel het volwassen
worden is, althans in dit opzicht, niets anders dan touwen gooien naar buiten om contact
te krijgen.

Die touwen nu worden bij Karl May niet gebruikt, tenzij om lasso’s te werpen of er
iemand aan op te hangen. Old Shatterhand en Winnetou, en zelfs de mindere goden,
blijven volkomen zichzelf binnen de cirkel van hun zelfstandig bestaan , alsof zij alleen op
de wereld zijn. Zij rijden hun eenzaam pad dwars door het leven der ,anderen”, die of opzij
vallen of op hun knieén zinken. Zij hebben iets in hun hoofd en dat gebeurt. Buiten die
smalle streep is er niets. Dit volkomen autonoom zijn, deze redeloze en daardoor mystiek
aandoende ontheffing van de sociale orde is typisch Duits. Ik bedoel hiermee niet dat alle
Duitsers zo zijn, maar dat zulk een conceptie alleen in een Duits hoofd kan opkomen. Wij
zien het verschil meteen als wij de jongensboeken van Gustav Aimaird, Jules Verne of
Fennimore Cooper bekijken. Een man als kapitein Nemo is waarachtig geen kleine jongen,
maar hij heeft verdriet. Een figuur als Lederkous is ook geen man om in het donker tegen
te komen, maar hij raakt verliefd. Al deze helden worden bij tijd en wijle in hun ondergoed
waargenomen. Old Shatterhand nooit. En het is precies hier, dat voor de onrijpe geest zijn
bekoring ligt. Deze voortdurende heroiek, dit nooit onder het juk doorgaan van wat of van
wie dan ook, en vooral: die zuiver persoonlijke normen die onder de dunne dekmantel van
.prairiewetten” niettemin een volkomen eigen rechtsbedeling betekenen, ze appelleren niet
alleen aan de teenager, ze boeien ook nog steeds dat gedeelte van het Duitse volk dat op
de weg naar volgroeidheid halverwege is blijven steken. Het is de mystiek van de Grote
Man.

EEN CITAAT

En nu ik aan de kern van wat ik zeggen wil, gekomen ben, wil ik het misverstand
voorkomen als zouden hieraan alleen oud-SS”ers onderhevig zijn. Nee, juist het feit dat
overigens gezonde, weldenkende en zelfs intelligente Duitsers in dit opzicht een
onverwachte kwetsbaarheid vertonen, maakt het verschijnsel zo interessant. Nemen wij
eens een man als Friedrich Sieburg, de schrijver van ,Napoleon - Die hundert Tage”. Bij
een herdruk van dit in 1956 verschenen boek heeft Sieburg onlangs in het tijdschrift ,Die
Lesestunde”, een uitgave van de Deutsche Buch-Gemeinschaft, een verantwoording van
zijn visie geschreven, waarbij hij vaststelt dat Frankrijk zich eigenlijk steeds tegen het
,heroische” heeft geweerd. ,Das Lebensgeflhl dieses egoistischen und gesunden Volkes
hat die Idee des Heldischen wie einen Bazillus ausgeschieden.” Maar is het ook voor
Sieburg een bacil? Hoor hem nu plotseling doordraven:

,S0 ist es mir in friiheren Jahren (hij woonde toen in Parijs) oft geschehen, dasz ich
als Deutscher den groszen Kaiser gegen die Franzosen verteidigt habe, weil seine



dédmonische Natur mit vertrauter Stimme zu uns spricht und das Heldenhafte in ihm eine
verwandte Seite im Deutschen anriihrt. Der Trieb des Helden, lber sich selbst
hinauszuwachsen, ja sich und seine Welt zu sprengen, ist eine durchaus deutsche
Méglichkeit, wéhrend dieser Trieb von Franzosen als etwas Ungemaészes, ja Geféhrliches
verstanden wird. So liefert unser Versténdnis flir das heldische Streben ins Maszlose
selbst die Antwort auf die Frage, was Napoleon eigentlich am Ebro und in Diisseldorf zu
suchen hatte...”

Dit wordt in juli 1963 gepubliceerd, nog geen twintig jaar nadat deze ,durchaus
deutsche Moglichkeit” zich inderdaad gerealiseerd heeft! En niet zozeer dat een historicus
als Sieburg dit schrijft, maar dat een Duits blad van erkende reputatie dit opneemt, wijst
erop dat hier een ,vertrauter Stimme zu uns spricht”. En inderdaad, deze , Trieb ins
Maszlose”, ginds als ,prairiewet”, hier als ,damonischer Natur’ gemaskeerd, is een
,verwandte Seite im Deutschen”, die steeds weer dreigt ,sich und seine Welt zu
sprengen”. Het gaat er mij niet om een man als Sieburg hier als nationaal-socialist voor te
stellen. Hij zou zelf schrikken als hij zich bewust werd wat zijn woorden eigenlijk
betekenen. Maar juist die onbewustheid omtrent de portée van zijn uitspraak en het feit dat
ze komt uit de mond van een ,goede” Duitser die zich in een soort somnambulisme
verspreekt, is een teken aan de wand.

CONCLUSIE

En nu: welk teken? Dat het Duitse volk niet deugt? Met deze dooddoener, waarmee
het probleem zo dikwijls wordt afgedaan, zijn we er niet. Het is trouwens een leugen. leder
die Duitse vrienden heeft, stelt zich borg voor het tegendeel. Maar hij weet tevens dat zij
plotseling in staat zijn tot een vreemde vervoering, een niet helder verantwoorde geestdrift,
een plotseling doorslaan van de stoppen waarvoor het woord ,exaltatie” de dichtste
benadering geeft. Hier stoten we opeens op een weke plek in de Duitse ziel waarachter
het hol klinkt. Wat zit er in die ruimte? Wie daar gebukt in doordringt, ontmoet allereerst
goede vrienden: Old Shatterhand en Winnetou. Maar de glimlach van herkenning verstijft
op uw lippen naarmate u verder gaat. Zij zijn slechts de voorlopers van ander volk dat u
herkent uit meer recent verleden. Zij dragen ook buksen, maar niet langer van zilver, en zij
hebben ook vuisten, maar niet langer om te verdoven. En als u niet verder meer kunt,
vindt u achterin een man met een kleine snor die met de rug tegen de muur van zijn
onverzettelijk gelijk u strak in de ogen kijkt. Het geurt hier ook niet meer naar de prairie.
Het ruikt hier naar gas.

[Texterfassung: Roger Schenk]



