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Ik behoor tot de talrijke Nederlanders, die Karl May niet alleen in hun jeugd gelezen 

hebben, maar nog immer lezen. Alleen, ik kom er rond voor ut. Weinig volwassenen doen 
dit. Zij gaan naar een boekhandel en kopen een „Old Shatterhand” voor hun jongste zoon. 
De bediende pakt het boek met een fijne glimlach in. Hij weet dat het kereltje het werk pas 
in handen krijgt als vader het eerst heet stukgelezen. 

HET LUCHTLEDIG

          Wat mij in die boeken zo bevalt, is de totale afwezigheid van materiële zorgen. 
Vermoedelijk om dezelfde reden kenden de Grieken hun „Homerus” van buiten. Het 
behoort tot het wezen van de soort literatuur die wij „mythologie” noemen, dat de daarin 
voorkomende figuren in een luchtledig opereren, waarin zij haarscherp staan afgetekend. 
Wij weten niets omtrent hun innerlijk; wij weten alles omtrent hun contour. Zij staan als het 
ware losgeknipt uit hun omgeving, waarmee ze niets te maken hebben en waar ze ook 
niet in overvloeien. Old Shatterhand kan maanden lang door de prairie rijden zonder dat 
de vraag waar hij van leven moet, ook maar een ogenblik in zijn hersens of die van de 
lezer naar boven komt. Zeker, soms schiet hij een grizzly-beer, maar men wordt met de 
toebereiding hiervan niet lastiggevallen. De beroemde man snijdt een der klauwen af en 
legt deze onder zijn zadel. ’s Avonds, na een dag galopperen, haalt hij het eronder 
vandaan en zie, het is mals geworden. Dat bevalt me. Financiële zorgen kent men in de 
prairie al evenmin. Het komt wel voor dat Winnetou iets moet betalen. Het opperhoofd der 
Apachen grijpt dan in een gemslederen zakje en legt een aantal nuggets op de toonbank. 
Dit zijn klompjes goud. De bediende wordt niet geacht die te wisselen en Winnetou heeft 
andere dingen aan zijn hoofd. 

VROUWEN

          Vrouwen spelen in de boeken van Karl May volstrekt geen rol. Zij worden „squaws” 
genoemd en treden slechts blozend naar voren als er bij iemand een veter loszit. Die 
mogen ze dan wel vastmaken, maar hoger dwaalt hun blik met. Ook dit is volkomen en 
règle. Wie met een vrouw intiem verbonden is, vervloeit onherroepelijk met wat rondom 
haar is, want vrouwen zijn concreet. Dit zou de abstracte omlijning van de held, waardoor 
hij van zijn omgeving zorgvuldig is uitgespaard, slechts vervagen en dit kan hij niet 
hebben. Hij dient zijn contouren te bewaren en aan zijn lijf geen polonaise. Soms wordt 
een „squaw” verliefd op Old Shatterhand. Dit is te betreuren. Old Shatterhand rijdt dan 



snel door, want hij kwetst ongaarne iemands gevoelens, maar hij kan zich met zulke 
finesses niet bezighouden. Een complicatie doet zich voor als de zuster van Winnetou in 
Old Shatterhand iets ziet. Gelukkig wordt het meisje spoedig hierna vanuit een hinderlaag 
doodgeschoten, zodat het geval op een bevredigende wijze is afgewikkeld. 

          Winnetou heeft slechts één geweer en dit wordt de „Zilverbuks” genoemd. Als hij 
hiermee schiet, is het bij de omstanders gewoonte om „oef” te roepen, want het schot is 
altijd raak. Wat mij als jongen, merkwaardig genoeg, nooit heeft beziggehouden, is de 
vraag hoe men met een zilveren buks in de hand kan sluipen. Men moet bij deze 
bezigheid zelfs de ogen dichtknijpen, want de fosforiserende glans hiervan kan door een 
geoefend roodhuid gemakkelijk worden opgemerkt. Het is wel voor voorgekomen dat een 
sluippartij mislukte, omdat daarbij wel het horloge was zwart gemaakt, maar de 
secondewijzer in die bewerking vergeten was. De Zilverbuks echter wordt nooit 
waargenomen. Dat zoiets niet klopt, is van geen belang, want er klopt weinig in de boeken
van Karl May. Interessant is alleen de vraag waarom een jongen dat niet in de gaten heeft.
Het antwoord luidt dat Winnetou niet kritisch bekeken wordt. Hij is een supermens. Wat in 
het algemeen niet kan, kan hij juist wèl. Een man als Winnetou is, evenmin als Achilles of 
Odysseus, onderworpen aan de wetten van de logica. Hij is een mythologische figuur. Hij 
staat, en wij kunnen dit punt niet genoeg benadrukken, los van zijn omgeving en zodra dus
Winnetou zijn geweer ter hand neemt, deelt dit in het voorrecht van de drager: het wordt 
onzichtbaar. 

DE BERENDODER

          Old Shatterhand is wat bedachtzamer, want bij draagt zijn geweren in een foudraal. 
Hij heeft er twee. De Henry-buks en de Berendoder. De Henrybuks is een 
„repeteergeweer” voor de korte afstand en mist nimmer zijn doel. Als ik zeg „korte 
afstand”, is dit natuurlijk betrekkelijk bedoeld. Want om de wind eronder te houden, schiet 
Old Shatterhand wel eens op een dun boompje, en dit staat dan nog altijd aan de horizon. 
Hij verzoekt dan de roodhuiden er eens naar toe te gaan en de stam te bekijken. Zij zien 
dan 25 gaatjes, precies onder elkaar. Ook hierbij is het de gewoonte om „oef” te roepen. 
Intussen laadt dan Old Shatterhand zijn geweer opnieuw, want dit was maar een 
aardigheid. Dadelijk is het ernst geblazen. De Berendoder daarentegen wordt zelden 
gebruikt. In „De Petroleumkoning” gebeurt dat. Old Shatterhand ziet dan héél in de verte 
een Comanche die op het punt staat twee bleekgezichten te scalperen. Hij maakt dan het 
foudraal van de Berendoder open, richt even en trekt twéé keer af. Natuurlijk valt de 
Comanche morsdood, maar het eigenaardige feit doet zich nu voor dat hij maar één gaatje
in het voorhoofd heeft. Winnetou wentelt dan met zijn voet de roodhuid om en bemerkt, 
dat twee kogels het achterhoofd verlaten hebben. De oplossing van het raadsel is 
natuurlijk dat Old Shatterhand beide malen in hetzelfde gat geschoten heeft. Dit is een van
de weinige gelegenheden, dat zelfs Winnetou een zacht „oef” niet weerhouden kan. 
          Old Shatterhand is behalve vreselijk sterk, ook ongehoord nobel. Hij doodt slechts 
bij uiterste noodzaak, want hij is, dit mogen wij nooit vergeten, een vriend der roodhuiden. 
Daar hij nu in aanhoudend levensgevaar verkeert, zou hieruit een dilemma ontstaan als 



Karl May niet op de gedachte gekomen was hem een vuist te geven die de hersenpan 
verdooft, maar niet verbrijzelt. Hiertoe moet Old Shatterhand voortdurend zacht slaan. 
Slaat hij per abuis hard, hetgeen in drift wel eens voorkomt, dan gebeurt dit niet opzettelijk 
en Old Shatterhand heeft daar ook altijd spijt van. De andere bleekgezichten slaan er 
onbekommerd op los, maar Old Shatterhand houdt zich in. 

EEN FICTIE

          Dit is de eigenlijke vondst van deze figuur. Een held is niet iemand die zijn uiterste 
best doet een held te wezen. Hij mag niet op zijn tenen staan. Hij dient het zijns ondanks 
te zijn. Het heroïsche ontstaat altijd als nevenenprodukt van iets anders en moet terloops 
gebeuren. Natuurlijk, het is de hoofdschotel, maar het hoort als toegift te worden 
opgediend. Om dit te bereiken, roept de held de fictie in het leven dat het hem eigenlijk om
iets anders te doen is. Voor Old Shatterhand kan dit worden samengevat in twee 
doelstellingen: de redding der Indianen van hun ondergang èn hun bekering tot de 
christelijke beginselen. Hoe naïef dit streven wordt doorgevoerd, blijkt uit iedere bladzijde. 
Karl May was er de man niet naar om hier iets van terecht te brengen en het was hem 
daar ook niet om te doen. Wat het eerste betreft: er waren allang geen Indianen meer en 
er viel dus niets meer te redden. En voor het tweede stond hijzelf te zwak in zijn schoenen.
Hij hield de dunne soep van algemene menslievendheid voor de krachtige bouillon van het
evangelie en het is voor iedere jongen een diepe teleurstelling als zelfs Winnetou voor 
deze prut bezwijkt en stervend stamelt: „Charlih... ik ben... een Christen.” Hier hadden de 
omstanders nu „oef, oef” moeten roepen, want het beeld van Winnetou, die voortaan ’s 
zondags ter kerke gaat en zich in het algemeen correct gedraagt, is onvoorstelbaar. 
Winnetou had dit nooit mogen doen. Hij valt tegen. 
          Intussen dienen we wel te begrijpen wat een compliment we een schrijver maken 
wanneer we van een zijner figuren zeggen dat hij tegenvalt. Men moet namelijk zo’n man 
eerst op poten zetten, wil hij daarna de verkeerde kant opgaan. Zijn oorspronkelijke 
richting moet vaststaan. Hij dient „georiënteerd” te zijn. Met andere woorden: hij kan alleen
fout gaan als hij eerst goed is geweest. We hebben allemaal van Winnetou een bepaalde 
voorstelling. Dit beeld houdt in dat hij nooit en te nimmer voor de slappe praatjes van Old 
Shatterhand door de knieën gaat. Nu doet hij dat tòch. Goed, maar wie heeft de 
verwachting van het tegendeel gewekt? Karl May. Hij schiep dan toch maar Winnetou zó, 
dat het opperhoofd in staat is de lezer teleur te stellen. Dit soort fouten kan alleen gemaakt
worden als er een creatie aan is voorafgegaan. 

WINNETOU

          Winnetou is dan ook de eigenlijke schepping van May. Hij is dit vooral door zijn 
zwijgzaamheid. De andere helden kletsen de lezer de oren van het hoofd in 
bladzijdenlange dialogen die iedere rechtschapen jongen overslaat, omdat hij er niet de 
minste behoefte aan heeft om overtuigd te worden. Wat kan het hem schelen of Old 
Firehand bewijst dat men in noordelijke richting moet gaan? Logica is hier niet aan de 
orde. Helden hebben altijd gelijk. Winnetou voelt dit zeer juist aan. Hij stijgt op zijn paard 
en zegt: „Wij gaan naar het noorden. Mijn blanke broeders mogen mij volgen. Howgh.” Dit 



soort mededelingen, waarbij elke argumentatie ontbrak, bracht mij telkens weer in 
verrukking. Winnetou had zijn gelijk natuurlijk makkelijk kunnen aantonen. Hij had allang 
het gebroken grashalmpje opgemerkt dat in noordelijke richting wees, en een licht 
bewegen van zijn oorschelpen verried trouwens dat het sprietje hem niet ontgaan was. 
Maar Winnetou is veel te groot om de andere woudlopers, die bij hem vergeleken slechts 
knoeiers zijn, tot zijn standpunt over te halen. Hij kan zijn tijd wel beter gebruiken. 
Integendeel, zij mogen hem volgen, Deze vertaling van het Duitse „mögen”, die natuurlijk 
niet geheel correct en daardoor onnavolgbaar juist is, verheft het gehoorzaam volgen van 
Winnetou tot het niveau van een gunst. Winnetou rijdt dan ook door, zonder om te zien of 
iemand hem volgt. Hij neemt dit als vanzelfsprekend aan. Hij heeft bovendien „howgh” 
gezegd. Wij spraken dit destijds uit als „houw”, op dezelfde wijze als Winnetouw. Wat het 
precies betekende, wisten zelfs de jongens van de hoogste klas niet; het stond alleen vast 
dat er dan aan zijn beslissing niet meer te tornen viel. 
          Winnetou! Ik zie hem opeens weer voor me zoals ik hem toen zag: jong, slank, 
lenig, met iets panterachtigs in zijn bewegingen en een diepe, bijna melancholieke ernst 
op zijn gebronsd gelaat. Hij had voortdurend gelijk en liet zich daar nimmer op voorstaan. 
Hij bezat die eigenaardige bescheidenheid waarin de eigenwijsheid tot haar hoogste vorm 
stijgt: de bewustheid dat het gelijkhebben niet discutabel meer is. Hij zweeg, omdat de 
mogelijkheid van tegenspraak eenvoudig niet in hem opkwam. Old Shatterhand was 
minder. Wij vereerden dit bleekgezicht natuurlijk mateloos, maar hij was toch minder dan 
Winnetou, omdat hij altijd alles uitlegde. Old Shatterhand kon bijvoorbeeld afstijgen en zich
over het prairiegras buigen. Dan richtte hij zich op en zei: „Hier hebben twee Sioux-
Indianen gereden, vader en zoon, van de stam der Platvoeten. Het paard van de zoon 
loopt kreupel en dat van de vader is de uitputting nabij. Zij zullen dus beiden een 
rustplaats hebben gezocht; en daar het spoor nog geen tien minuten oud is, bevinden zij 
zich in gindse rotsholte.” Nadat de ontstelde „oefs” der omstanders verklonken waren, ging
Old Shatterhand dit allemaal welwillend toelichten, want hij was in zijn hart, evenals de 
schrijver zelf, een schoolmeester. Maar wat deed Winnetou? Die was intussen 
doorgereden, had de twee Sioux overmeesterd, gebonden en schuin over zijn paard 
gelegd, en zie, terwijl het hoger onderwijs nog in volle gang was, kwam hij al aangereden 
en legde de schurken naast elkaar in het gras, met de kalmte van een brievenbesteller die 
twee pakjes aflevert. Old Shatterhand had dat ook gekund als hij wou. Maar hij wilde niet. 
Hij moest eerst bewijzen wat een schitterende kerel hij was. Winnetou versmaadde dit. Hij 
achtte deze waarheid genoegzaam bekend. 

HET PATROON

          Het patroon waarop May zijn boeken borduurt, is uitermate eenvoudig. Men kan dit 
de kruissteek noemen. De ene steek bestaat hierin dat beide prairiejagers worden 
gevangengenomen en de. tweede, die er dwars op staat, dat ze alle twee weer loskomen. 
Aan dit laatste hoefde nooit getwijfeld te worden, al was het alleen maar hierom, dat men 
slechts één deel in handen had en er nog een heleboel volgden, waarnaar af en toe in 
voetnoten verwezen werd, zoals: „Zie ‘Old Shatterland in het Rotsgebergte’”. Men wist dan
dat het weer in orde kwam. Ook de gevangenen zelf wisten dit. Zij lieten zich 



overmeesteren, knevelen en daarna in een put gooien met de gemoedsrust van mensen 
die de volgende bladzijden reeds lang tevoren hadden doorgelezen. Men kon Old 
Shatterhand zelfs een zekere verveeldheid niet ontzeggen, als hij zich weer omsingeld 
zag. 
          Ook de bevrijding geschiedde altijd op dezelfde wijze. Uit het gezelschap 
onbenullen, waarin beide meesters reisden, wist er altijd één de dans te ontspringen en 
die maakte dan ’s nachts de touwtjes los. Strikt nodig was dit niet, want Old Shatterhand 
had een „pennemes” in zijn mouw genaaid, dat bij de zorgvuldigste fouillering steeds weer 
over het hoofd werd gezien. Eén keer, ik meen in „De Zwarte Mustang”, komt een situatie 
voor die reden geeft tot bezorgdheid. Winnetou en Old Shatterhand zijn bij die 
gelegenheid omsingeld en neergeslagen zonder dat er iemand van hun kennissen in de 
buurt is. Ook het pennemesje is ontdekt. Zij liggen beiden „krom gesloten”, dat wil zeggen:
met de hielen tegen het achterhoofd vastgebonden, wat reeds na vijf minuten de 
ondragelijkste pijnen veroorzaakt. Zo liggen zij daar twee dagen en drie nachten, natuurlijk
zonder een spier te vertrekken, waarna ten slotte de martelpaal wordt opgericht. En dan 
kijkt eindelijk Old Shatterhand van opzij zijn vriend aan en noteert het volgende: Het 
gebronsde gelaat van Winnetou was licht bewolkt. Dit is subliem, nietwaar? Zo’n passage 
kon ik eindeloos overlezen, omdat hierin Winnetou bijna zijn best deed om de situatie 
onaangenaam te vinden, maar met de beste wil van de wereld toch niet slagen kon om ze 
ook nog verontrustend te achten. 

DE „GREENHORN”

          Een veel toegepaste figuur bij Karl May is ook de „greenhorn”. Old Shatterhand sluit 
zich aan bij een gezelschap woudlopers, die hem als een beginneling, een melkmuil, 
kortom: een „groentje” beschouwen, en hoort elke avond aan het kampvuur verhalen 
over... Old Shatterhand. Hij luistert hier eerbiedig naar, zonder te laten merken dat hij het 
zelf is. Wel bevrijdt hij de woudlopers, die een verzameling stumperds blijken te lijn, uit alle
mogelijke perikelen en hij laat een spoor van door zijn vuistslag verdoofde roodhuiden 
achter zich, maar niemand komt op de gedachte dat dit nu Old Shatterhand is, totdat de 
wind het foedraal van de berendoder openwaait, terwijl terzelfder tijd de maan door de 
wolken breekt. De gebruikelijke zin is dan deze: „Gij zijt toch niet... Old... Old... 
Shatterhand?” Gewoonlijk treedt dan Winnetou uit het struikgewas te voorschijn en 
omhelst zijn broeder Charlih. Het eigenaardige hierbij is dat van nú af aan iedereen ook 
volledig inziet dat dit Old Shatterhand moet zijn. Zijn vroegere daden, die alle aan een 
knoeier werden toegeschreven, worden door deze naam plotseling gelegaliseerd. Ik geloof
dat dit een Duits trekje is. Old Shatterhand kan maandenlang voor een nieuweling 
doorgaan, ofschoon hij precies dezelfde huzarenstukjes uithaalt als daarna. De erkenning 
hiervan breekt echter eerst door wanneer dit door de titel wordt mogelijk gemaakt. Men 
moet weten dat het Old Shatterhand is, eer hem de achting toevalt die men Old 
Shatterhand verschuldigd is. 

HET KNIESCHOT



          Een van deze huzarenstukjes is het zogenaamde „knieschot”. Dit gaat zo. Men zit 
aan het kampvuur en ontwaart plotseling in het gebladerte twee fosforiserende ogen. 
Grijpt men nu het geweer, dan ziet de ander dit en is meteen verdwenen. Men blijft dus 
zitten en praat achteloos door. Intussen echter legt men het geweer al spelend over de 
knie en trekt af. Dit is het knieschot. Er zit natuurlijk veel meer aan vast: ik heb alleen de 
grote lijn aangegeven. In elk boek van May wordt het knieschot uitvoerig beschreven, doch
nimmer toegepast. De reden hiervan valt moeilijk te gissen. Ik heb een jongen gekend die 
alle boeken van May aan één stuk doorlas, enkel en uitsluitend in de ijdele hoop het 
knieschot werkelijk eens mee te maken, en dit is vermoedelijk ook de bedoeling van de 
schrijver geweest. Een ander stukje is het zogenaamde „sluipen”. 

HET SLUIPEN

          „Over het sluipen”, zo zegt Karl May, die hulponderwijzer in Duitsland was en dan 
ook nooit geslopen heeft, „bestaat veel misverstand.” Hij legt dan eerst uit hoeveel 
verkeerde manieren er zijn en komt ten slotte op het ware werk. Dit blijkt dan te zijn het 
gebruik maken van slechts de tenen en de vingers. Dit vergt een ontzaglijke inspanning, 
die door ervaren woudlopers maar enkele minuten kan worden volgehouden, ofschoon hij 
er onmiddellijk aan toevoegt dat Winnetou en Old Shatterhand zich urenlang in die 
toestand konden voortbewegen. Het fijne van zulke passages is, althans voor een jongen, 
de volwassen toon waarin hij zich behandeld ziet. Hij wordt, door de vermelding van al 
deze details, als een deskundige toegesproken en dit ondergraaft zijn kritische vermogens
zozeer, dat hij de gegeven informaties blindelings aanvaardt. Mocht hij echter de 
gewoonte hebben over zulke mededelingen na te denken, wat bij May’s geschriften 
dringend wordt afgeraden, dan ziet hij gemakkelijk in dat ze onjuist zijn. Wie zó sluipt, 
komt ter bestemder plaatse slechts begraven aan. Niet alleen maakt men op die wijze 
aanzienlijk meer lawaai, omdat men dieper in de aarde wegzakt, maar men laat ook 
duidelijker sporen achter, terwijl de „ontzaglijke inspanning” de ademhaling versnelt, enfin, 
de hele methode lijkt nergens naar. Maar dat is nu niet aan de orde. Waar het hier om gaat
is de suggestie van wetenschappelijkheid die door al May”s geschriften loopt. Dit verklaart 
ook de verbazing waarmee de mensen later vernemen dat May de gebieden die hij 
beschrijft, niet of slechts nauwelijks betreden heeft. 

COMPENSATIE

          Ik heb dit altijd de grote glorie van Karl May gevonden. Sommigen van zijn biografen 
haasten zich ons te verzekeren dat hij wel degelijk hier of daar geweest moet zijn en zij 
noemen in hun ijver zelfs het hotel waar hij een nacht heeft doorgebracht. Zij beseffen niet 
dat hiermee de schitterende kwakzalverij van de man alleen maar verminderd wordt. Juist 
het feit dat hij vermoedelijk nooit een Indiaan ontmoet heeft en in elk geval als de bliksem 
de benen zou genomen hebben als hij er een was tegengekomen, maakt de figuur van 
Old Shatterhand zo interessant. Voor psychologen is hij een schoolvoorbeeld van 
compensatie. May, in het Oosten op alle fronten mislukt, projecteert in het Westen de man 
die hij had willen zijn. Dezelfde hand die zich hier aan kleine diefstallen vergreep, wordt 
ginds een shatterhand. Dezelfde overheid die hem aan deze zijde opsloot, staat aan de 



overkant van de oceaan tegenover een teugelloos genie. Of is het niet tekenend dat de 
ware stumperds, de imbecielen, die nu werkelijk alles verkeerd doen, door deze ex-
gevangene uit de officiële overheid gerecruteerd worden? Een vijandelijk opperhoofd kan 
nog wel eens schrander uit de hoek komen. Een ambtenaar of sergeant van politie 
nimmer. 

MYSTIEK

          En hier komen we aan een raakpunt met het nationaal-socialisme. Een man als 
Hitler las Karl May graag en veel. Het vrijwel puëriële van diens gedachtenwereld, 
gevoegd bij de onbegrensdheid van zijn aspiraties, sloeg bij de mislukte Oostenrijker in als
regen op verdorde aarde. Wie aan dit conflict lijdt, heeft maar één middel om zijn ideeën 
door te drukken: geweld. En het is juist deze noodoplossing die bij May in laatste instantie 
beslist. En niet alleen macht, maar ook een vreemd soort mysticisme, waarvoor ik geen 
naam heb, maar die in het Duitse volk aanwezig is als een geur in een huis. Ik wil niet de 
goedkoopheid begaan mij hierover geringschattend uit te laten. In zijn hoogste vorm kan 
het stijgen tot Hölderlin, Böhme of Grünewald. Ik wil alleen zeggen dat het in lagere 
geesten, waartoe ik Karl May zo vrij ben te rekenen, „mich fremdartig anweht”, zoals 
Goethe het uitdrukt wanneer hij over het Duitse volkskarakter spreekt. De niet duidelijk 
gemotiveerde exaltatie, waartoe de Duitse taal met haar gerekte klinkers zich zo bij uitstek
leent, gaat dan hinderlijk werken. Tot zijn laatste determinant teruggebracht, is het de 
onvolwassenheid die stem krijgt. Het resultaat wekt een gevoel van onbehagen, dat 
tegelijk fascineert, zoals een opera van Wagner mij boeit. Men ziet op het toneel een 
volstrekt kinderlijk gegeven, want al die Siegfrieds en Brünhildes komen bij de 
zorgvuldigste enscènering niet boven padvinderij voor gevorderden, maar tegelijk ruist er 
om deze verkenners een muziek die in zijn grenzeloosheid het geheel tot een vreemde 
werkelijkheid tilt, een pseudo-realiteit die men thuis moet afschudden, omdat er niet in te 
leven valt. Het is deze emotionele lading rondom een onduidelijke en in elk geval 
onvolgroeide kern, die Karl May voor jongens zo onweerstaanbaar maakt. 
          Want wat is men op die leeftijd? Een mysticus zonder God, een vervoerde die niet 
weet waarheen. Men zit met een voorraad toewijding die nergens op gericht kan worden, 
want het godenbeeld van de vader is juist omgevallen en dat van de vrouw nog niet 
opgericht. In dit vacuüm treden plotseling Winnetou en Old Shatterhand naar voren. Vooral
Winnetou! Met zijn lange, „blauwzwarte” haren, zijn fluwelen tred, zijn sierlijke handen, zijn
ondoorgrondelijke blik en vooral zijn zwijgzaamheid staat hij precies in de schemerachtige 
ruimte waar de man gestorven en de vrouw nog niet geboren is. Maar wat beide figuren 
eerst recht onaantastbaar maakt, is de bijzonderheid waarmee ik dit opstel opende: hun 
dispensatie van alle materiële zorg. En met „materie” bedoel ik nu niet alleen geld, maar 
elke vorm van betrekkelijkheid die het leven ons oplegt. Het is op dit punt dat ik nog even 
nader zou willen ingaan. 

DE GROTE MAN

          De figuren van Dostojewsky worden ook niet door financiële overwegingen 
gehinderd, evenmin als die van Tolstoi. De eersten zijn te bezeten van iets anders om aan 



hun inkomen te denken, de laatsten hebben hiervan een zo grote invloed, dat de gedachte
eraan niet eens hoeft verdrongen te worden. Toch staan zij niet los in de ruimte. Door 
duizenden draden van liefde, haat, eerzucht en jaloezie zijn zij versponnen met het 
weefsel der hen omringende existenties; het zijn werkelijke romanfiguren en daarom 
zeggen ze een kind ook niets. Want wij denken wel dat een kind betrokken is in de om 
hem heen plaatshebbende gebeurtenissen, maar dit is het niet. Het aanvaardt die slechts, 
maar blijft binnen de gesloten cirkel van zijn eigen denkwereld. Heel het volwassen 
worden is, althans in dit opzicht, niets anders dan touwen gooien naar buiten om contact 
te krijgen. 
          Die touwen nu worden bij Karl May niet gebruikt, tenzij om lasso’s te werpen of er 
iemand aan op te hangen. Old Shatterhand en Winnetou, en zelfs de mindere goden, 
blijven volkomen zichzelf binnen de cirkel van hun zelfstandig bestaan , alsof zij alleen op 
de wereld zijn. Zij rijden hun eenzaam pad dwars door het leven der „anderen”, die òf opzij
vallen òf op hun knieën zinken. Zij hebben iets in hun hoofd en dat gebeurt. Buiten die 
smalle streep is er niets. Dit volkomen autonoom zijn, deze redeloze en daardoor mystiek 
aandoende ontheffing van de sociale orde is typisch Duits. Ik bedoel hiermee niet dat alle 
Duitsers zo zijn, maar dat zulk een conceptie alleen in een Duits hoofd kan opkomen. Wij 
zien het verschil meteen als wij de jongensboeken van Gustav Aimaird, Jules Verne of 
Fennimore Cooper bekijken. Een man als kapitein Nemo is waarachtig geen kleine jongen,
maar hij heeft verdriet. Een figuur als Lederkous is ook geen man om in het donker tegen 
te komen, maar hij raakt verliefd. Al deze helden worden bij tijd en wijle in hun ondergoed 
waargenomen. Old Shatterhand nooit. En het is precies hier, dat voor de onrijpe geest zijn 
bekoring ligt. Deze voortdurende heroïek, dit nooit onder het juk doorgaan van wat of van 
wie dan ook, en vooral: die zuiver persoonlijke normen die onder de dunne dekmantel van 
„prairiewetten” niettemin een volkomen eigen rechtsbedeling betekenen, ze appelleren niet
alleen aan de teenager, ze boeien ook nog steeds dat gedeelte van het Duitse volk dat op 
de weg naar volgroeidheid halverwege is blijven steken. Het is de mystiek van de Grote 
Man. 

EEN CITAAT

          En nu ik aan de kern van wat ik zeggen wil, gekomen ben, wil ik het misverstand 
voorkomen als zouden hieraan alleen oud-SS”ers onderhevig zijn. Nee, juist het feit dat 
overigens gezonde, weldenkende en zelfs intelligente Duitsers in dit opzicht een 
onverwachte kwetsbaarheid vertonen, maakt het verschijnsel zo interessant. Nemen wij 
eens een man als Friedrich Sieburg, de schrijver van „Napoleon - Die hundert Tage”. Bij 
een herdruk van dit in 1956 verschenen boek heeft Sieburg onlangs in het tijdschrift „Die 
Lesestunde”, een uitgave van de Deutsche Buch-Gemeinschaft, een verantwoording van 
zijn visie geschreven, waarbij hij vaststelt dat Frankrijk zich eigenlijk steeds tegen het 
„heroïsche” heeft geweerd. „Das Lebensgefühl dieses egoistischen und gesunden Volkes 
hat die Idee des Heldischen wie einen Bazillus ausgeschieden.” Maar is het ook voor 
Sieburg een bacil? Hoor hem nu plotseling doordraven: 
          „So ist es mir in früheren Jahren (hij woonde toen in Parijs) oft geschehen, dasz ich 
als Deutscher den groszen Kaiser gegen die Franzosen verteidigt habe, weil seine 



dämonische Natur mit vertrauter Stimme zu uns spricht und das Heldenhafte in ihm eine 
verwandte Seite im Deutschen anrührt. Der Trieb des Helden, über sich selbst 
hinauszuwachsen, ja sich und seine Welt zu sprengen, ist eine durchaus deutsche 
Möglichkeit, während dieser Trieb von Franzosen als etwas Ungemäszes, ja Gefährliches 
verstanden wird. So liefert unser Verständnis für das heldische Streben ins Maszlose 
selbst die Antwort auf die Frage, was Napoleon eigentlich am Ebro und in Düsseldorf zu 
suchen hatte...” 

          Dit wordt in juli 1963 gepubliceerd, nog geen twintig jaar nadat deze „durchaus 
deutsche Möglichkeit” zich inderdaad gerealiseerd heeft! En niet zozeer dat een historicus 
als Sieburg dit schrijft, maar dat een Duits blad van erkende reputatie dit opneemt, wijst 
erop dat hier een „vertrauter Stimme zu uns spricht”. En inderdaad, deze „Trieb ins 
Maszlose”, ginds als „prairiewet”, hier als „dämonischer Natur” gemaskeerd, is een 
„verwandte Seite im Deutschen”, die steeds weer dreigt „sich und seine Welt zu 
sprengen”. Het gaat er mij niet om een man als Sieburg hier als nationaal-socialist voor te 
stellen. Hij zou zelf schrikken als hij zich bewust werd wat zijn woorden eigenlijk 
betekenen. Maar juist die onbewustheid omtrent de portée van zijn uitspraak en het feit dat
ze komt uit de mond van een „goede” Duitser die zich in een soort somnambulisme 
verspreekt, is een teken aan de wand. 

CONCLUSIE

          En nu: welk teken? Dat het Duitse volk niet deugt? Met deze dooddoener, waarmee 
het probleem zo dikwijls wordt afgedaan, zijn we er niet. Het is trouwens een leugen. Ieder
die Duitse vrienden heeft, stelt zich borg voor het tegendeel. Maar hij weet tevens dat zij 
plotseling in staat zijn tot een vreemde vervoering, een niet helder verantwoorde geestdrift,
een plotseling doorslaan van de stoppen waarvoor het woord „exaltatie” de dichtste 
benadering geeft. Hier stoten we opeens op een weke plek in de Duitse ziel waarachter 
het hol klinkt. Wat zit er in die ruimte? Wie daar gebukt in doordringt, ontmoet allereerst 
goede vrienden: Old Shatterhand en Winnetou. Maar de glimlach van herkenning verstijft 
op uw lippen naarmate u verder gaat. Zij zijn slechts de voorlopers van ander volk dat u 
herkent uit meer recent verleden. Zij dragen ook buksen, maar niet langer van zilver, en zij
hebben ook vuisten, maar niet langer om te verdoven. En als u niet verder meer kunt, 
vindt u achterin een man met een kleine snor die met de rug tegen de muur van zijn 
onverzettelijk gelijk u strak in de ogen kijkt. Het geurt hier ook niet meer naar de prairie. 
Het ruikt hier naar gas. 

[Texterfassung: Roger Schenk]


