Blide id) heute auf meine Sdulzeit juriid, fo
war das ftrahlende Jeiden, unter dem fie ftand:
KRarl May BWic lebten, wir fdhliefen und
trdumten, wic redeten mit Karl May: , Hugh, mein
weifier Bruder, der Pririebiiffel hat gefprochen!”
Cr ftand im Mittelpuntt all unferer freien
Gtunden (und aud) oft nod) dariiber hinaus), und
wir {praden von ihm, als fei er unfer befter
Freund (was er ja cigentlid) aud) war). Und
wir — fdyrieben dann Briefe. Und — Hohepunit
aller Gdulerlebniffe war dann, wenn einer von
uns Antwort erhielt, wenn die Pofttarte mit dem
Bildnis unjeres J dideals aus Rabdebeul cin-
traf und fid) OId Ghatterhand alfo vernehmen
LieB: , 3 freue mid) herslid), aud) Didh zu meinen
jungen Freunden giahlen zu diicfen.”

<o Alfo itber 25 Jahre muf das {dHon Her fein,
und es ift micr fo gegenwdrtig, als fei es geftern
gewefen... Und nun geht man gany bedddhtig
durd) die {dmiedeciferne Pforte, die zu der vers
trauten weifen BVilla mit dem goldftrahlenden
Namen ,Shatterhand” fiihet, durd) die man als
Junge taufendmal im Geifte gejdritten... Un-
willtiiclid) blidt man durd) die Birfen, Tannen
und Gtriuder — fteht er nidt dort, grofi, breit
fdulteig, mit dem fo giitig ladyelnden Forfders
topf tm filberweifen Haar?

Das ift nur ein Phantom im Garten der BVilla
Ghatterhand ... Karl May ift nidht mehr — man
bat ihn vor 25 Jabren zu Grabe getragen...
Aber Klara May lebt, feine Frau, Old Ghatters
hands cdle Gquaw, und fie empfingt mid) mit
Ddemfelben lichenswiitdig-warmen Ladyeln, wic es
dem grofen Sdriftfteller cigen war.

Jimmer wie im Orient

RNun fige id) in Karl Mays Arbeitszimmer an
feinem Cdjreibtijd). Cs ift dem Orient geweiht,
es ift. mit {dweren orientalijhen Siidern,
Leppiden und BVorhingen ausgeftattet. CEine
Mofdee-Ampel Hiillt alles in myftijdes Dammers
lidjt, aud) dic blifenden -Derwifdjdwerter, die
Idlanten Liufe der Avaberflinten, die in ihrer

Bor 25 Jahren, am 30. Miry 1912, jlarb Karl May. Aus diejem Anlap judjte unjer
Mitarbeiter die Witwe des grofen deutjdhen Bolfsjdhrijtitellers, Klava May, in Rabdebeul
bei Dresden auf und bat fie, ihm Hleine Chavafterbilder und Crinnerungen aus dem Leben

ves Didyters von ,Winnetou” Fu erzdhlen,

ftummen Spradje von den Waffentaten allmddtis
ger Gdjeid)s reden... Frau May hat in einem
orientalifhen Sejfel Plas genommen.

,9ier, an dem Tifd), an dem Gie fifen, hat er
alle feine Werte gefdhrieben”, erzdblt fic, ,alle
dreiundfedhzig Bande und alles, was et fonft nod)
fihrieb. Cs ift ein uralter Mahagonijdreibtifd,
und er hat ihn fid) einmal aus zweiter, dritted
Hand getauft, als et nod) ziemlih a rm war und
es ihm gar nidit gut ging. Dazu diefen Arbeitse
ftubl. Den Zifd) lief et fid) zehn Sentimeter hoher
und den Gtub! zehn Zentimeter niedriger madyen,
weil et es licbte, beim Arbeiten immer Eerzen=
grade ju fiben. Cr liebte diefen alten Sijdh
iiber alfes und wollte fid) um feinen Preis der
Welt von ihm trennen! Als er aber fpiter grofe
Cinnahumen Hatte, bradte id) ihn dod) fo weit,
einent andern Arbeitstifd) zu faufen. Alfo wic
tauften cinen pradytvollen Diplomatenfdyreibtifd),
mit dem Crfolg, Daf er nad) Furzer Seit wieder
Den alten Mabagonitifd) hervorholen lief!

3 muf ihn wieder haben', Fagte cr, ,id) Fanit
an dem neuen Tifd) feine Jeile fdhreiben!’ Und
fo wat es aud), er bradyte tein verniinftiges Wort
hervor! Gelbftverftindlih verfdhwand dann der
newe Prunktifd), der alte Mabhagonitifd) fam
wieder zu feinem Redit und — meinem Mann
floB es nur fo aus der Feder!”

Da liegt die Feder, ein riihrend einfades Ding,
Aederleidht’, offenbar aus Aluminium, und da
ift nod feine Sdyreibgarnitur, orientalijd), wie es
die vornehmen Ctadtidhreiber in Bagdad oder
Ctambul  gebraudhten.. 3n einer vergilbten
Mappe, auf deren Dedel ein Berehrer (oder eine
Berehrerin) lingft verblafite Tulpen bineinges
brannt Hatte, liegen nod)y Notizen von ihm, als
habe et fie cben Bingefdyricben, als fei er nur
mal hinausgegangen, —

&r fdbuf wie im Traum
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AAein Mann Natte” — wie Frai Map weiter ,I nicht, dafiiv muBten aber imnter‘zmei Citcm.

plaudert, ,nie eine beftimmte Arbéitszeit — oder
Ginteilung, '€t” arbeitete — wic oIl "id) das
fagmn? — mwic cin Trdaumer. Wenn er am
Gdyreibtijd) faB, fo folgte cr einer inneren
Gtinume, und dann - fdhrieb er ununtecrs
Droden Tag und Nadt, meiftens dann
Drei ober vier Tage und Nddyte lang hinterein=
apder, ohite anfzuhsren, ohne cine Raufe
3u madien! CGr blieb oben in feinem Urbeitss
3inmer und wehe, wenn ihn jemand ftoren wollte
-, Da fonnte der fonft immer liebenswiitdige
QPann — ungemiitlid) werden! Aber er war ja
oud) u folden Zeiten eigentlid) nidht jo vedit auf
dicfer Welt — er war wie in eine Art Trances
qujtand verfeht! Sotenftille mufite im Haufe
berriden. Wollte er etwas haben, fo gebraudic
er Dicfen dinciifjden Gong’ — Frauw May
fdhldgt drauf, und dumpf tént es durd) das ftille
Haus — ,aber es war fehr wenig, was er Haben
wollte: eine Kanne {hwarzen Kaffee und trodes
nes Brot, das er dann in die Taffe bridelte,
Bon Beit zu Jeit nahm er dann fold). ein Brid-
den, ohne von der Arbeit aufufehen. Geine
Dbeften und fpannendften Werle find auf diefe Art
und Weife entftanden; er Hat fie fozufagen in
cinem Ritt durdygefdhrieben!

Jeben den ,RKaffeebrodent hatte er nue nod) ein
Bediirfnis: Rauden! Altohol modte cr gar

Lil ‘bie Bitwe Karl
ﬁm‘n m;ﬂm). e i Mays

Mild) auf feinem Nadttijdy am Bett fehen. Cr
brauidhte it feinen jiingeren Sahtén eine fdjmwere
Marylandzigarre, die er fid) von einem ZTabals
fabrifanten in Meifen Herjtellen lieB. Bon diefem
Atarfen ZTaba¥, der ticfidwary war, raudte cr
bis 3u 36 Jigarren an einem Arbeitstage!”

»Und hat er denn in der Tat weiter nidits zu
fid) genommen, * wihrend dreier Tage und
Nidte?” frage id) nod) einmal erftaunt zuriid,

»Bie aber hat er fid) denn dann verhalten, als
er endlid) die Arbeit beendet hatte? Was nahm
e dann als erfte Crfrifung ju fih? Womit
jtactte er ficdh) wicder?”

Geine Sieblingsiveifen

#Mit — Luft, er ging fpazicren’, ant-
wortete Frau May, ,er wollte aud) dann unddijt
nod) niemanden feben und von nidhts horen, er
unternahm ftundenlange ausgedehnte Gpazier-
ginge in unfere Berrlidhe Umgebung. Kehrte o
Dann heim, fo fand er allmdhlid) wieder in den
Wlltag zuriit. Dann af er aud) wieder, aber cr
war ja fo befdeiden in feinen Anfpriihen: Duark
oder Hering mit Pelfartoffeln waren feine Liebs
Tingsfpeifen!: Unbd nur an hohen Feiertagen ftellte
er mal befondere Anfpriidie, fo hielt er an der
Weihnadytsgans feft, und Pfingjten wollte cr
feinen  Biegenbraten Haben! Aber fonjt war er,
ber in feinen Biidern dod) oft Gelage fo {dhmad-
haft {dilderte, daf cinem das Waffer im Munde
jufammentief, cin gang mifevabler Gffer! Dafiic
licbte cr es aber um fo mehr, wenn es — den
anderen {dmedte, und er fah immer gern Giifte
bei fid. Bor allem waren es Sduljungen

und Studenten, deven Cltern in bediirftigen

Berhiltniffen Tebten, die et fidh zu Tifdhe ud und
Ddie es gut bei ihm haben joliten. Gr dadhte dabei
an feine eigene Darte SJugendseit, die cr als
fiinftes und dazu nod) jahrelang erblindetes Kind
eines armen erjgebirgifen Webers verlebte,
Woran et fid) jedod) nie genug fatt effen fonnte,
wat Db ft. Darum Hatte cr fid) audy einen grofen
Objtgarten ; angelegt,
ven et felbft mit Liebe
und $Hingabe betreute.

Geine jungen Freunde
Iud er nidht nur zu
Tifd) ein, fondern e
forgte aud) bdafiir, daf
ibten das zugute fam,
was ihm in feiner Ju-
gend fo Ditter verfagt
Dblieb.

Aus Karl WMays
grofer  ®iite Heraus
— von feinen Sippen
fiel ja nie ein Dbdfes
Wort, aud) nidht gegen
feine vielen Feinde —
wurde aud) die Jdee
feiner Stiftung ge-
boren, dic er in feiner
QAutobiographic ,IJd’
niedergelegt hHat. Diefe
Gtiftung, die das Mi-
nifterium  fiic Bolts-
bilbung in Dresden
verwaltet, ermdglidt
bilfsbediirftigenSdrift-
jtellern  Unterftiiung. <
Gic ift meine ganze Freude, cbenfo wie Ddas
Karl-May-Mufeum, das der ‘ISo[EthIbm}g z,ggutc
fommt — beides Ginridhtungen, fo gang'im-Signe
des Berftorbenen.”

Dabei witd dic Unterbaltung auf das Katl-
May-Mufjeum Hiniibergeleitet, an bem man nun
cinmal nidt voriibergehen fann, wenn man in

Radebeul ift. €s ift, nad) dem Urteil eines Fad- |

elehrien bas Drittgrofte ‘Jubianermufenm
il abs- abek bis jdbichte feines Suftande-
fommens ift vielleiht dic origincllfte

diefer Urt.

£aba bom Befud

RKlara May erzdhlt: ,Dlein Mann war eigents
lid) nie ein Sammler grofen Gtils. €t bnclf)tc
auf feinen fpateren Reifen viel mehr an feine
Sungen, denen cr Steine aus den Rody Moun=
tains oder Savaftiide vom DBejuv mitbradte.
Natiiclid) erwarb er mitunter cin  foftbares
cthnographifhes Gtiid, vor allem liebte er Jn-
dianerfadjen und Rarititen aus dem Orient.

Gines Sages fam nun — lange nad) dem Tode
meines Mannes — Patty Frant zu uns
— Patty Frant fennt in Radebeul-Dresden jedes
Kind. Cr ift ein alter Trapper, ein alter Artijt,
ber mit Buffalo Bills Truppe durd) dic Lande
30g und nun bier, in der Billa ,Bdarenfett’
— fo Beifit ja unfer Map-Mufeum — bis an fein
Sebensende  Anter geworfen hat. Alfo Patty
fommt 3u uns und fieht die Jndianeriadjen an
den Winden und meint, gang naddentlid), diefc
Gadjen zufammen mit Dden feinen gdben ein
Dufeum, wie es zwifden Clbe und Miffiffippi
nidt nod) einmal zu finden widre. ,3d) wiirde
cinem foldhen May-Mufeum meine ganze Habe
vermadjen’, fagte er, Denn eigentlid) verdante idh
ia alles, was id) bin und was id) Habe: Karl
May!’ Cr crwedte in mic die Ciebe um toten
Manne, und er regte mid) aud) zu meiner Samms
Iung an!’ Beide Sammlungen wurden alfo zus
fammengelegt, und fo entftand das Karl-May-
Mufeum, gewif cine Sehenswiirdigkeit, eingig in
ihrer Avt!”

Flucht vor Dhofogeanhen und Darfiimen

IWihrend id) auf cin nahezu lebensgrofes Bild
RKarl Mays blide, erzahlt Frau May micder cin
paar fehr Dezeidhnende Charattereigenidaften
von ihm: ,Cr hat fid) nie gerne photographicren
Iaffen. Wenn ex auf gemeinfamen Orientreifen in
Den Gtidten Photographen begegnete, fo nahm
et fdon von weitem Reifaus. Chenjowenig
liebte er — Parfiim. Gr erhielt tidglid) ungeheure
Mengen Poft. Sie nnen fid) gar Feinen Begriff
Davon madeir, was ihm alles gejdhrieben wirde,
Wean Briefe darunter warem, die einen fiifen
Duft ausftedmten, fo nahm e fie mit 3wei
Fingern behutfam aus dem Gtapel heraus und
legte fie — an die frifdhe Cujt, bis fie ,ausge-
buftet’ hatten. Hatte cv in feiner jiingezen Reit
ieden Brief beantwortet, fo erwiderte et in fpdtes
ven Jahren nue folden Cinfendern, bei denen et
fiiblte, daf fie nidt nur des QAutogramms wegen
an ibn fdrieben, fondern ihn brauditen, feinen
Fat, feinen. Jujprud), - Er fannte feine us-

nahmen, ihm wor der {dlidte Mann aus dem
Boite, der fid) an ihn wandte, chenfo lieh, wic
der reidie Aviftotrat, der ihn 3u fid) auf feinen
hochherridhaftlichen Befig ud.”

Das ift, das war Karl May! Run Dbitte id)
nod) Frau May mic zu erziblen, wic fie ihren
Mann fennen gelernt hat,

»Wir hatten 1ns vor ctwa 50 Jahren jum
crftenmal gefehen. 3Jd) war damals mit cinem
Fabritbefiger verheiratet, mit dem Karl May be-
freundet war, Gs war in Radebeul, wir wohnten
uns gegeniiber. Karl May jdried 3u jencr 3eit
fiic den Sausfdiay’ in Regensburg feine evften
Jicife-Craihlungen, die fpiiter, als fie in Bud)jorm
bevausgegeben wuithen, fdnell feinen Ramen bes
riihmt madten. g

Swet  Jahre nad) dem Tode meines evften
E‘l\)tunncs, ¢s war im Jahre 1903, heiratete id) dann
Sarl May, €s war die Beit feiner fhwerften

Kdampfe. Cin Prozeh folgte demr anbderen. Oft
Datte er miv vor der Chefdylichung gefagt: 3
braudje jeht ecinen KRamervaden, der trew zu mir
bdlt, der mid) an das Guie glawben, der mid)
nidt im Gtide laft.’ Unjer HSodyzeitstag ift wobh?
der traurigjte Hodhzeitstag von der Welt gewefen!
Wir waren ja fo allein und abgejd)lofien damals,
An der fehr jdhlichten Trauung nahmen nur nody
meine alte Mutter und ein Freund meines Mane
nes, gleidzeitig aud) als Trauzeugen, teil. Mein
Diann jagte dann oft zu mir, in Grinnerung an
diefen Tag: ,Das wat ja gar nidt unfer Hodzeitss
tag, Das war erft der
Kag unfever Berlobung
— unfer Hodjzeitstag,
e folgt erft noch. Nun
— Das Gefdhid wollte
es, Daf unfer Hodjzeitss
tag — fein Sodess
tag werden folite, Cr
ftarb genau an demfel-
ben Tag mneun Jahre
fpdter, cben an diefem
30. Mirz, der fich nun
zum 25, Male jdhet.

An das im orientalis
fdhen Halbddmmer trdus
mende Arbeitszimmer,
in dem wir uns bis
iet aufgehalten hatten,
grengt  Karl Mays
Gterbezimmer, Tief cre
griffen fteht man an
dem Bett, in dem der
grofie BolEserzdhler fein
arbeitsreidies  Qeben,
fiebzigidhrig,  ausges
Haudit hat.

,Sdn war fein Tod,
fahet Klava May fort,
weil ihm vovaus eine erhebende Huldigung in
Wien ging und der Tod ihn in dem Bewuftiein
creilte, daB fein Wert dod) Anertennung fand
und daf dic Jahl feiner Freunde und Berehrer
Qegion ift!

Am 22. Mirz, vor nunmehr 25 Jahren, waren
wit in Wien. Cr hielt dort im Sophienfaal feinen
Tegten Bortrag: ,Empor ins NReid) der Edelmen-
fden’. AWm - SHhluffe fehte cin nidt wicderzu-
-gebender Beifall und, Jubel ecint — er wurde von
Berehrern umringt, daf es ihm unmdglid) wurde,
burd) Das Hauptportal den Gaal zu verlaffen.
Durd) eine Geitentiic mufite er fliidten, Aber
aud) dort Hatten ihn feine BVerehrer erwifdht und
bielten .ihn feft. Cs bdauerte ecine gange Weile,
bis fid) ber Wagen Bahn bredjen fonnte. Cr hatte
fi) — er fam ja aus dem heifen, didht befehten
Gaal — bitter ertdltet, und von diefem Augen-
blid an af er nidts mehr. Wber auf der Heim-
reife fah er mid) gang verfldrt an und fagte:
,3d) bin gliidlid), i) muf nod) fehr viel arbeiten,
id) habe meinen Lefern nod) fo vicl u fagen —
neungig Jahre muf id) alt werden, um das alles
fagen zu fonnen, und die werde id) aud) alt!”

Aber als wir ju Haufe anfamen, jabh das gar
nidit fo aus, als wiitbe er neunzig Jahre alt
werden... Cr nahm feine Nabrung mebhr ju fid.
Am Morgen des 30. Midrz fam er nad) dem Bad
3u mir, fah auBevordentlidh frifd) aus und war
aud) guter Dinge. Cr fagte: Wir werden reifen!
Wir reifen nad) Salzbrunn Dozt made idh
eine Kur. Telegraphiere hin, daf fic uns unfere
Simmer refervieren!*

Qie lepten Worte

Der Nadymittag bradte viel Poft, wir lafen fic
durd) — ploglid) aber fing er fehr. eigentiimlid
3u fpreden an. 3d) verftand ihn nidgt, i) Hatte
nur die eine Crildrung: er unterhdlt fid) mit
irgendweldjen ~ Phantafiegeftalten feiner  Ros
mane . . .

Gegen Halb fieben abends laBt er fid) am Bett-
rand nieder, lehnt i) etwas zuriid und fpridt
vom Jelt Gottes, wic er es ,Jm Reidje des Fibers
nen Lowen’ ausgemalt hat, Cr befand fidy offens
bar in diefem Zelt, das — im Roman — offen
unter freiem Simmel fteht und deffen Wiinde aus
itbers und ineinander gewadyfenen Rofen u=
fammengefiigt find. Und dann fagte er ploglid:
ARofen! — id) fehe alles rofenrot! Cieg! Grofer
Ciegl' €s follten feine lehten Worte fein. Dann
ver{dyied er leife, ftill, gang ftill...”

Go 308 Old Chatterhand in die Cwigen Sagd-
griinde cin... Go ritt Kara Ben Remfi auf
feinem weifen Cdelhengft Rih in jenes Traums
land Rirwana hinitber. ..

Karl May ift tot. Karl May Tebt! Er lebt in
feinen Werten, und feine Werte werden, fo lange
¢s eine Jugend gibt, die fih fiir mannlide Taten
und Abenteuer begeiftern tann, weiter befjte

Da wird plogli) die Stille durdibrodyen: b
Kinbderjubel dringt von der Gtrafie 3u uns Hinavf.
Cine Sdyultlafje bejudit das Sarl-May-Mujepm
unter wahrem Kriegsgeheul!

Katl May lebt —
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