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1850  

In dem windschiefen Häuschen des Webers May zu Ernstthal im Erzgebirge ist die ganze Familie in der 

Webstube versammelt. Der Vater arbeitet, die Mutter, die Großmutter und vier Töchter sitzen um den 

runden Risch und stricken Handschuhe. – Die Arbeit wird erbärmlich bezahlt; aber bei so viel Essern ist 

jeder Groschen bitter nötig. 

Am Fenster sitzt ein achtjähriger Knabe hinter einem dicken Buch, aus dem er sich zuweilen Notizen 

macht. Aber seine Gedanken scheinen anderswo zu sein. Immer wieder sieht er verstohlen hinaus auf die 

Straße zu den Kindern, die dort ausgelassen herumtollen. 

Der Vater hinter dem Webstuhl fängt einen dieser Blicke auf und ruft zornig: „Aber Karl, sieh doch nicht 

immer nach den albernen Gassenjungen! Lernen mußt du, lernen, damit du einmal ein ordentlicher, 

angesehener Mann wirst, der satt zu essen hat! Soll ich vielleicht dem Herrn Rektor und dem Herrn Kantor, 

die deinen hellen Kopf immer so loben, erzählen, du sähest lieber nach dummen Spielereien als in die 

gelehrten Bücher, die ich dir mit so viel Mühe besorge? Schnell, setze dich vom Fenster fort, sonst helfe ich 

nach!“ 

Der Kleine gehorcht schweigend, aber in seinen Augen stehen dicke Tränen. 

* 

Ein Dutzend Jahre später. 

In der Gerichtsstube zu Chemnitz steht ein verschüchterter junger Mann vor dem Richter. 

Der blitzt ihn vernichtend an. „Angeklagter May, wollen Sie nicht der Wahrheit die Ehre geben? Sehen 

Sie doch endlich die Sinnlosigkeit Ihres Leugnens ein!“ 

„Aber ich – ich leugne doch gar nicht“, stottert der Angeklagte. „Der Herr, mit dem ich zusammen 

wohnte, hat mir seine alte Uhr überlassen, weil ich als Lehrer doch unbedingt eine brauchte. Und als die 

Weihnachtsferien da waren, lief ich von der Schule gleich zum Bahnhof und habe einfach vergessen, ihm 

das alte Ding wiederzugeben. Ich wäre ja doch in ein paar Tagen zurückgewesen.“ 

„So? Was Sie nicht erzählen! Und warum haben Sie bei Ihrer Verhaftung geleugnet, die Uhr zu haben?“ 

„Ich war ganz verwirrt; noch nie habe ich mit der Polizei zu tun gehabt! Ich dachte, wenn man die Uhr 

bei mir fände, verlöre ich meine Stelle und käme ins Gefängnis.“ 

„Darin dürften Sie sich auch nicht geirrt haben, mein Lieber!“ 

* 

1863. 

Heller Sonnenschein liegt über dem indianischen Jagdlager am Rande des Urwaldes. Die Roten hocken 

schweigend vor den Zelten; nur die beiden Weißen, die etwas abseits sitzen, reden leise miteinander. 

„Ja, Mr. May“, sagt der Ältere, ein herkulisch gebauter Mensch, „das hätten Sie sich wohl nicht träumen 

lassen, als Sie den Landmesserposten annahmen, daß die Tätigkeit im Wilden Westen so gefährlich wäre.“ 

„Bis jetzt ist doch alles gut abgelaufen“, antwortet der Jüngere. 

„Aber das lag nicht an uns. Wenn uns dieser Apachenhäuptling nicht aus dem Kiowa-Dorf herausgeholt 

hätte, wäre unser Leben keinen Pfennig wert gewesen. Suchen Sie sich einmal einen Weißen, der zwei 

wildfremde Menschen unter eigener Lebensgefahr aus der Gefangenschaft entführt, nur weil sie eben der 

Hilfe bedürfen. Ein großartiger Winnetou!“ 

Er zeigt zu dem jungen Häuptling hinüber, der ernst und unbeweglich am Feuer sitzt. 

„Ein Winnetou? Was bedeutet das?“ fragt der Jüngere. 

„So nennen die Digger-Indianer die Angehörigen der roten Rasse. Das wissen Sie nicht? Ja, Sie sind eben 

noch ein richtiges Greenhorn!“ 

„Hören Sie, Mr. Summer!“ fragt der Junge in das selbstgefällige Lachen des Riesen hinein. „Warum sind 

Sie eigentlich aus Deutschland fort?“ 

„Achtundvierziger! Politischer Flüchtling! Hier soll mich einmal jemand finden! Aus dem deutschen 

Förster Ferdinand Sommer ist der Amerikaner Fred Summer geworden, und den erkennt niemand wieder. 



Und bei Ihnen? Da stimmt doch, wie mir scheint, auch etwas nicht.“ 

„Ich war Lehrer“, antwortet der andere widerstrebend. „Ein infamer Kerl hat mich unschuldig eines 

Diebstahls bezichtigt und von da ist es eben abwärts mit mir gegangen. Reden wir nicht davon!“ 

„Dann seien Sie froh, daß Sie hier sind! Hier im Westen gilt nur der Mensch.“ 

Der junge Mann antwortet nicht. Wie schön wäre es, daheim in Europa diesen Geist der tatfrohen, 

phrasenlosen Menschlichkeit predigen zu dürfen! Das wäre eine große Aufgabe. Wird sie zu lösen sein? 

Er fährt auf. Einer der Roten hat seinem Gefährten etwas zugerufen; der andere antwortet in der 

Apachensprache. 

„Eine Frage, Mr. Summer! Wie nennen diese Indianer Sie eigentlich? Sie wissen, daß ich den Dialekt 

schlecht verstehe.“ 

Der andere wirft ihm einen unverständlichen Indianerausdruck zu. „Das Wort kennen Sie nicht, was? Es 

heißt Firehand – Feuerhand zu Deutsch.“ 

* 

1912. 

„Nun laß mich allein, Herzle, ich möchte schlafen!“ 

Noch einen Blick wirft die Frau in das abgespannte Gesicht des Siebzigjährigen, das sich ihr, von 

schneeweißem Haar umrahmt, aus den Kissen entgegenhebt, dann schließt sie leise die Tür. 

Aber der Kranke kann nicht einschlafen. Immer wieder gehen seine Gedanken zurück zu jenem Tag im 

Lager der Apachen, da er vor fast fünfzig Jahren den Entschluß faßte, der sein Leben bestimmen sollte. Er 

hat gehalten, was er sich damals vornahm; keine Zeile hat er geschrieben, die nicht eine Predigt war jener 

schlichten und selbstverständlichen Hilfsbereitschaft, wie sie ihm dort einfach und doch großartig 

entgegentrat. 

Freilich schwer war es, dabei den Glauben an die Menschen nicht zu verlieren. Neid und Bosheit haben 

die Erinnerung an die unglückliche Jugendzeit wieder ausgegraben, den alten Mann als ehemaligen 

Verbrecher an den Pranger gestellt. Unzählige Prozesse hat er führen müssen, um seinen Namen wieder 

reinzuwaschen, und wenn er auch fast alle gewann, so nahm die Öffentlichkeit davon weniger Notiz als von 

den Sensationslügen, die immer von neuem auftauchten. 

Dennoch ist sein Werk nicht vergebens gewesen. Da drüben im Schreibtisch, neben dem Testament, in 

dem er sein ganzes Vermögen einer wohltätigen Stiftung vermacht, liegen Stöße von Briefen, die dankbare 

Leser an ihn gerichtet haben ... 

Was ist das für ein Druck auf seinem Herzen? Nun ja, er wird alt, die ständigen Aufregungen 

untergraben seine Gesundheit. In ein paar Wochen ist wieder ein Prozeß fällig, wieder wird man ihn 

zwingen, in den Sumpf zurückzusteigen, aus dem er sich unter so unsäglichen Anstrengungen gerettet hat. 

Aber auch das wird vorbeigehen. Wenn nur der Druck von seiner Brust wäre! Das Atmen wird immer 

schwerer, er sinkt in einen unruhigen Halbschlaf. Wirklichkeit und Phantasie verschwimmen ineinander. 

Was will denn der Richter von ihm? Er ist doch längst verurteilt und hat seine Strafe verbüßt! Was 

wollen alle diese Menschen, die ihn beschimpfen und begeifern? Da sind sie, alle die Bösewichter aus 

seinen Werken, der Schut, der Säfir, Santer, Ibn Asl und Lopez Jordan! Luft! Luft! Warum läßt man ihn nicht 

in Frieden? Wo sind denn seine Freunde, Winnetou, der kleine Halef und der lustige Sam Hawkens? Ist 

niemand da, der ihm hilft? 

Da! Eine Reihe junger Menschen bricht sich Bahn durch das Gedränge, nimmt ihn in die Mitte, drängt 

die Feinde zurück und sieht ihn mit begeisterten Augen an. Das sind nicht die Apachen, das sind nicht die 

Haddedihn Halefs. Das sind deutsche Jungen, Jungen aus der Heimat ... 

Hochauf richtet sich der Sterbende, sieht mit leuchtenden Augen in die Ferne und ruft: „Sieg, großer 

Sieg! Ich sehe alles rosenrot!!“ 

Dann sinkt er zurück. Seine Augen brechen. 

Aus:   unbekannt.       25.02.1937. 

 


