Vom Friedhof meiner Gestalten
Von Ernstvon Wolzogen

Ich wandle zwischen Grabern — kein Wunder bei meinem Alter! Da liegen sie in langen Reihen, die
Weggefahrten der Jugend, die mehr oder minder guten Freunde aus den Mannesjahren, die Mitstreiter und
die bosen Feinde, auch liebe Kinder und Verwandte. Aber die meisten dieser Kinder haben ausgewachsene
Graber, denn es sind nicht die Friichte meiner Lenden, sondern die Friichte meines Hirns, die hundert und
aber hundert Gestalten, die meine Einbildungskraft schuf, die ein Teil von mir waren und doch wieder
eigene Wesen, meinem Blute fremd. Allerlei Leute, die ich mir herausgriff aus dem Gewimmel, durch das
mein Lebensweg mich fihrte. Ich habe ndamlich fast nie ganz ohne Modell meine dichterischen Gestalten
schaffen kdnnen. Mit ganz wenigen Ausnahmen haben alle Figuren, die meine Schépfungen bevdlkern, ihre
lebendigen Vorbilder gehabt. Und diese Vorbilder, diese guten und bésen Menschen, diese mehr oder
minder harmlosen, mehr oder minder vertrackten, wunderlichen, einfachen oder verwickelten Lebewesen,
die mir bewuRt oder unbewulRt Modell stehen muf3ten, auf deren Kosten meine Phantasie schmarotzte, fir
die ich meine Leser in Liebe und Begeisterung erglihen machte, frohlichem oder boshaftem Gelachter
preisgab — sie sind mit wenigen Ausnahmen alle tot. Ein weitgedehnter Campo santo umgibt mich.

Auf Marmorsteinen prunken Namen, die alle Welt kennt; die allermeisten aber sind bescheidene kleine
Leute gewesen. lhre Higel sind eingesunken, ihre Kreuze umgefallen, ihre Urnen zerbrockelt. In diesem
Friedhof schleppe ich mich an freundlichen Sonnentagen besonders gern spazieren und trage ein paar
Blumen und ein paar Tranen nach den Grabern meiner Lieblinge.

Unter den Leuten, die unsere Biicher lesen und unsere Komddien im Theater besuchen, gibt es nur ganz
wenige, die sich eine rechte Vorstellung machen von dem Verhaltnis des Dichters zu seinem Modell. Die
meisten glauben, daR wir einfach die Wirklichkeit abschreiben und photographieren. Und dann sind sie
natlrlich geneigt, unsere Kunst geringzuschatzen. Es ist ja richtig, dafd sich in der Wirklichkeit viel tollere
Romane und Komédien abspielen, als selbst eine fruchtbare Phantasie zu ersinnen vermag. Es ist auch
richtig, dall es im Grunde gar keine vollig belanglosen Menschen gibt, dal einfach jedermann befahigt
ware, eine Rolle in einer Dichtung zu spielen; aber dennoch bleibt der schopferischen Kraft des Dichters
noch das Wichtigste zu tun, um aus einer fertigen Fabel und aus lebenden Modellen ein Kunstwerk zu
schaffen.

Das sogenannte Schlisseldrama oder die Schlisselgeschichte, welche einen etwa durch die Zeitung
bekanntgewordenen Vorgang einfach Gbernimmt und die handelnden Personen der Wirklichkeit so
nachzeichnet, dall sie ohne weiteres zu erkennen sind, wird mit Recht als literarisch minderwertig
eingeschatzt. Aber so eine bequeme Abschreiberei von der Wirklichkeit bringt ein rechter Dichter
Uberhaupt nicht fertig. Einem Karl May, vielleicht dem genialsten Fabulierer, den die deutsche
Erzdhlungskunst Uberhaupt aufzuweisen hat, haben es sdmtliche Spiefer unter seiner riesigen
Lesergemeinde schwer (belgenommen, dal} er sich selbst als den Erleber wildester Abenteuer in fernsten
Landen und bei fremdesten Volkern darstellte, ohne jemals seine Schreibstube verlassen zu haben. Sie
sagen: Das ist ja alles erlogen, und argern sich, daR sie sich von solch einem ,Ligenwerk’ packen, spannen,
erschiittern lieen. Oh, lber solche Ahnungslosigkeit! Die ,Lligenleistung’ eines Karl May steht in Wahrheit
turmhoch Gber der Fahigkeit, eigenes Erlebnis fesselnd darzustellen, oder gar um ein Nichts von Handlung
einen mageren Kuchen von Seelenzergliederung, eine Wortschaumschlagerei hoch aufzuhdufen. Dem
bloBen Macher, und sei er noch so geschickt in seinem Handwerk, wird es kaum jemals gelingen,
Uberzeugende Typen zu pragen, Gestalten lebendig werden zu lassen, denen das Herz des Lesers zufliegt
und die er im ganzen Leben nicht wieder vergift.

Darf ich ein wenig aus der eigenen Werkstatt plaudern? Ich greife meinen bekannten Roman, den
,Kraft-Mayr’, heraus. Alle Welt wei8, daB darin der Kreis um Franz Liszt im Weimar der 70er Jahre
geschildert ist. GewiR: alle die Figuren, die in meinem Roman herumwimmeln, haben wirklich so
ausgesehen, wie sie geschildert werden; ob sie aber auch so empfunden, gedacht oder geredet haben, wie
ich sie darstellte, das weill ich nicht. Die llonka Badacs, die ungarische Pianistin, die mit ihrem
liebenswiirdigen Leichtsinn, ihrer Herzensgiite und ihrem Teufelstemperament auch den argsten Griesgram
unter den Lesern bezwungen hat — ich habe sie nie von Angesicht gesehen, nur einiges von ihren Streichen
berichten horen. Mein Jugendfreund, der geniale Maler und Radierer, Sammler, Bibliophile und Polyhistor



Fritz von Schennis erzdhlte mir allerlei von ihr, und der Tonfall, in dem er berichtete, wie sie ihn in
vorgerlckter Nachtstunde umschmeichelt habe: ,Har von Schannis, bittd, noch ein Flaschchen Sakt’
genigte, mir Gestalt und Wesen lebendig werden zu lassen. Vom Ohr aus, rein klanglich, habe ich diese
Figur erfalSt und gestaltet.

Ubrigens ist meine Prophezeiung eingetroffen. Sie hat wirklich den Dusel gehabt, von einem
ungarischen Grafen geheiratet zu werden, der sie Viere lang im Bois de Boulogne spazieren fuhr. DaR
Florian Mayer, die Hauptfigur, identisch ist mit dem vor etlichen Jahren verstorbenen Miinchener Musiker,
Professor Kellermann, ist allmahlich durchgesickert. Der lief wirklich im Leben herum, genau so wie ich ihn
geschildert habe. Nur die Liebesabenteuer, die ich ihm andichtete, sind erlogen. Dal8 ich ihn wirklich echt,
aus lebendigem Verstandnis seines Wesens heraus geschildert habe, dafiir mdge ein Geschehnis aus seinen
letzten Lebensjahren biirgen.

Er verbrachte seine Sommerferien seit langen Jahren in seiner Bergvilla zu Urfeld am Walchensee. Eines
Tages — er war damals schon ein reichlicher Sechziger — vernahm er, den alten Kesselbergweg
hinaufsteigend, Hilferufe von der Steilwand des Herzogstandes her. Ohne sich lange zu besinnen, lief er in
Begleitung eines stdmmigen Eingeborenen querfeldein zu jener Steilwand hiniiber und kletterte daran
empor. Er gelangte mit seinem Begleiter gliicklich hinauf. Zwei Madchen und der Bruder des einen waren
beim Almenrauschbrocken abgerutscht. Der junge Mann war in die Tiefe gestiirzt und tot liegengeblieben.
Die beiden Madchen hatten sich in den Latschen verfangen und konnten weder vorwarts noch zurtick. Den
beiden Mannern gelang es, sie aufwarts zu ziehen und auf ebenem Boden wieder sicher auf die FiRe zu
stellen. Wahrend des Abwartssteigens zu Vieren auf dem bequemen Reitweg des Herzogstandes erholten
sich die Madchen bald von ihrem Schrecken. So schnell und so griindlich erholten sie sich, daf§ sie sogar den
Todessturz des Bruders vergalRen und sich lber die Preise von seidenen Blusen zu unterhalten begannen!
Da packte unsern Professor K. ein heiliger Zorn. Er schlug ihnen seine gewaltige Lisztpratze rechts und links
um die Ohren und schrie: ,,Hab’ ich euch darum das Leben gerettet, ihr saubloden Gans’, ihr saubléden!?” —
Das war immer noch der Kraft-Mayr, wie er —im Buche steht.

Gegenwartig lebt meines Wissens von den zahlreichen Gestalten dieses Buches nur noch der Baron von
Ried. Von dem aber weiR ich es ganz bestimmt — weil ich es selber bin. Was ich in dem Buche mich erleben
lasse, ist ebenso erlogen wie die meisten Geschehnisse darin. Und ich habe leider auch nie so flieRend,
gescheit und witzig reden kénnen, wie ich es mir darin zuschreibe.

Das aber ist es, was einem die Modelle nie verzeihen. Die ausgemachtesten Hansnarren wollen
durchaus ernst genommen werden, sonst sind sie todlich gekrankt. Selbst Leute, die mit einem guten
Humor begabt sind und sich auf ein herzhaftes Lachen verstehen, glauben an Wiirde einzubliRen, wenn
man Uber sie selber lacht. Auch die Gebrider Hart, die doch wirklich um das Wesen kinstlerischer
Gestaltung Bescheid wulten, haben es mir nie so ganz verzeihen kénnen, dalR ich sie in meinem
,Lumpengesindel’ von ihrer allerliebenswirdigsten Seite darstellte. Diese Tragikomddie ging liber alle
deutschen Blihnen. Die Kritiker verrieten es Uberall, daR zu den beiden Helden Heinrich und Julius Hart
Modell gestanden haben sollten. Und alle Welt lachte und weinte Uber diese so rihrend deutschen
Idealisten. Niemand verlachte sie wegen ihrer weltfremden Unbehilflichkeit. Jedermann liebte sie darum —
und doch waren die Urbilder zeitlebens verschnupft und gingen mir, ihrem ernstesten Liebhaber, gerne aus
dem Wege.

In Miinchen machte ich mir durch meinen Roman ,Das dritte Geschlecht’ Feinde gleich zu Dutzenden.
Und das Ergotzlichste dabei war, daR sich zahlreiche Personen getroffen flihlten, die gar nicht gemeint
waren. Man hielt das Buch fiir einen Schlisselroman, und dabei waren fast samtliche Figuren darin aus den
verschiedensten Bestandteilen zusammengeriihrt, so wie der Bildhauer fiir eine Idealfigur die Beine von
dem einen, die Arme von dem andern, den Leib von einem dritten Modell zu nehmen pflegt und womaéglich
das Gesicht aus freier Gestaltung hinzufiigt.

Aus: Der Tag, Berlin. 19.09.1930.
Text erfasst aus : Karl-May-Jahrbuch 1930, Seite 53 — 58.



