
Vom Friedhof meiner Gestalten 
Von Ernst von  W o l z o g e n 

Ich wandle zwischen Gräbern – kein Wunder bei meinem Alter! Da liegen sie in langen Reihen, die 

Weggefährten der Jugend, die mehr oder minder guten Freunde aus den Mannesjahren, die Mitstreiter und 

die bösen Feinde, auch liebe Kinder und Verwandte. Aber die meisten dieser Kinder haben ausgewachsene 

Gräber, denn es sind nicht die Früchte meiner Lenden, sondern die Früchte meines Hirns, die hundert und 

aber hundert Gestalten, die meine Einbildungskraft schuf, die ein Teil von mir waren und doch wieder 

eigene Wesen, meinem Blute fremd. Allerlei Leute, die ich mir herausgriff aus dem Gewimmel, durch das 

mein Lebensweg mich führte. Ich habe nämlich fast nie ganz ohne Modell meine dichterischen Gestalten 

schaffen können. Mit ganz wenigen Ausnahmen haben alle Figuren, die meine Schöpfungen bevölkern, ihre 

lebendigen Vorbilder gehabt. Und diese Vorbilder, diese guten und bösen Menschen, diese mehr oder 

minder harmlosen, mehr oder minder vertrackten, wunderlichen, einfachen oder verwickelten Lebewesen, 

die mir bewußt oder unbewußt Modell stehen mußten, auf deren Kosten meine Phantasie schmarotzte, für 

die ich meine Leser in Liebe und Begeisterung erglühen machte, fröhlichem oder boshaftem Gelächter 

preisgab – sie sind mit wenigen Ausnahmen alle tot. Ein weitgedehnter Campo santo umgibt mich. 

Auf Marmorsteinen prunken Namen, die alle Welt kennt; die allermeisten aber sind bescheidene kleine 

Leute gewesen. Ihre Hügel sind eingesunken, ihre Kreuze umgefallen, ihre Urnen zerbröckelt. In diesem 

Friedhof schleppe ich mich an freundlichen Sonnentagen besonders gern spazieren und trage ein paar 

Blumen und ein paar Tränen nach den Gräbern meiner Lieblinge. 

Unter den Leuten, die unsere Bücher lesen und unsere Komödien im Theater besuchen, gibt es nur ganz 

wenige, die sich eine rechte Vorstellung machen von dem Verhältnis des Dichters zu seinem Modell. Die 

meisten glauben, daß wir einfach die Wirklichkeit abschreiben und photographieren. Und dann sind sie 

natürlich geneigt, unsere Kunst geringzuschätzen. Es ist ja richtig, daß sich in der Wirklichkeit viel tollere 

Romane und Komödien abspielen, als selbst eine fruchtbare Phantasie zu ersinnen vermag. Es ist auch 

richtig, daß es im Grunde gar keine völlig belanglosen Menschen gibt, daß einfach jedermann befähigt 

wäre, eine Rolle in einer Dichtung zu spielen; aber dennoch bleibt der schöpferischen Kraft des Dichters 

noch das Wichtigste zu tun, um aus einer fertigen Fabel und aus lebenden Modellen ein Kunstwerk zu 

schaffen. 

Das sogenannte Schlüsseldrama oder die Schlüsselgeschichte, welche einen etwa durch die Zeitung 

bekanntgewordenen Vorgang einfach übernimmt und die handelnden Personen der Wirklichkeit so 

nachzeichnet, daß sie ohne weiteres zu erkennen sind, wird mit Recht als literarisch minderwertig 

eingeschätzt. Aber so eine bequeme Abschreiberei von der Wirklichkeit bringt ein rechter Dichter 

überhaupt nicht fertig. Einem Karl May, vielleicht dem genialsten Fabulierer, den die deutsche 

Erzählungskunst überhaupt aufzuweisen hat, haben es sämtliche Spießer unter seiner riesigen 

Lesergemeinde schwer übelgenommen, daß er sich selbst als den Erleber wildester Abenteuer in fernsten 

Landen und bei fremdesten Völkern darstellte, ohne jemals seine Schreibstube verlassen zu haben. Sie 

sagen: Das ist ja alles erlogen, und ärgern sich, daß sie sich von solch einem ‚Lügenwerk‘ packen, spannen, 

erschüttern ließen. Oh, über solche Ahnungslosigkeit! Die ‚Lügenleistung‘ eines Karl May steht in Wahrheit 

turmhoch über der Fähigkeit, eigenes Erlebnis fesselnd darzustellen, oder gar um ein Nichts von Handlung 

einen mageren Kuchen von Seelenzergliederung, eine Wortschaumschlägerei hoch aufzuhäufen. Dem 

bloßen Macher, und sei er noch so geschickt in seinem Handwerk, wird es kaum jemals gelingen, 

überzeugende Typen zu prägen, Gestalten lebendig werden zu lassen, denen das Herz des Lesers zufliegt 

und die er im ganzen Leben nicht wieder vergißt. 

Darf ich ein wenig aus der eigenen Werkstatt plaudern? Ich greife meinen bekannten Roman, den 

‚Kraft-Mayr‘, heraus. Alle Welt weiß, daß darin der Kreis um Franz Liszt im Weimar der 70er Jahre 

geschildert ist. Gewiß: alle die Figuren, die in meinem Roman herumwimmeln, haben wirklich so 

ausgesehen, wie sie geschildert werden; ob sie aber auch so empfunden, gedacht oder geredet haben, wie 

ich sie darstellte, das weiß ich nicht. Die Ilonka Badacs, die ungarische Pianistin, die mit ihrem 

liebenswürdigen Leichtsinn, ihrer Herzensgüte und ihrem Teufelstemperament auch den ärgsten Griesgram 

unter den Lesern bezwungen hat – ich habe sie nie von Angesicht gesehen, nur einiges von ihren Streichen 

berichten hören. Mein Jugendfreund, der geniale Maler und Radierer, Sammler, Bibliophile und Polyhistor 



Fritz von Schennis erzählte mir allerlei von ihr, und der Tonfall, in dem er berichtete, wie sie ihn in 

vorgerückter Nachtstunde umschmeichelt habe: ‚Här von Schännis, bittä, noch ein Flaschchen Säkt‘ 

genügte, mir Gestalt und Wesen lebendig werden zu lassen. Vom Ohr aus, rein klanglich, habe ich diese 

Figur erfaßt und gestaltet. 

Übrigens ist meine Prophezeiung eingetroffen. Sie hat wirklich den Dusel gehabt, von einem 

ungarischen Grafen geheiratet zu werden, der sie Viere lang im Bois de Boulogne spazieren fuhr. Daß 

Florian Mayer, die Hauptfigur, identisch ist mit dem vor etlichen Jahren verstorbenen Münchener Musiker, 

Professor Kellermann, ist allmählich durchgesickert. Der lief wirklich im Leben herum, genau so wie ich ihn 

geschildert habe. Nur die Liebesabenteuer, die ich ihm andichtete, sind erlogen. Daß ich ihn wirklich echt, 

aus lebendigem Verständnis seines Wesens heraus geschildert habe, dafür möge ein Geschehnis aus seinen 

letzten Lebensjahren bürgen. 

Er verbrachte seine Sommerferien seit langen Jahren in seiner Bergvilla zu Urfeld am Walchensee. Eines 

Tages – er war damals schon ein reichlicher Sechziger – vernahm er, den alten Kesselbergweg  

hinaufsteigend, Hilferufe von der Steilwand des Herzogstandes her. Ohne sich lange zu besinnen, lief er in 

Begleitung eines stämmigen Eingeborenen querfeldein zu jener Steilwand hinüber und kletterte daran 

empor. Er gelangte mit seinem Begleiter glücklich hinauf. Zwei Mädchen und der Bruder des einen waren 

beim Almenrauschbrocken abgerutscht. Der junge Mann war in die Tiefe gestürzt und tot liegengeblieben. 

Die beiden Mädchen hatten sich in den Latschen verfangen und konnten weder vorwärts noch zurück. Den 

beiden Männern gelang es, sie aufwärts zu ziehen und auf ebenem Boden wieder sicher auf die Füße zu 

stellen. Während des Abwärtssteigens zu Vieren auf dem bequemen Reitweg des Herzogstandes erholten 

sich die Mädchen bald von ihrem Schrecken. So schnell und so gründlich erholten sie sich, daß sie sogar den 

Todessturz des Bruders vergaßen und sich über die Preise von seidenen Blusen zu unterhalten begannen! 

Da packte unsern Professor K. ein heiliger Zorn. Er schlug ihnen seine gewaltige Lisztpratze rechts und links 

um die Ohren und schrie: „Hab‘ ich euch darum das Leben gerettet, ihr saublöden Gäns‘, ihr saublöden!?“ – 

Das war immer noch der Kraft-Mayr, wie er – im Buche steht. 

Gegenwärtig lebt meines Wissens von den zahlreichen Gestalten dieses Buches nur noch der Baron von 

Ried. Von dem aber weiß ich es ganz bestimmt – weil ich es selber bin. Was ich in dem Buche mich erleben 

lasse, ist ebenso erlogen wie die meisten Geschehnisse darin. Und ich habe leider auch nie so fließend, 

gescheit und witzig reden können, wie ich es mir darin zuschreibe. 

Das aber ist es, was einem die Modelle nie verzeihen. Die ausgemachtesten Hansnarren wollen 

durchaus ernst genommen werden, sonst sind sie tödlich gekränkt. Selbst Leute, die mit einem guten 

Humor begabt sind und sich auf ein herzhaftes Lachen verstehen, glauben an Würde einzubüßen, wenn 

man über sie selber lacht. Auch die Gebrüder Hart, die doch wirklich um das Wesen künstlerischer 

Gestaltung Bescheid wußten, haben es mir nie so ganz verzeihen können, daß ich sie in meinem 

‚Lumpengesindel‘ von ihrer allerliebenswürdigsten Seite darstellte. Diese Tragikomödie ging über alle 

deutschen Bühnen. Die Kritiker verrieten es überall, daß zu den beiden Helden Heinrich und Julius Hart 

Modell gestanden haben sollten. Und alle Welt lachte und weinte über diese so rührend deutschen 

Idealisten. Niemand verlachte sie wegen ihrer weltfremden Unbehilflichkeit. Jedermann liebte sie darum – 

und doch waren die Urbilder zeitlebens verschnupft und gingen mir, ihrem ernstesten Liebhaber, gerne aus 

dem Wege. 

In München machte ich mir durch meinen Roman ‚Das dritte Geschlecht‘ Feinde gleich zu Dutzenden. 

Und das Ergötzlichste dabei war, daß sich zahlreiche Personen getroffen fühlten, die gar nicht gemeint 

waren. Man hielt das Buch für einen Schlüsselroman, und dabei waren fast sämtliche Figuren darin aus den 

verschiedensten Bestandteilen zusammengerührt, so wie der Bildhauer für eine Idealfigur die Beine von 

dem einen, die Arme von dem andern, den Leib von einem dritten Modell zu nehmen pflegt und womöglich 

das Gesicht aus freier Gestaltung hinzufügt. 

Aus:  Der Tag, Berlin.  19.09.1930.  
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