Auf der Prarie der Erinnerung
Drei Manner und ein Madchen zum hundertsten Geburtstag Karl Mays

In diesen Tagen sah ich das Geburtshaus des Mannes. Es ist schmal, hektisch, von boser Trostlosigkeit.
Elfkopfige Familie. Der junge Karl May hockt mit aufgerissenen Augen vor der GroBmutter, die im
schummrigen Licht geheimnisvolle Geschichten erzahlt; als er alter ist, wihlt er in einer Kiste, die auf dem
Boden steht: Abenteuerblicher! Zwanzig Jahre spater ist Karl May ein Volksschriftsteller, wie es dhnlich der
zu Unrecht vollig vergessene Robert Kraft war. Schreibt Fortsetzungsromane mit lyrischen Titeln:
,Waldréschen”, ,Der verlorene Sohn“ — und solche Dinge. Doch beriihmt wird er mit seinen
Indianergeschichten und den Banden, die sein eigentliches Lebenswerk erst eré6ffnen und mit ,,Durch die
Wiiste” beginnen.

Es gibt vielleicht keinen Mann in Deutschland, der in seiner Jugend nicht zumindest einen der Bande
gelesen hat, auch wenn er spater dariiber lachelte. Uns kommt die Fehde, die einst um Karl May ausbrach,
heute fast komisch vor. Dal man dem Erfolgreichen, der nun in einer weilen Villa saB, Indianertoteme
sammelte, die Reisen nachholte, die er als Autor nur mit dem Finger auf dem Atlas gemacht hatte, daR man
diesem Mann jahlings schmerzlich genug verwundene Jugendsiinden vorhielt, die bis hinter
Gefangnismauern fluhrten, dalR man den Gedngsteten, Gehetzten, von einem ScheidungsprozeR ohnehin
bitter genug Geplagten, nun in jene Verfassung trieb, die ihn vielleicht nicht zuletzt veranlaBt hat, seine
prachtigen SchwarzweiRfiguren aus der indianischen und beduinischen Welt seinen ,roten Gentleman“
Winnetou, den schmetternden Shatterhand, die Buschklepper und wackeren Westméanner plotzlich zu
Symbolen religioser Vorstellungen zu stempeln — was liegt uns heute daran? Wir lacheln. Unser Geschmack
hat sich verbessert.

Wir verzeichnen den Geburtstag dieses Karl May mit ein paar Erinnerungen, wie sie unseren
Schriftleitern und Mitarbeitern einfielen, als sie jetzt lasen, am 25. Februar vor hundert Jahren sei im
erzgebirgischen Hohenstein-Ernstthal als ein armer Junge der Mann geboren worden, um den spéter ein
Wirbel entstand, von dem er gar nichts wissen wollte. rk.

Ein Sommerabend. Das Herz schlug mit bis zum Halse, als ich mich vor den Schalter schob und sagte:
,Einen Karl May hatt” ich gern.”

Der Mann an der Bicherausleihe hob die fast farblosen Augenbrauen und sagte, ein biRchen argerlich,
ein bikchen wohlwollend: ,Warum grad den?“ (Es waren die Jahre des grofRen Zankes; Avenarius hatte
zugestollen. Was wuliten wir Buben davon?) Ich wurde halsstarrig: ,Ich hatt’ ihn halt gern.”

Der Herr tGber tausend Biicher drehte sich wortlos um, ging an ein Bort mit arg zerlesenen Banden und
warf dréhnend einen davon vor mich hin. Ich rannte. Als ich im Hof der Ausleihe stand, schlug ich das Buch
erst auf: ,Satan und Ischarioth” stand da, |. Band.

Es war ein heiRer, muder Frihsommerabend. Die Manner zu Hause bei uns hockten im Hof und hatten
die Aermel hochgekrempelt. Einer las die Zeitung und sagte etwas von Balkanwirren. Dann vertiefte er sich
in eine Romanfortsetzung, die hieR ,, Das blaue Wunder”, ich weil es wie heute. Ich holte mir einen Stuhl
aus der Wohnung und setzte mich neben die Méanner. Eine Frau ging durch das Géartchen und goR die
miiden Salatblatter. Schwalben strichen (iber die Dacher. Von der Schreinerei kam Geruch von
frischgeschnittenem Holz. Ein spater Maikafer brummte vorbei. Dies alles gehort flir mich zu dem ersten
Band Karl May, den ich las: das Brummen des Kéafers, der Duft von Holz, das sanfte Klirren der
Wasserstrahlen auf den Salatblattern, der Knastergeruch der Manner, die an ihren kurzen Holzpfeifen
suckelten — und der an- und abschwellende Gesang eines Mannerchors, der in der nahen Schule Ubte.

Dazu das dicke Buch, das ich mit beiden Hianden umklammert hielt. Ich weill auch noch, daR ich den
schmutzigen Umschlag abschalte und verziickt auf das bunte Titelblatt starrte — und dald ich am ersten
Abend noch achtzig Seiten las; und nachher noch zwanzig Bande. Ich habe fast alles vergessen, nur die
Namen Winnetou nicht, Old Shatterhand, Hadschi Halef Omar und Satan und Ischarioth, diese seltsame,
verlockende Namensverbindung. Es waren sicher zwei Halunken. rk.

Im Land der Skipetaren. Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef Omar waren langst aus meiner Erinnerung
verschwunden. |hre tollen Streiche und kiihnen Ritte quer durch das Land der Skipetaren hatten mir einst
das Blut in den Kopf und Feuer in die Augen getrieben. Kdampfe mit wilden Stdmmen und Tieren, Flucht zu



den Adlernestern, Gefangennahme und Befreiung, Blutrache und Bezwingung unsaglicher Schwierigkeiten
in zerkliifteten Eilanden: nur Karl May konnte das alles erleben und gliicklich bestehen. Als Tertianer hatten
wir uns in ein felsiges Walddickicht verkrochen, um in einer Skipetarenszenerie Aehnliches zu erleben. Nach
wenigen Jahren aber lasen wir Liebesgedichte und vergaRBen unsere Heldentraume um Karl May.

DreilSig Jahre spater. Felsschliinde wollen mich in ihren diisteren Abgrund reiflen. Zwischen Kruja und
Burell sprengen Reiter mit geschulterten Gewehren, flatternden Kopftiichern und roten Scharpen lber
meinen zwei FuB breiten Pfad. In der Sonne glitzern aus eng geschniirten Gurten Hunderte von Patronen
und blitzende Messer. Es waren Manner aus dem Stamme der Mati, kithne und stolze Gestalten. Schiisse
krachen. Adler steigen in die Hohe. Das Unheimliche erhalt Stimme und Gewalt. Nie sah ich vorher ein Land
voll solcher Schrecken, Berge, die ein einziger Fels waren. Schluchten, die sich zur Hélle zu 6ffnen schienen,
schaumende Wasser und reiBende FliiRe ohne Briicke und Steg. Es war Albanien im Stammesgebiet der
Mati, das Land der Skipetaren.

Ich schlief und aR in den finsteren Wohnburgen der Matis, ich bewunderte ihre Kostbarkeiten, ihre
gold- und silberbeschlagenen Waffen. Ich hérte von den Raubziigen und der furchtbaren Blutrache. Aber
ich lernte auch die Gastfreundschaft dieser Menschen kennen, die sich noch nie einer Obrigkeit gefligt
hatten. Als ich in die Gesichter der harten Matimanner sah und ihre Namen horte, da glaubte ich pl6tzlich
den Klang von Hadschi Halef Omar und Kara Ben Nemsi in den Ohren zu haben, da stiegen die Bilder aus
dem Karl-May-Buch wieder in mir auf. Es war alles so, wie er es geschildert hatte, erregend und furchtbar,
schon im Gewaltigen und Erhaben in seiner Unberihrtheit. Die Matileute aber wuRten von alledem nicht.
Sie kannten keinen Karl May. In einem Kloster der Bektaschiden-Monche aber lachelte man, als ich den
Namen aussprach. Op.

Gesprach mit Peter. Ich: ,Hast du den Karl May, den ich dir vorige Woche mitbrachte — was war’s denn
noch gleich, ach ja, der ,Winnetou‘— hast du den schon gelesen?”

Peter: ,Klar. Sofort.”

Ich: ,,Na und?“

Peter: ,,Was heillt hier: ,na und‘?“

Ich: ,,Dein Vater erlaubt sich untertanigst anzufragen, ob dir das Buch gefallen hat.”

Peter: ,Bei Karl May fragt man da doch nicht lange.”

Ich: ,Als ich zehn Jahre war, mein lieber Peter, konnte ich einen prima Aufsatz schreiben Uber die
Griinde, die seine Blicher so fesselnd fur mich machten.”

Peter: ,Wir haben augenblicklich schulfrei. Und aufRerdem bist du ja auch Schriftleiter.”

Ich: ,,Sei nicht so patzig.”

Peter: ,,Bin ich gar nicht. Aber was du alles wissen willst, wo du doch schon mal einen Aufsatz dartiber
geschrieben hast, mit Spurenlesen und Anschleichen und Schieflen und Ueberfallen tun und werden.”

Ich: ,Bitte? Ueberfallen tun und werden ist wohl das neueste Deutsch?”

Peter: ,Sie Uberfallen doch selbst und werden tberfallen.”

Ich: , Allerdings! Aber immer spannend, was?“

Peter: ,,Und ob![“] eb.

... Selbst die Mddchen! Sanft war ich nicht, jedenfalls nicht als kleines Madchen. Daher wurde ich zu
den Rauber- und PrinzeRspielen meines Bruders und seiner Freunde zugelassen. Man bendtigte hier eben
leider eine ,Schneegans”, anderen lllusionen gab ich mich auch gar nicht hin. Dieses Spiel war die Grenze
meines Geduldetseins. Seine Steigerung, Indianerjagden mit BogenpfeilschieBen, verschleppten Geiseln,
Marterpfahlen galt fur langhaarige Zimperliesen kurz als verboten. Dabei war mir die Quelle der
Tertianerphantasien bekannt: Karl May. Und seine Figuren: Winnetou, Old Firehand, der rote Brinkley,
Tom, der Rafter, Hamply-Bill. Nur ranzukommen war an diese Karl-May-Bdnde nicht. Fragte ich einmal
schiichtern, dann stieR ich auf taube Ohren.

Aber ich verschaffte mir einen Karl-May-Band. Auf Schleichwegen. Zuerst strengte er mich an. Die
vielen englischen Namen, Stddte, von denen ich kaum wulite, auf welchem Erdteil sie lagen. Ja, und
allméahlich kam ich dahinter, sehr sogar. Und dann hat mich der Karl May halt ,gefressen” mit Haut und
Haaren.



Dann kam mein Triumph: Im briderlichen Zimmer war GroBkampftag der Prérie. Zur Sicherung gegen
mich wurde ein Stuhl vor unsere Verbindungstiir geschleppt. Der Zauber ging los. Gebriill. Peitschenknallen.
,Die Rothaute, sie kommen. Achtung! Links die Gefangenen, rechts die Toten, in der Mitte die Skalpierten!”
Wieder Geschrei, Gebrill, dann — atemlose Stille. Die Friedenspfeife wurde gereicht. Da kam mein Auftritt.
Mit Stuhlgepolter. ,,Pshaw, ich bin Tante Droll’, ich mochte die Rothdute und Bleichgesichter darauf
aufmerksam machen, dalR nach den Gesetzen der Steppe das Kalumetrauchen in dieser Form ungiltig ist.
Die anwesenden Helden rauchen nur nach vier Richtungen. Der Indianer halt lediglich sein Wort, wenn er
nach sechs Richtungen raucht. Howgh, ich habe gesprochen.”

Von diesem Tage an spielte ich Winnetous Frau. Sh.
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