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Wieviel Kolportage steckt im Spätwerk?*

In Verehrung für die großen Anreger
und Karl-May-Forscher
Wolf-Dieter Bach,
Oskar Sahlberg,
Reinhold Wolff
und
Hans Wollschläger

Vielleicht werden Sie das, was nun folgen soll, am Ende als lauter
Weisheiten empfinden, die Ihnen lange bekannt sind; das heißt, es
könnten Gemeinplätze sein über Karl May als Autor kruder Kolpor-
tage und als Autor literarisch komplexer symbolistischer, zumindest
symbolträchtiger Romankonzeptionen mit religiös gefärbter, ethi-
scher Friedensbotschaft. Aber darum geht es hier nur am Rande.
Vielmehr stellt sich die Frage, wie ein und derselbe Schriftsteller
scheinbar so grundverschieden phantasiert – wobei die Beantwor-
tungsbemühungen ergeben könnten, dass es womöglich viel mehr
Ähnlichkeiten als kategoriale Unterschiede gibt. Die zugespitzte
These lautet daher: Was Karl May nicht mit der Energie aus dem
Emotionskraftwerk der Kolportage und in ihr ausprobiert hat, ge-
langte auch später nicht in seinen literarischen Kosmos, und wenn,
gelang es nicht.
Wer sich aber mit Karl May beschäftigt, wird den Blick immer wie-

der heben und in scheinbar literaturfremde Gefilde von Kunstpro-
duktion schauen, denn die Werke des sächsischen Phantasten lassen
nicht nur alle möglichen Assoziationen zu, sie verlangen geradezu
danach. Soll heißen, je freier man sich in diesen Gebilden einer ein-
zigartigen Einbildungskraft bewegt, desto reicher und vielfältiger er-
scheinen sie. Auch deshalb kann die Beschäftigung mit diesem, wie
Hans Wollschläger wiederholt betont hat, stets merkwürdigen Autor
und nicht minder seltsamen Menschen immer wieder den prüfenden
Blick verblüffen und neu inspirieren.

* Vortrag, gehalten am 1. 10. 2015 auf dem 23. Kongress der Karl-May-Gesellschaft
in Bamberg.



Unterwegs

Von den südlichen Ausläufern der Pirenäen her trabte ein Reiter auf die alt-
berühmte Stadt Manresa zu. Er ritt ein ungewöhnlich starkes Maulthier, und
dies hatte seinen guten Grund, denn er selbst war von hoher, mächtiger Ge-
stalt, und wer nur einen einzigen Blick auf ihn warf, der sah sofort, daß die-
ser riesige Reitersmann eine ganz ungewöhnliche Körperkraft besitzen
mußte. Und wie man die Erfahrung macht, daß gerade solche Kraftgestalten
das frömmste und friedfertigste Gemüth besitzen, so lag auch auf dem offe-
nen und vertrauenerweckenden Gesicht, und in den treuen, grauen Augen
dieses Mannes ein Ausdruck, der keinen Glauben an den Mißbrauch so au-
ßergewöhnlicher Körperstärke aufkommen ließ.1

Wie die versammelten Karl-Mayaner sicher wissen, ist dies der An-
fang, der in eines der größten Leseabenteuer führt, die man haben
kann: ›Waldröschen oder die Rächerjagd rund um die Erde. Großer
Enthüllungsroman über die Geheimnisse der menschlichen Gesell-
schaft‹. Das ist der bekannteste der fünf großen Kolportageromane,
den May in seiner frühen Zeit zwischen 1882 und 1884 für den
Dresdner Verleger Münchmeyer schrieb. Es ist auch die wohl motiv-
reichste, in vielem ungebärdigste der fünf Roman-Riesenschlangen.
In seinen späten Jahren war das Wiederauftauchen dieser Erzähl-
monster für May eine Qual, weil sie seine gewonnene und scheinbar
so sichere Reputation als bürgerlicher Schriftsteller ebenso unheil-
bar beschädigten wie die denunziatorische Offenlegung seiner ju-
gendlichen Straftaten und der daraus folgenden Gefängnisaufent-
halte. Außerdem erinnerten die Kolportageromane May auch an die
fürchterlichen Bedingungen ihrer Produktion, an die Fronschreibe-
rei von Lieferungsromanen.

Selbstsicht

Kein Wunder also, dass er sich nun im Alter von ihnen unbedingt ab-
setzen wollte. Seine Argumentation und Selbstsicht, dass er sich nicht
nur vom schuldhaft verstrickten Subjekt seiner frühen Tage zum Pro-
pheten allumfassender Liebe und globaler Friedensvisionen geläu-
tert habe, sondern auch literarisch aus dem ardistanischen, moralisch
höchst problematischen, ästhetisch sowieso zutiefst zweifelhaften
Jammertal der Kolportage emporgearbeitet habe zu den lichten Hö-
hen von Dschinnistan im Spätwerk, wurde von einer wohlwollenden
Rezeption seit den späten Fünfzigerjahren des vorigen Jahrhunderts
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gerne und nahezu unwidersprochen übernommen. Gerade die zwei
May-Pioniere und Verteidiger par excellence, Arno Schmidt und
Hans Wollschläger, haben ja vom Spätwerk – dazu zählen auch ›Am
Jenseits‹, ›Et in terra pax‹, ›Winnetou IV‹, ›Babel und Bibel‹, ›Him-
melsgedanken‹, ›Abdahn Effendi‹ – vor allem die zwei letzten Bände
von ›Im Reiche des silbernen Löwen‹ und dann ›Ardistan und
Dschinnistan‹ hoch gelobt in der psychologischen Allegorisierung
von Handlung und Personen, in der strukturellen Komplexität ihrer
Anlage und der ästhetischen Vielfalt ihrer Bilder. Folgt man diesen
furiosen Apologeten einmal mit frömmste(m) und friedfertigste(m)
Gemüth, dann heben sich diese späten Kunstgipfel besonders deut-
lich ab vom niederen Sumpf und Schlamm der Kolportage, von der
Banalität ihres Aktionismus, der Eindimensionalität des Personals,
dem Zwang zur Wiederholung und der Armut einer von extremem
Zeitdruck getriebenen Sprache.
Man kann diese an sich plausible Beweisführung aber auch einmal

so vergnügt wie polemisch umdrehen; dann wirken die Kolportage-
wälzer allemal bunter, tempo- und actionreicher. Mays Einbildungs-
kraft gleicht da einem Vielfraß: Sie schluckt jede Realität und Aktua-
lität, verwandelt sie ihren eigenen Hirngespinsten so hemmungslos
wie unbedingt an und speit sie nun in dieser manchmal rohen, manch-
mal raffinierten Form und in nicht enden wollender Suada als Liefe-
rungsromane wieder aus. Ihre Vielgestaltigkeit ist vital, packend und
direkt, das Erzähltempo fast immer reißend, wohingegen auf den Hö-
hen des Spätwerks die Luft dann doch dünn wird, der Schwung mehr
behauptet als vorhanden ist, das Erzählen eher angestrengt geschieht
vor lauter Wollen, und Personen und Handlung mehr blass und rela-
tiv temperamentlos dahinzockeln.

Ein Ganzes

Wie wäre es aber, Karl Mays Phantasieproduktion doch immer als
ein Ganzes zu verstehen, als eines, in dem die Kolportage trotz aller
Sublimierungen und Verschiebungen in den späten Utopien in gewis-
ser Weise fortwirkt als Ur-Inspiration? Denn eines ist klar: Beides,
die Kolportage wie das Spätwerk, damit also der ganze Karl May und
sein Schreiben, sind im Sinne des großen amerikanischen Literatur-
theoretikers Kenneth Burke »symbolic action«, symbolische Hand-
lung: Immer sucht May dabei für den Leser Identifikation mit dem
Erzählten herzustellen, indem er auch das Drama seines wahrlich
sonderbaren Lebens untrennbar mit einflicht, es mitgeschehen lässt,
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wie verdeckt und maskiert auch immer. Symbolische Handlung: ob 
er nun ein sich rasend drehendes Personenkarussell in Gang setzt 
mit Verfolgung, Gefangennahme und Befreiung, Mord und Tot-
schlag, Schauerromantik, geheimen Gesellschaften, Kindsvertau-
schungen und überraschenden Wiederentdeckungen und noch viel
mehr. Da wird über Stock und Stein erzählt – ein Erzählen, das sich
so selbst in Rage hält. Oder ob er sich selbst als Beispiel nimmt – 
allegorisch verbrämt, psychologisch raunend und rätselnd – und eine
Struktur gedanklicher Bewegungen im Kleide orientalischer Legen-
denhaftigkeit erschafft – es sind zwei Arten eines, ich betone, eines
literarischen Erfindungsakts. Oder um es noch einmal mit Kenneth
Burke zu sagen, es sind zwei Weisen eines »dancing of an attitude«,
zwei Weisen des Ausagierens der eigenen kreativen Haltungen und
Gesten.2 Der späte May selbst hat im Zusammenhang mit der
schwierigen Geburt seines sehr uneinheitlichen Vierteilers ›Im Rei-
che des silbernen Löwen‹ Versuche unternommen, sein Werk ganz-
heitlich zu verstehen, indem er seinen so erfolgreichen Reiseerzäh-
lungen – die durchaus auch Kolportage sind, doch mit veränderten
Mitteln – im Nachhinein folgendes unterstellt: Die Wogen und Wellen
dieser scheinbaren »Reiseerzählungen« werden von einer geheim-
nisvollen Kraft bewegt …3

Seit den Neunzigerjahren hat sich die rezeptionsästhetische Polari-
sierung in der Bewertung zwischen Kolportage und Spätwerk ziem-
lich entkrampft, aber das Nachspüren jener geheimnisvollen Kraft,
die in allen Teilen dieses gewiss zerklüfteten Gesamtwerks wirkt, ist
dabei doch etwas in den Hintergrund geraten. Deshalb versteht sich
mein Beitrag zuerst einmal als Ansammlung von Thesensplittern und
skizzenhaften Anregungen, den Wirkweisen des kreativen Kraft-
werks Kolportage auch einmal im Spätwerk nachzuspüren, und um-
gekehrt. Oder um es auf eine verführerische und zu weiteren For-
schungen Anlass gebende Begriffskette zu bringen: Resonanzraum –
Assoziationsraum – Traumraum.

Spätwerk

Man erlaube ein paar Assoziationen zum Phänomen Spätwerk –
nicht nur bei Karl May:
Spätwerk ist jener Abschnitt im Schaffen eines Künstlers, der, dra-

matisch gesagt, mit seinem Tod endet. Keineswegs muss er von Erfolg
begleitet sein. Im Gegenteil, viele große Meister interessierte in die-
ser Phase nicht größtmögliche Publizität, sondern die stärkste Kon-
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zentration auf das ihnen Wesentliche, das ganz privat sein kann. Der
große japanische Filmregisseur Akira Kurosawa (1910–1998) bei-
spielsweise hat sich in seinen letzten Filmen fast nur noch mit seinen
Träumen und Kindheitserfahrungen beschäftigt. Statt hochexpressi-
ver Samurai-Sagas wie ›Rashomon‹ (1950) oder ›Die sieben Samu-
rai‹ (1954) inszenierte Kurosawa nun kleine, stille Kinderepisoden,
elegische Blicke auf alte Menschen, beiläufige filmische Tagebuchno-
tizen. Von manchen Kennern und Kritikern wurde dergleichen bei al-
lem Respekt eher als Marotte eines alten Mannes bedauert denn als
Spätwerk eines großen Meisters wirklich gewürdigt.
Die Abkehr vom Bisherigen, der Beginn von etwas Neuem, die

große Pause, nach der nichts mehr sein kann wie vorher, die Reduzie-
rung des Aufwandes, die Verknappung der Sprache, aber auch die
Sammlung aller Kräfte, die Summe der gelebten und künstlerischen
Erfahrungen – das alles sind Gesten und Charakteristika von dem,
was Spätwerk genannt werden kann. Zum Beispiel der Komponist
Gioacchino Rossini (1792–1868): Er verstummte musikalisch nach
seinen Operntriumphen ab 1830 zehn Jahre lang, um dann mit dem
›Stabat Mater‹ wieder als Komponist öffentlich zu erscheinen. Und
er wendete sich dann noch einmal, diesmal für zwanzig Jahre, ab. Aus
dem extrovertierten Opernschöpfer wurde ein eher introvertierter
Sakralmusiker, der nebenbei an skurrilen Klavierstücken Spaß hatte.
Oder: Der alte taube Maler Francisco de Goya (1746–1828) entfal-
tete auf den Wänden seines Hauses im französischen Exil am Ende
Visionen des Schreckens, des Krieges, der Apokalypse, Bilder jenseits
jeder irgendwie gearteten Marktgängigkeit, extreme, souveräne
Zeugnisse einsamer einmaliger Inspiration.
Spätwerk ist übrigens nicht unbedingt an das Alter gekoppelt, wohl

aber an den Tod.
Letzte Werke haben daher oft eine besondere Aura: Jenes in grell-

gelbem Sturm aufgewühlte Kornfeld mit blauschwarzem Himmel da-
rüber, der Weg nicht zu vergessen, der mitten im Feld endet – van
Goghs Bild unmittelbar vor seinem Selbstmord. Keiner, der dieses
furchterregende Gemälde ansehen könnte, ohne an das bittere Ende
des Künstlers zu denken.
Oder der ungeheure Sog des Introitus von Mozarts ›Requiem‹,

dem sich niemand entziehen kann und dessen Macht das ganze Opus
bestimmt, sogar jene Teile, die nachweislich nicht mehr von Mozarts
Hand stammen. Zu wissen, dass er diese Auftragskomposition mit zu-
nehmender Krankheit als sein eigenes Requiem aufzufassen begann,
zu erleben, wo das Genie aufhören musste und ein braver Schüler
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sich weiter mühte, all das verstärkt die Strahlkraft der Musik, die 
Intensität der Wahrnehmung und die Bereitschaft zur Erschütterung
über Endlichkeit, Vergänglichkeit auch der größten Kreativität.
Ähnliche Empfindungen wecken überhaupt Werke im Status des

Nicht-mehr-zu-Ende-Gebrachten, bei denen die Schöpfer ahnten,
dass es ihre letzten sein würden, weil der Tod eingriff: Johann Sebas-
tian Bachs ›Kunst der Fuge‹, bei der mitten in der Quadrupelfuge der
musikalische Satz abbricht und stattdessen der Kommentar des Soh-
nes Carl Philipp Emanuel Bach nüchtern mitteilt, dass an dieser Stelle
der Meister verstorben sei; Anton Bruckners IX. Symphonie, deren
Finale der Komponist nur mehr in Skizzen und Entwürfen andeuten
konnte, die er aber als Ganzes kühn dem ›Lieben Gott‹ widmete;
Friedrich Schillers ›Demetrius‹, bei dem der Text mitten auf der Seite
abbricht, weil der todkranke Dichter die Feder und sich endgültig nie-
derlegen musste: Das zeigt die letzte Seite auf dem Schreibtisch seines
Weimarer Hauses. Was so bestürzt, ist die bedingungslose Einmalig-
keit der individuellen Phantasie, die nicht er- oder fortgesetzt werden
kann.
Im Gegensatz zu solchen bewussten Manifestationen letzten

schöpferischen Willens ist es sonst eher unwahrscheinlich, dass der
Künstler sofort ein Bewusstsein davon hat, was bei ihm Spätwerk
sein könnte, wann es beginne und was das Besondere daran sei. Spät-
werk ist letztlich eine Bezeichnungskategorie post mortem, aber
keine willkürliche. Denn tatsächlich beschreibt sie das veränderte
Andere, das sich vom bisherigen Schaffen doch unterscheidet.

Selbsterf indung des Genies

All diese Beispiele belegen eines: dass wahrhaft bedeutende Künst-
ler eben nicht an der bewusstlosen Wiederholung des immer Glei-
chen festhalten, sondern sich gleichsam bis zu ihrem Ende immer
wieder neu selbst zu erfinden suchen. In diese Linie gehört auch Karl
May. Nun, der Ursprung seiner Kreativität liegt im geradezu schub-
weise sich fortspinnenden fiebrigen Erzählen der Kolportage, in der
die Fortsetzung als Grundprinzip seines Schaffens wirkt. Das zweite
Prinzip ist das der Variation. Darin ist er durchaus Schriftstellerkol-
legen wie Eugène Sue, Alexandre Dumas, Charles Dickens oder 
Honoré de Balzac ähnlich, die ja auch Lieferungsromane schrieben. 
Dickens beispielsweise löst manche erzähltechnischen und struktu-
rellen Schwierigkeiten dadurch, dass er immer neue Figuren einführt,
die erst einmal charakteristisch ausstaffiert und beschrieben werden
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müssen. Diese Problemlösung wendet auch May nicht nur in den
Kolportagen an. Allerdings erfindet er in den Reiseerzählungen eine
Art festes Personenensemble, um den Ich-Helden als Mittelpunkt
gruppiert, das er nun diversen Prüfungen und deren Lösungen aus-
setzt. Damit erleichtert er die Identifikation des Lesers mit den han-
delnden Figuren, das heißt: Mag es auch in noch so fremde und exo-
tische Gefilde, in noch so gefährliche Abenteuer gehen, der Leser
kann sich bei Old Shatterhand und Winnetou oder Kara Ben Nemsi
und Hadschi Halef Omar sicher fühlen, diese Ausfahrten heil zu
überstehen.
Was vielfach kritisiert wurde, die sogenannte Wiederholung von

Motivketten wie Verfolgung, Gefangennahme, Rettung et cetera, ent-
puppt sich bei genauerem Hinsehen daher viel eher als durchaus vir-
tuose Variationstechnik. Dergleichen gibt es auch in ›Ardistan und
Dschinnistan‹, etwa die immer wiederkehrenden komischen Streitge-
spräche zwischen Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef Omar, wer
denn nun der wahrhaft Weitsichtige, Kluge und die Hauptperson sei.
Von diesen Spiegelfechtereien ist ja schon der Orientzyklus voll. Jedes
Mal fällt es am Ende solcher Auseinandersetzungen Halef wie Schup-
pen von den Augen, dass er der Dumme, Kurzsichtige, Schiefgewi-
ckelte ist. In den Reiseerzählungen pflegen da übertölpelte Indianer
gern Uff, uff zu sagen. Solche komischen Einlagen kennt natürlich
auch die Kolportage, doch dort häufig ruppiger, boshafter, schaden-
froher, etwa wenn Trapper Geierschnabel preußische Offiziere, Be-
amte und andere Uniformierte vorführt und beschämender Lächer-
lichkeit preisgibt. Auffällig auch, dass Kara Ben Nemsi immer mal
wieder, sogar in den symbolischen Landschaften des ›Ardistan‹-Ro-
mans, seine Zähmungs- und Schlagkräfte vorführt wie in besten frü-
heren Zeiten. So werden die tödlichen Bluthunde, die den seltsamen
Heiligen, den Dschirbani, den Räudigen, zu bewachen haben, von
Kara Ben Nemsi in ihrer Intention gewissermaßen umgedreht und in
freundliche Riesenschoßhunde verwandelt, indem er den einen mit
bloßen Händen bis zur Fasterstickung würgt und damit auch den an-
deren Hund einschüchtert bis zu dessen Selbstaufgabe. Es fehlt nur
noch der weltbekannte Jagdhieb, der aber hier nicht mehr angewen-
det wird.
Auch dass May ›Ardistan und Dschinnistan‹ als Aufbruch und Weg

zu einem Entscheidungskampf anlegt, bleibt als verlässliches Urmo-
tiv so vertraut wie eh und je. Allerdings reiten wir mit unseren Hel-
den jetzt in rein imaginären Landschaften, die May aber ebenfalls
nach altem Muster immer so weit entfaltet, wie sie von seinen Helden
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gebraucht werden. Selbst der manchmal steife Feierlichkeitston, von
den hochgemuten Phrasen und Sätzen Marah Durimehs bis hin zu
Beobachtungsmomenten eindrucksvoller Terrains und bis hin zum
Kampf, auch dieser typische Spätwerkton kennt schon Vorbilder 
aus der Münchmeyer-Zeit, wenn etwa in ›Der Weg zum Glück‹ der
Auftritt Ludwigs II. und der Eindruck seiner Gestalt ein Ehrerbie-
tung erweckender4 ist. Oder wenn Karl Sternau einen Gegner wie den
jungen Schurken Cortejo als Übeltäter entlarvt. In der Kolportage
mag es im ersten Eindruck anarchischer, rüder und aggressiver zuge-
hen als im ›Ardistan‹-Roman, dort wird kräftig ausgeteilt in Worten
und Taten, aber immer natürlich zum Zwecke des dann ewigen Frie-
dens.

Bösewichter

Weil wir bei den Bösewichtern sind: Im ganzen Werk des sächsischen
Phantasten kämpft Gut gegen Böse, dreht es sich um Überwindung
und Läuterung des Negativen, der schließlich Verklärung folgt oder
folgen kann. ›Ardistan‹ und ›Dschinnistan‹ stehen titelgebend schon
in eben diesem spannungsreichen Gegensatz. Im Resonanzraum
klingen Ernstthal und Hohenstein an. Ganz so zahnlos, wie manche
unterstellen, ist das Spätwerk eben nicht. Auch dort gibt es scheele
Blicke und jene Faszination durch das Böse, das im Gesamtwerk gern
auch wohlgestaltet, elegant, schmeichlerisch, ja sogar irgendwie
schön auftritt. Die Cortejos im ›Waldröschen‹ verbinden Gerissen-
heit und Ranküne auch noch mit Dienstfertigkeit. So können sie den
gutgläubigen Grafen de Rodriganda bezirzen. Plumpe Tunichtgute
werden bei May allerdings nebenbei erledigt mit Jagdhieben. Aber
die wahren Gegenspieler der Helden besitzen dementsprechend
selbst gleichsam negative Größe. Das übergroße Modell für das Böse
als gefallenen Engel ist bekanntlich John Miltons Luzifer aus ›Para-
dise Lost‹.5 In der Schwarzen Romantik wimmelt es von solchen düs-
teren Schönen, in denen der Dämon der Negation, des Verneinens
haust, deren Streben und Trachten gegen das Heilige und die Regeln
des Guten rebelliert. Selbst Darth Vader in George Lucas’ Kinosaga
›Star Wars‹ ist niemand anderes als ein solcher Luzifer, ein gefallener
Engel. Man sieht: Auch in fernster Zukunft gibt es nichts wirklich
Neues! Ein typisches May-Beispiel sieht so aus:

… als sich eine Thür öffnete und ein Herr aus derselben trat. Er war mit-
telhoch und schlank gebaut und mochte vielleicht achtundzwanzig Jahre
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zählen. Sein Gesicht konnte nicht unschön genannt werden, doch war für
dasselbe auch nicht leicht eine große Sympathie zu empfinden. Es trug be-
reits die Spuren der Schnelllebigkeit und leidenschaftlicher Erregungen.6

So betritt der Baron Franz von Helfenstein die Bühne, auf der das
sechsbändige Melodram um den ›verlornen Sohn oder den Fürsten
des Elends‹ sich abspielen wird. Ein anderes Beispiel:

Die beiden älteren Männer sahen sehr ernst und grämlich aus. Der jüngere,
dessen Bart seine ersten Kräuselversuche zu machen schien, hatte ein offe-
neres Gesicht, in dem ich leider aber später auch die Spuren der Grausam-
keit und Hinterlist entdeckte.7

So schildert Kara Ben Nemsi seine erste Begegnung mit dem Panther
in ›Ardistan und Dschinnistan‹, der den Mir von Ardistan stürzen und
an seiner statt herrschen will. Der Unterschied zu Baron Helfenstein
ist, abgesehen von der sehr verschiedenen Bekleidung, in allen Küns-
ten der Hinterlist und, was die Wut- und Gewaltausbrüche und den
Machtanspruch betrifft, ziemlich gering. Und weder Franz von Hel-
fenstein noch der Panther lassen sich läutern, beiden ergeht es am
Ende schlecht. Helfenstein führt sich übrigens sofort als frecher Lüst-
ling ein und entpuppt sich im Laufe der Lieferungen als Boss der gro-
ßen Pascherbande. Er wird am Ende hingerichtet. Der Panther bleibt
bis zu seinem gewaltsamen Tod der in Hass, Habgier und Eifersucht
Gefangene, der nie Frieden schließen wird. Er endet in tödlichen Stru-
deln. Der Schut im ›Durch die Wüste‹-Zyklus, auch ein Großgangster
mit gewisser Attraktivität, stürzt zum Schluss in die Verräterspalte.
Die Helden jedoch beflecken sich so gut wie nie mit dem Blut der lu-
ziferischen Übeltäter; die werden von höheren Mächten gerichtet –
ob in der Kolportage oder im Spätwerk.

Steigerungskünste

Heinz Stolte und Hans Wollschläger haben gerade in der vermeint-
lichen Statik der groß ausgestalteten Landschaftsgebilde das Be-
sondere etwa von ›Ardistan und Dschinnistan‹ gesehen, während 
sie die Handlung des bezeichnenderweise immer noch Reiseer-
zählung genannten Romans als den schwächeren Teil beurteilt ha-
ben, gewissermaßen als den irdischen Rest aus vorsymbolischer
Zeit. Aber so wie die Reise ein uraltes Movens jedes Berichtens 
ist und kein Entwicklungsroman ohne Ausfahrt vorankäme, so hat
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May von Beginn an immer auch grandiose Landschafts- und Archi-
tekturtableaus geschaffen, aufgeladen mit durchaus symbolischer
Kraft. Es sei hier an die ›Pyramide des Sonnengottes‹8 im ›Waldrös-
chen‹ erinnert:
Gleich den Pyramidenterrassen scheinen die Handlungsfortschritte

angelegt, man steigt von Terrasse zu Terrasse und so von Abenteuer zu
Abenteuer. Rund vierzig Seiten umfasst das ganze Geschehen um die
Pyramide, und sie gehören zum Besten an Spannung und Dichte, das
May geschrieben hat. In mehreren Parallelhandlungen knüpft er ein
faszinierendes Netz: Jeder belauscht jeden, dauernd schlägt die jewei-
lige Situation um, das heißt, eben gewonnen, schon wieder umzingelt,
endlich befreit, doch wieder gefangen und so fort. Die Pyramide wird
zum Kernort aller Aktionen, an ihr bricht sich das Geschehen vielfäl-
tig. Und der Höhepunkt liest sich fast wie im Spätwerk, auf der Spitze
der Pyramide treffen sich Bärenherz, der Apachenhäuptling, und
Karja, die Indianerin:

Er schlang die Arme um sie, drückte sie an sich und küßte sie, ganz unbe-
kümmert darum, daß sie auf der Höhe der Pyramide standen und von allen
Comanchen gesehen werden konnten. Da unten lauerte der Tod auf sie, und
hier oben ruhten die Herzen warm aneinander. Da unten sprach man bereits
das Todesurtheil über sie, und da oben schlossen sie einen Bund für das Le-
ben. Die Liebe kennt keinen Tod, denn sie selbst ist ja das Leben.9

May, bekanntlich auch ein Musikbegabter, steigert hier das Prinzip
Abenteuer geradezu symphonisch in explosiver Stauung bis zum
Durchbruch, Ausbruch, Triumph. Ernst Bloch hat Beethovens ›Fide-
lio‹ als größtes Beispiel für solcherart Kolportage gesehen, wenn am
Höhepunkt der Meuchelmord des Tyrannen am Helden durchs Trom-
petensignal verhindert wird.10

In ›Ardistan und Dschinnistan‹ gibt es vielfältig solche Stauungen
und Lösungen, die Zähmung der Hunde habe ich schon genannt.
Aber auch die Entdeckung des Engels in der Steinwüste auf dem
Weg zum Mir von Ardistan funktioniert so. Nirgendwo gibt es Was-
ser, doch Kara Ben Nemsi, ausgerüstet mit den Plänen und Markie-
rungen des Dschinnistani, des Vaters des Dschirbani, kann dessen
Kartennotationen entziffern und so erkennen, dass sich unter dem
Fundament des steinernen Engels versteckt ein Wasserreservoir be-
finden muss. Halef und er suchen den Einstieg, der mit einem zuerst
unsichtbaren Deckel verschlossen ist. Doch allmählich entdecken
beide den Zugang, erkennen und lösen den Öffnungsmechanismus
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und können endlich das Reservoir aufdecken. Eine stufenreiche
Treppenanlage führt im Inneren hinab zum Brunnen:

Wir standen im Innern der Erde. Achtzig Stufen tief. Ueber uns der Engel
von Stein. Inmitten der Wüste. Sie hatte Sonne, aber nicht Wasser. Hier aber
gab es Wasser die Hülle und die Fülle, doch keinen Sonnenstrahl. Um die
Wüste zu befruchten, hatte das Wasser zur Sonne emporzusteigen.11

Bis hierher könnte das auch im ›Waldröschen‹ oder im ›Durch die
Wüste‹-Zyklus stehen, wo es auch Wasserverstecke gibt hinter schein-
bar undurchdringlichen Barrieren. Doch nun steigert der alte Karl
May seine musikalisch arbeitende Phantasie, mit der er das trickrei-
che Wasserbauwerk ersann, zur Vision von Zeit und Raum:

So tief und noch viel tiefer, als dieses Wasser lag, ruhte die Vergangenheit, in
der dieser Brunnen erbaut worden war, unter der Gegenwart, in der wir
Beide, Halef und ich, vor seinem Wasser standen. Auch sie, die Vergangen-
heit, hatte, um für die Gegenwart fruchtbar zu werden, zur Sonne emporzu-
steigen, und Gott, der allweise und allgütige Mir von Dschinnistan, hat auch
zum Wohle der Gegenwart einen hochragenden, weit über die Wüste dahin-
leuchtenden Engel erbaut, in dessen wunderbaren Gedankeninnern wir in
die Tiefe zu steigen haben, um mit dem befruchtenden Wasser der Vergan-
genheit die Gegenwart und Zukunft zu durchtränken.12

Auch bei May ist es selten, dass es so bruchlos gelingt, Erzählen und
Imaginieren in eins fließen zu lassen und dabei die Perspektive in rie-
sige Dimensionen zu weiten. Hans Wollschläger hat dabei vom »mü-
helose(n) Parlando«13 im ›Ardistan‹-Roman gesprochen.

Leichtigkeiten

Mühelosigkeit der etwas anderen Art kennt oft auch die Kolportage,
in der das manchmal nahezu tranceartige, gewissermaßen unkontrol-
lierte Erzählen zur Grundbedingung solchen Schreibens gehört, weil
der Autor höchstes Tempo braucht, um vorwärts zu kommen. Tat-
sächlich ist die Kolportage in ihrem Duktus immer nach vorne ge-
richtet, weil alles und alle unentwegt weiter und immer weiter einan-
der jagen, reiten, rennen und hetzen müssen nach dem Prinzip eben:
Verfolgung rund um die Erde.14 Dazu gehören auch die Krafttaten
der positiven Helden, die Gegner entweder mit einem Schlag außer
Gefecht setzen oder wie Artisten durch die Luft fliegen lassen.
Kampfszenen gelingen auch deshalb so packend und choreografisch
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perfekt, weil sich in ihnen auch der Autor ausagiert, besonders dann,
wenn es gilt, Amtsträgern ihre Anmaßung und Borniertheit hand-
greiflich auszutreiben. Meistens entpuppen sich solche Personen
dann auch noch als heimliche Anführer verbrecherischer Umtriebe.

Namenszauber

Nicht fehlen darf hier eines von Mays stärksten Mitteln, das durchgän-
gig in allen Texten von höchster Ausstrahlung ist: die Erfindung der
Namen. Selbst leichtgewichtige Nebendarsteller bekommen mitunter
sprechende Namen, die ganze Assoziationstrauben um sich haben.
Wolf-Dieter Bach hat das in seinem Epoche machenden Essay ›Sich
einen Namen machen‹ aus den Siebzigerjahren imponierend vorge-
führt.15 Man denke nur an Sternau, den Helden aus dem ›Waldrös-
chen‹, in dessen Namen schon das Tal der Sternenblumen auf Sitara in
›Ardistan und Dschinnistan‹ vorscheint. May weiß von Beginn seiner
Karriere um die Magie von Namen. Schon als junger kleiner Hoch-
stapler gibt er sich nicht nur fabelhafte Decknamen, sondern fabuliert
auch gleich ganze Romane dazu, denken Sie an die Episode, als er sich
bei der böhmischen Polizei als Plantagenbesitzer Albin Wadenbach –
ein Thomas-Mann-würdiger Einfall – aus Martinique ausgibt und eine
ganze Familiengeschichte dazu erfindet.16Ob Iltschi und Hatatitla, die
Pferde von Winnetou und Old Shatterhand, ob Rih, das Wunderpferd
aus dem Orientzyklus, oder Smihk, der dicke Urgaul aus Ussul im ›Ar-
distan‹-Roman, ob Sans-ear, der Westmann ohne Ohren aus ›Winne-
tou III‹, oder der Hasspriester Sahahr aus ›Ardistan und Dschinni-
stan‹, ob Old Death, der Knochenwestmann und Opiumesser aus
›Winnetou II‹, ob der schon erwähnte Trapper Geierschnabel oder
der Fürst des Elends aus den Kolportagen ›Waldröschen‹ und ›Verlor-
ner Sohn‹, immer wirkt sofort der Namenszauber, schimmert in allen
Namen Symbolhaftigkeit, die die Träger dann auch gewissermaßen
verkörpern und dementsprechend agieren.

Hadesbesuche

Unterirdische Gänge, geheime Höhlensysteme, Kellergeschosse ge-
hören zum Inventar der Schauerromantik und der Kolportage. Aber
was bei den einen den Horroreffekten und der Erzeugung des Un-
heimlichen dient, wird bei Karl May nahezu immer zu einem Gang 
in die Unterwelt, in die Kammern des Unbewussten, in denen neue
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Lebenskräfte gewonnen werden. Das beginnt beispielsweise mit der
Entdeckung des unterirdischen Gangs unter der Pyramide im ›Wald-
röschen‹. Eben noch scheint der Untergang der in der Pyramide Ein-
geschlossenen unabwendbar zu sein, so groß ist die umzingelnde
feindliche Übermacht. Als Karl Sternau den Gang entdeckt, können
die vermeintlich dem Tode Geweihten allesamt entfliehen, unbe-
merkt von den Feinden. Im Grunde ist es eine Wiedergeburt, um nun
mit frischen Kräften den Kampf wieder aufzunehmen. Und dieses
spurlose Verschwinden erhöht den sagenhaften Ruhm Karl Sternaus.
Denn nun glauben die Comanchen, die wahren Ursachen nicht er-
kennend, daß der Fürst des Felsens die Macht besitze, durch die Luft
zu fliegen und seine Freunde mitzunehmen.17

Im ›Weg zum Glück‹ gerät König Ludwig durch das Kentern eines
Bootes ins Wasser und droht zu ertrinken, obwohl er ein guter
Schwimmer ist. Die Todesnähe schildert May suggestiv als Einstieg in
des Königs Seele, bis in letzter Sekunde der Wasserfex den König ret-
tet. Mays Phantasie produziert genau jenen Handlungsraum, den er
für diesen seelischen Einstieg braucht: Ludwig landet daher auch
nicht sogleich am Ufer, sondern zuerst in einer unterirdischen Höhle,
deren Eingang unter Wasser liegt und die für den Fex ein geheimer
Zufluchtsort ist. Eine Höhle, die zugleich ein Reich des Todes ist, weil
dort die mumifizierte Leiche der Pflegemutter von Fex liegt. Ludwig
muss also, um ins Leben zurückzukehren, aus diesem bayerischen 
Minihades wieder unter Wasser schwimmen, gleichsam den Akt des
Sterbens und Wiederkommens noch einmal durchmachen, bevor er
an die wahre Oberfläche aufsteigen kann. Er ist quasi eine Art männ-
liche Eurydike oder wenigstens ein bayerischer Barbarossa, der po-
seidonartig aus den Fluten wieder aufersteht. Und der König ahnt,
was da gerade geschehen ist: »Mir ists wie im Traume. Ich habe Gräßli-
ches erlebt, und doch ist es mir, als sei ich der Held eines Märchens von
Tausend und einer Nacht gewesen.«18

Kara Ben Nemsi erlebt solche Fast-Tode und Wiederauferstehun-
gen vielfach, besonders eindringlich in dem geradezu piranesihaft
verwirrenden unterirdischen Labyrinth unter dem Karaul, dem alten
Zwingturm, in dem der Schut Kara Nirwan sein Machtzentrum hält.
Die Architektur dieses Baus des Bösen kann sich durchaus mit der
des Hohe(n) Haus(es)19 im ›Silbernen Löwen‹ messen. Hier wie dort
gibt es schier unergründliche Treppen und Räume unter der Erde,
voller Geheimnisse und Bedrohungen. Im ›Schut‹ gelangt Kara Ben
Nemsi an einen bodenlosen Abgrund, der mit einem trügerischen
Steg überbrückt ist. Doch Kara, der Gute, überwindet die tödlichen
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Gefahren, besiegt schließlich Kara, den Bösen. Diesen Prozess des
Immer-tiefer-ins-Verderben-Geratens, um dann doch wieder empor-
zusteigen, steigert May wieder als gleichsam symphonische Stauung,
deren tödliche Beklemmung unentwegt zunimmt bis zur explosiven
Befreiung; der Karaul stürzt in einer finalen Explosion zusammen.
Der Schut aber liegt gefesselt am Boden.
In ›Ardistan und Dschinnistan‹ schließlich wird die unterirdische

Welt in der Stadt der Toten zum Tribunal, zur »Dschemma der Toten
und der Lebenden«,20 vor der sich der Mir von Ardistan zu verantwor-
ten hat. Indem er alle Schuld auch der Ahnen auf sich nimmt und süh-
nebereit ist, wird er freigesprochen. Es ist eine veritable Wiederge-
burt – aber als ein anderer.21 May entfaltet hier eine grandiose
halluzinatorische Dichte von Atmosphäre und Suggestion, die über
die Kampfszenen im Karaul des Schut hinausgehen. Aber alle diese
Gänge durch die Unterwelt, diese Hadesbesuche gehören in den glei-
chen kreativen Strom von Mays Imagination.

Unendliche Geschichte

Es dürfte klar sein, dass das unendliche Erzählen in allen Schöpfun-
gen Mays steckt und vielen seiner Figuren zu ewigem Leben verhilft.
So existieren seine Gestalten schon dadurch über ihren Tod hinaus
weiter: sprich, Winnetou wird getötet, aber sein Autor hat noch viele
Geschichten aus der Zeit vor dem Tod des edlen Apachen im Köcher.
Sie überdauern aber noch auf andere Weise, sogar über ihre literari-
sche Existenz hinaus. Winnetou, Hadschi Halef und auch die Ich-
Helden Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi haben gewissermaßen
mythische Qualität erreicht, Legendenruhm. Daher können sie auch
im ziemlich May-fernen Bereich der Verfilmungen und Freilichtauf-
führungen munter Tomahawks schwingen und Reiterkunststücke
aufführen und die eine oder andere Rede mit vermeintlich May’schen
Friedensbotschaften halten.
Solche mythisierende Loslösung der Gestalten aus dem ursprüngli-

chen Erzählzusammenhang, ja, in gewisser Weise aus dem May’schen
Universum haben die Actionstars aus der Kolportage nicht erfahren
und geschafft. Dennoch tragen sie so viel phantastische Lebenskraft
in sich, dass jederzeit die nächste Lieferung möglich sein kann. Denn
das ›Waldröschen‹ oder der ›Verlorne Sohn‹ kennen letztlich kein
echtes Ende, sie könnten sofort wieder geöffnet und fortgesetzt wer-
den, weil die Schlusstableaus aus reinem Glück und Frieden vor allem
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nur die Ruhe braven Kitsches bieten, die nun wirklich nach Aufstö-
rung, Verrat, Verschwörung, Unglück und neuem Abenteuer schreit.
›Waldröschen‹, ›Der Weg zum Glück‹ oder ›Der verlorne Sohn‹ tra-
gen alle den unerbittlichen Rhythmus des »Fortsetzung folgt« in sich,
sie sind daher stets unfertige Bücher, unabgeschlossen, ja, letztlich un-
abschließbar und darin modern, es gibt für sie keine klug ausbalan-
cierten Konzepte und Konstruktionen. Ihr Prinzip der unendlichen
Geschichte ist, naturwissenschaftlich gesprochen, nichtlinear.
Das gilt auch für ›Ardistan und Dschinnistan‹ trotz der Zielvor-

gabe, nach dem Kampf gegen den Mir von Ardistan ins Land Dschin-
nistan zu reiten. Auch die Gestalten dieses Romans bleiben jenseits
von Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef im Kontext des Buches ge-
fangen. Gewiss, jetzt verweilt Kara Ben Nemsi viel öfter in den Be-
trachtungen nie gesehener Landschaften, deren Farbenzauber phan-
tastisch ausfabuliert wird. Dadurch verlangsamt sich das Tempo, um
jene Farbenvielfalt und den Gestaltenreichtum dieser Imaginationen
sowohl entfalten als auch wahrnehmen zu können. Trotzdem gibt es
auch in diesem Andante-Adagio-Roman einen unmissverständli-
chen Zug nach vorne, ein Weiter.
Dieses Weiter dynamisiert auch dieses bedächtigere, kontrollier-

tere Erzählen, das, hat man sich drauf eingelassen, eine vergnügliche
Perspektive auch auf die Kolportage bieten kann, weil so viele von
deren Elementen auch diesen Erzählfluss mitgestalten. Im Zusam-
menhang mit »Fortsetzung folgt« hat Hans Wollschläger davon ge-
sprochen, dass das »Uhrwerk« des Kreativen nicht still stehe, die
»›Unruhe‹« treibe ihn »sofort (…) in den nächsten Schöpfungsvor-
gang hinein (…)«.22 Deshalb sei das Erreichen des utopischen Ziels
Dschinnistan, also des Paradieses, zum Glück nicht geschehen:
»Hätte er [May] das ausgeschildert, wäre es wohl sehr fatal ausgefal-
len. Fatal, weil unwahrhaftig.«23 Daher ist ›Ardistan und Dschinni-
stan‹ nur ein vermeintliches Fragment.
So gilt auch zum Schluss von ›Ardistan und Dschinnistan‹ und –

cum grano salis auch am Ende dieser Skizze – die Macht des Cliffhan-
gers, mit dem jede Kolportage-Lieferung endet und zugleich auf die
nächste Folge anspannt. Immerhin verspricht der Schluss-Cliffhan-
ger von ›Ardistan und Dschinnistan‹ nichts Geringeres als den Auf-
bruch zum Paradies: Wir aber wendeten unsern weitern Aufstieg nun
den Bergen, über deren Pässe der Weg nach Dschinnistan führte, und
unsrem hohen, weiteren Ziele zu. – – –24
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