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»… aber diese Arbeit bin ich selbst«
Wie sich Karl May mit Theodor Storm lesen lässt

Lesen ist immer auch Leben mit Déjà-vu. Das da, ja – schon einmal
gesehen, schon einmal gehört, aber wann und wo? »›Wer ist das? Der
will wohl unser Bowiemesser schmecken? Werft ihn hinaus! God-
dam, was will der Kerl?‹« Das Déjà-vu, das sich im Lesen auftut, lässt
sich leicht überprüfen: Nein, es ist nicht Karl May, sondern – kaum zu
glauben – Theodor Storm, und zwar nicht an einer beliebigen Stelle,
sondern in der Altersnovelle ›Hans und Heinz Kirch‹ von 1882, also
aus der späten, Hademarschener Zeit.1 Den Stoff verdankte er einer
mündlichen Mitteilung seines Schwiegersohns Pastor Gustav Haase,
den er im Oktober 1881 in Heiligenhafen an der Ostsee besuchte.
Aber doch nicht das Vokabular, diese Seemannssprache mit ameri-
kanischen Einsprengseln? »By Jove«,2 wer will das entscheiden; ein
»scoundrel«,3 wer Schlimmes dabei denkt. Aber auch das ist wie-
derum Storm, und ebenfalls aus einer Altersnovelle: ›John Riew’‹,
veröffentlicht 1885. »Ein blasser Schlingschlang mit weißer Binde
drängte sich an den Tisch: ›Befehlen?‹«4 Das ist nicht Mays langer
›Schlingelschlangel‹, der Diener Selim aus dem ›Lande des Mahdi‹,5

sondern ein Kellner, den Storm in seiner Novelle auftreten lässt.
»Von der Affinität des Schöpferischen« schrieb seinerzeit Erich

Heinemann über die beiden Dichter.6 Storms Rückzug nach in-
nen, Mays Flucht ins scheinbar Äußere seiner Exotismen schienen
auf komplementäre Such- und Schutzbewegungen hinzudeuten, 
beider Lyrik dürfte nicht nur Thematisches gemeinsam haben. Auch
ein Blick auf die Nebenfiguren beider Erzähler lohnt, wie Martin
Lowsky zeigte.7

Es ist aber nicht einmal nötig, gründlich in die so unterschiedlichen
Werke beider Dichter eingelesen zu sein, um schon vorab weitere, er-
heblich tiefer gehende Gemeinsamkeiten zu erfassen. Bei May wie
bei Storm mischt sich Autobiographisches in das Erzählen scheinbar
fremder Erlebnisse (der Protagonisten). Das Phänomen der ›auto-
biographischen Spiegelungen‹ ist, seit Beginn der intensiveren May-
Forschung spätestens in den 70er Jahren, ein wichtiger Schlüssel für
Text und Leben des Autors. Bei Storm lassen sich seine Lebensland-
schaften bis hin zum Mobiliar und die vielfältigen Beziehungen aus
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den Novellen entnehmen; sie sind immer wieder unmittelbar zur Be-
schreibung von Orten und Objekten verwendet worden, was zwar
methodisch nicht ganz unproblematisch ist, aber dennoch plausible
und anschauliche Ergebnisse hervorbringt. Nun favorisierte May
früh den Ich-Erzähler; das verführt leicht dazu, die fällige Unter-
scheidung zwischen Autor und Erzähl-Ich zu überspringen und den
Autor einfach beim Wort zu nehmen. Fiktionale Aussagen und Sujets,
die eine klare Funktion in einem literarischen Text haben, erscheinen
dann als reine Sachaussagen. May selbst verwischt diese Grenzen 
bekanntlich mit dem psychologisch und literarisch irgendwie auch
berechtigten Anspruch, Selbsterlebtes zu erzählen – selbsterlebt in-
sofern, als die literarisch gestalteten Reiseerlebnisse ihren biographi-
schen Kern haben und insofern wirkliche Erlebnisse des Autors sind.
Wenn er sich selbst in Werk und Leben vor seiner Leserschaft als
›Kara Ben Nemsi‹ oder ›Old Shatterhand‹ inszenierte, legte er ihr
stillschweigend die Übereinkunft nahe, ihn nicht nur als Autor, son-
dern zugleich auch als den Erzähler und Protagonisten seiner Texte
zu akzeptieren. Nach Philippe Lejeune konstituiert eine solche Über-
einkunft aber gerade die Gattung der Autobiographie und ihren
nicht-fiktionalen Status. Die Leserschaft nimmt seine Erzählfiktio-
nen als Wirklichkeit hin; seinen Aussagen wird ein nicht-fiktionaler
Status zugesprochen. Dieser ›autobiographische Pakt‹ zwischen Au-
tor und Leserschaft soll die Autobiographie vom (autobiographi-
schen) Roman unterscheiden.8 Bei May geht aber der Roman – und
das gilt für seine erst später als ›Reiseerzählungen‹ bezeichneten
›Reiseromane‹ – in Autobiographie über; die Fiktion verwächst mit
der Wirklichkeit.
Storm scheint vor solcher falscher Unmittelbarkeit der Lektüre si-

cher zu sein. Doch der Eindruck täuscht, denn seine fiktionalen Orte,
soweit sie eine Funktion im Text haben, lassen sich häufig identifizie-
ren. Gegenüber dem befreundeten Dichter Klaus Groth winkte er
ab:

Sie scheinen, wie auch andre getan, anzunehmen, daß Ereignisse und Per-
sonen in meinen Novellen auf Erinnerung beruhen; das aber ist nur mitun-
ter bei der Lokalität der Fall (…). Daß meine Personen aber so oft diesen
Glauben erwecken, spricht doch vielleicht ein wenig dafür, daß sie auch
nicht ohne Fleisch und Bein sind.9

Personen und ihre Konstellationen bilden Biographisches ab, wie 
er es selbst als autoritativer Kommentator seiner Texte nicht selten
ausführlich erläuterte. Ein gutes Beispiel ist die unglückliche Liebe 
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seiner Tante ›Fränzchen‹ – ihr Bild hängt bis heute über dem Sofa im
Familienzimmer des Husumer Hauses, das heute Storm-Museum ist.
Ihr Lebensporträt liefert die Novelle ›Im Sonnenschein‹ (1854) in ei-
ner Weise, dass Familiengeschichte und erzählerische Fiktion sich nur
noch formal unterscheiden lassen. Der Autor selbst reklamiert offen-
bar nicht nur als Lyriker das eigene ›Erlebnis‹, sondern auch als Er-
zähler die eigene Biographie. Deutlich schrieb er an seine Mutter
über die Novelle ›Im Schloß‹ (1862):

Mein neues opus könnt Ihr nun im Märzheft der »Gartenlaube« lesen. Ich
werde dadurch wohl meine bisherigen Leser aus der Junkerpartei, die
meist auch von meinen Gedichten nichts wissen, ein für allemal einbüßen,
so wie alle, die nicht auf dem Standpunkt des reinsten Menschentums ste-
hen, was mir eben nicht unlieb ist.

Er wurde »inständigst gebeten, die Arbeit zu unterdrücken; aber
diese Arbeit bin ich selbst, mehr als irgend etwas, das ich sonst in
Prosa schon geschrieben hätte«.10 Das betrifft den biographischen
Kern der Novelle. Es hilft nichts, die Perspektive des allwissenden Er-
zählers aufzugeben, denn mit der Technik des Ich-Erzählens entste-
hen zumindest neue Probleme der Konstruktion, auf die ihn Theodor
Fontane hinwies. Storm sah es ein: »Das kommt davon, wenn man mit
›Ich‹ anfängt.«11 Für die Lektüre von Storms Texten überhaupt emp-
fiehlt sich daher eine »›komprehensive Exegese‹«, die nach Albrecht
Schönes Goethe-Interpretation »den Text als das Ensemble sei-
ner Entstehungsbedingungen und Wirkungsmöglichkeiten versteht
(…)«.12 Biographisch an den Texten arbeiten und »die (wertvolle)
Einsicht in die kategoriale Grenze zwischen Ich und Text« zu beach-
ten, heißt eben nicht, einen »naiven ›Biographismus‹« zu betreiben.13

Aber beide Dichter scheinen, bei aller Ähnlichkeit der genannten
Problematik im Allgemeinen, wiederum doch recht weit voneinan-
der entfernt zu sein. Der Husumer, Spross einer angesehenen Fami-
lie, blieb lebenslang und in jeder Weise seiner Heimat verbunden.
Der gewählte Landvogt und späterer Amtsrichter nach preußischem
Recht lebte als Patriarch seiner Familie – eine soziale wie litera-
rische Respektsperson. Zwar war er Autor aus Neigung, nicht von
Beruf, aber doch seiner Familie wegen auf die Erträge seiner literari-
schen Arbeit angewiesen, ohne allerdings, wie behauptet wurde, ein
»Vielschreiber« zu sein (eher ein Oftschreiber).14 Auch wäre von ei-
ner inneren Nötigung zur Produktion zu reden, von dem Versuch
also, literarisch eine Gegenwelt jenseits des Berufs zu betreten und in
ihr das eigene Leben mit seinen wechselnden Gestalten fest- und
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auszuhalten. Etwas anders stellt sich ja May dar, der schreiben und
erzählen musste, um das Defizit seines wirklichen Lebens durch die
Fiktion des großen, siegreichen Lebens auf dem Papier zu ersetzen.
Er schrieb, um zu leben, aber auch um ökonomisch zu überleben.
Und er war einer, der erst spät und nur für kurze Zeit unangefochten
zur Respektsperson seiner Lesegemeinde avancierte, aber den sozia-
len Makel seiner Haftstrafen vergeblich zu verbergen suchte.
Der doppelte Zwang, sich schreibend seiner selbst und zugleich

der puren ökonomischen Existenz zu versichern, scheint also die bei-
den recht verschiedenen Dichter zu verbinden. Außerdem bewegten
sich beide, wenn auch auf recht unterschiedliche Art, in den Tabuzo-
nen ihrer Gesellschaft: May als Kolportageautor angeblich ›unsittli-
cher Romane‹, Storm als Tabubrecher sozialer und religiöser Kon-
ventionen. Beiden wird eine klandestine, symbolisch sich äußernde
Erotik zugeschrieben (May allerdings erst nach Arno Schmidts ›Si-
tara‹-Studie15). Die Storm-Rezeption zerstörte zudem erfolgreich das
trügerische Image des Idyllikers und löste sich damit auch vom Erbe
der nationalsozialistischen Kulturpolitik. Die Lektüre beider Auto-
ren bewegt sich auf doppeltem Boden und kann unversehens in kryp-
tische Tiefen einbrechen.
All diese Nähen und Fernen im Allgemeinen dürften schon eine

komparative Studie oder doch zumindest die hier versuchte Skizze
eines solchen Projekts rechtfertigen. Zwar nahmen, wie es scheint,
beide Dichter kaum Notiz voneinander – zumindest nicht nachweis-
lich. In ihren Bibliotheken sind die Werke des jeweils anderen nicht
aufzufinden. Storms umfangreiche Sammlung von Literatur in gedie-
genen Ausgaben, zugleich seine Kontakte zu namhaften Autoren wie
Theodor Fontane, Paul Heyse, Eduard Mörike, Klaus Groth und
Gottfried Keller wecken wenig Hoffnung, er möge ausgerechnet
May, den um 25 Jahre jüngeren Spätentwickler, gelesen oder gar ge-
schätzt haben, zumal dessen erfolgreiche Buchausgaben erst nach
Storms Tod erschienen. Umgekehrt enthält Mays reiche Bibliothek,
mit Ausnahme Goethes und Schillers, kaum ›Klassiker‹, obwohl er zu
Goethe und Hauptmann etwa sowie zur Dramentheorie einige er-
staunliche Sekundärliteratur besaß und, wie seine Annotationen zei-
gen, aufmerksam studierte. Dies alles spricht zwar nicht gegen mögli-
che Zusammenhänge zwischen May und Storm. Es erschwert aber
die wünschenswerten Nachweise, mit denen auch in sich schlüssige
Vermutungen zu belegen wären. Dennoch gibt es einige spezifische
Gemeinsamkeiten und sogar Quellen, darüber hinaus auch merk-
würdig affine Äußerungen über ihr Selbstverständnis als Erzähler.
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Diesen ersten Vorzeichen und der Richtung, in die sie weisen, möchte
ich zunächst nachgehen.
(1.) Jener Kindheitsabend, an dem ich den »Faust« zu sehen be-

kam,16 blieb May als Anhaltspunkt seiner dichterischen Berufung in
Erinnerung. Die Bezüge auf ›Faust‹ und seine Goethe-Lektüren
durchweben zumindest seine Autobiographie auf eine Weise, dass
hier ein zentraler Konstruktionspunkt seines Werkes zu vermuten ist.
Dies verbindet ihn mit Storm,17 der ›Faust‹ als die eigentliche Leis-
tung Goethe’scher Lyrik schätzte und durch den Philologen Erich
Schmidt, seinen ›jungen Freund‹, mit den Problemen von Werk und
Rezeption vertraut war. Die Novellen ›Pole Poppenspäler‹ und zu-
letzt ›Der Schimmelreiter‹ spiegeln diese Nähe nicht nur, sondern
steigern sie durch eigene Produktion. Beide, der Romancier und der
Novellist, produzierten erzähltes Welttheater; May versuchte sich so-
gar an einem bis heute unterschätzten Drama, das er zeitweilig als
seine ›eigentliche‹ Leistung ansah.
(2.) Storms ›Regentrude‹, sein komplexestes Märchen, verweist

auf eine weitere Gemeinsamkeit: Beide Dichter erzählten Märchen
und schätzten diese Gattung sehr. May erfand sich sogar sein symbo-
listisches Weltmärchen von ›Sitara‹ und dürfte sich als aufmerksamer
Leser des Märchenerzählers Storm qualifiziert haben. Welche Spu-
ren hat Storms ›Regentrude‹ in seinem Werk hinterlassen? Hier wird
die Spur von der ›Roggentrud‹ in Mays Frühwerk bis zu seinem
Hauptwerk ›Ardistan und Dschinnistan‹ führen.
(3.) Inhaltlich drängt sich bei beiden Dichtern das Leitmotiv

›Weihnacht‹18 auf, das als wichtiger Topos biographische und literari-
sche Bedeutung hat. Dennoch unterscheiden sich ihre Visionen sehr,
wenn es um Religion geht. Dem durchaus nicht unfrommen Agnosti-
ker Storm scheint ein Autor entgegenzustehen, der sich gelegentlich
selbst in frommen Bildern überbietet und damit wiederum den Ver-
dacht weckt, so ganz richtig sei es bei ihm damit nicht.
(4.) Doch auch dort gibt es mindestens zeittypische Berührungs-

punkte.
Die teils parallelen, teils gegenläufigen Lektüren werden im Fol-

genden immer von May ausgehen und zu ihm wieder hinführen, wie
schon die Kapitelüberschriften mit ihren prägnanten May-Zitaten
andeuten sollen. Für ein solches einseitiges Vorgehen spricht nicht
nur das chronologische Argument, dass er als der erheblich jüngere
Autor den älteren Storm rezipieren konnte – und nicht umgekehrt.
Aber vor allem die Chance, dem zu oft als literarischen ›Outsider‹
behandelten May eine »›komprehensive Exegese‹« zu widmen oder
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zumindest deren Sinn aufzuzeigen, ist verlockend. May stünde da als
Literat unter Literaten, nicht nur als Lesefutterproduzent, als ge-
schickter Kompilator oder Plagiator zahlreicher Quellen, sondern als
ein Autor von Rang, der an seinen Berufskollegen Anteil nahm und
mit ihnen in einer gemeinsamen Welt lebte. Der ›Outsider‹ – so
nannte er sich selbst – würde als Zeitgenosse erkennbar, obwohl er in
besonderer Weise auf sich selbst gestellt war.

Freilich hat keiner unserer Dichter und Künstler, vor allen Dingen keiner
unserer großen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif
geworden war, aber ich bin auch in dieser Beziehung als Outsider zu be-
trachten, werde von Vielen sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und
darf mir darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich gestatten. Was
bei Andern selbstverständlich ist, das ist bei mir entweder schlecht oder lä-
cherlich, und was bei Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzei-
hung gilt, das wird bei mir verschwiegen.19

Storm hatte und hat eine solche Rehabilitation oder gar Rettung
nicht nötig, May – bei gewiss wachsender Wahrnehmung und Aner-
kennung – vielleicht noch immer.

1. Vorzeichen

Wo sind die eher spezifischen Gemeinsamkeiten und Differenzen
unserer beiden Dichter zu finden, wohin deuten sie?
Beide hinterließen erstaunliche Bibliotheken. Storm sammelte

Erstausgaben, darunter Kleists ›Penthesilea‹ mit eigenhändiger Wid-
mung, außerdem Autographen und signierte Buchgeschenke zahlrei-
cher Kollegen wie Eichendorff, Mörike, Heyse und Fontane.20 Die
wertvollen Bände präsentierten sich hinter Glas in den Mahagoni-
schränken seines ›Poetenstübchens‹, in dem er auch schrieb, von 1866
bis 1880 (und museal bis heute) in seinem Husumer Haus an der
Wasserreihe.21Anders, wie schon gesagt, May, dessen Bibliothek eher
wie die etwas bunte, wenn auch systematisch von ihm selbst katalogi-
sierte Sammlung eines Intellektuellen anmutet, der, außer an schö-
ner Literatur, besonders an Geographie und diversen aktuellen The-
menbereichen interessiert ist.22 Das Arbeitszimmer, anfangs als
Erinnerungsgehäuse eines Weltenbummlers mit diversen Waffen,
Jagdtrophäen – darunter ein ausgestopfter Löwe – und orientali-
schem ›Bric-à-Brac‹ recht unbürgerlich inszeniert, diente nur dem
Schreiben.23 Der zuvor benutze Bibliotheksraum, der durch zwei
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Photographien dokumentiert ist, zeigte anfangs sogar nur einen Ar-
beitstisch umgeben von Regalen, die hauptsächlich mit den Autoren-
exemplaren seiner Reiseerzählungen aufgefüllt waren.24 Introver-
tiert und bürgerlich der eine, extrovertiert und inszeniert der andere
– so könnte es scheinen.
Aber beider Handschrift ist, wenn es um die Reinschriften als

Druckvorlagen geht, sauber und von fast kalligraphischer Qualität.
Die ›Kladdepapiere‹ Storms dokumentieren, wenn auch schwer zu
entziffern, die vorangehenden Arbeitsstadien,25 während Mays Ma-
nuskripte, soweit sie, vor allem für das Spätwerk, erhalten sind, die
verschiedenen Arbeitsphasen durch Überschreiben und Überkleben
bezeugen.26 Beide benutzten »Stahlfedern von höchster Vollkom-
menheit« (so die Werbung eines Husumer Anbieters 1837),27 wohl
aber kaum Gänsefedern oder Füllfederhalter. May verschenkte gele-
gentlich Federn, mit denen er wichtige Werke niedergeschrieben
hatte.28 Die Arbeitsweisen des Novellisten und des Romanciers unter-
schieden sich allerdings deutlich. Storm, der ›Szenenseher‹, montierte
nach umfangreichen Materialsichtungen und Vorarbeiten aus den
Einzelheiten ein konzentriertes Ganzes. May hingegen notierte sich
oft hastig auf den Vorsatzblättern seiner Bücher ›Sujets‹, die von der
Lektüre angeregt waren und oft nur aus einem Stichwort bestehen,
um mit diesem initialen Schreibimpuls zu beginnen und sich dann in
die fiktionale Welt hineinzuschreiben, die unter seiner Feder Gestalt
annahm. Sein Werk ist meist ›work in progress‹, dessen Konturen
zwar (arbeits-)ökonomisch vorab gezogen werden mussten, aber
große Freiräume und natürlich auch reichlich Platz für Fehlleistungen
aller Art boten. Doch darf der unübersehbare Zwang zur Vielschrei-
berei nicht dazu verleiten, May einen Mangel an planerischer Sorgfalt
zu unterstellen, auch wenn er kaum Konzepte hinterließ. Wer gleich-
zeitig an mehr als zwei verschiedenen Texten arbeitet, ohne dass ihm
gravierende Fehler unterlaufen, wer zudem komplexe Expositionen
wie etwa das Anfangskapitel zum ›Schatz im Silbersee‹ entwirft und
damit wie in einer Ouvertüre alle Leitthemen einführt, der ist ein
Könner. Er verfügt über außergewöhnliche und nicht nur handwerk-
liche Kompetenzen: die Kompetenz, einen Erzählfaden episodisch
fortzuspinnen, und auch die Kompetenz, ein größeres Werk mit ver-
schiedenen Handlungssträngen klar zu disponieren. Dies gilt auch
und erst recht für die Ungetüme der Kolportageromane, die ihre 
Leserschaft mit ihren geschickten Cliffhangern zum Weiterlesen 
(und ihren Autor zum Weiterschreiben) motivieren. Während Storm
in mehrfacher Überarbeitung seine novellistischen Konzentrate 
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erstellte und beanspruchte, »keine Zeile invita Musa niederzuschrei-
ben«,29 ließ May allerdings seinen Pegasus eher mit verhängtem 
Zügel laufen und riskierte gelegentliche Stürze. Dafür gab es, neben
seiner typischen Neigung zum erzählerischen Fortspinnen und Variie-
ren, auch den schon erwähnten ökonomischen Zwang, mit wenig Auf-
wand viele bezahlte Seiten produzieren zu müssen. Lange und kurz-
atmige Dialoge kennzeichnen diese Art von Vielschreiberei, deren
Technik er, einmal eingeübt, mit einer gewissen Leichtigkeit des »Par-
lando« (so Hans Wollschläger30) auch im Alterswerk einsetzte. Storm
hingegen raffte und kürzte, um die ursprünglichen geschauten Szenen
genau zu erfassen; nur die Schlüsse machten auch ihm oft Sorgen.
Eine nur scheinbar marginale Beobachtung sollte hier nicht feh-

len. Storm sammelte und erzählte ein Leben lang ›Spuk- und Ge-
spenstergeschichten‹.31 Ähnlich wie May, der vom Spiritismus faszi-
niert und zugleich abgestoßen war,32 kompensierte der Agnostiker
die Entzauberung der Welt nicht nur durch Erzählen überhaupt, son-
dern auch durch das sanfte Grauen des Unheimlichen, das alle Auf-
klärung wieder infrage stellte: durch Spökenkiekerei. May ging da,
abgesehen vom Einfluss seiner beiden Ehefrauen, mit der spiritisti-
schen Mode der Zeit; er ironisierte sie zwar, blieb ihr aber treu, was
immer er wirklich über Séancen und Medien dachte. Jedenfalls sind
seine Erzählungen reich an Spukepisoden, die aber zumeist verfrem-
det und rasch aufgeklärt werden. Allerdings bleibt unklar, ob nicht –
zumindest gelegentlich – manche seiner Worte, die so aufgeklärt-
christlich klingen, vielleicht eine verborgene spiritistische Lesart ha-
ben. Hinter der esoterischen oder religiösen Auskunft verbirgt sich
die Frage, was denn nun mit dem Tod der Lieben und was mit den To-
ten überhaupt sei. Dazu später.
Aber zurück zum Publizieren: Wer viel schreibt, braucht viel Geld,

wer wenig schreibt erst recht. Davon zeugen die Verlegerkorrespon-
denzen, die Storm wie May geschäftstüchtig und mit einer gewissen
Souveränität betrieben. Beide reagierten gekränkt, wenn sie sich fi-
nanziell ›underrated‹ fühlten, noch mehr, wenn Verleger, Redakteur
oder Setzer in ihre Texte eingriffen, wie es Storm mit seiner Novelle
›Im Schloß‹ durch die ›Gartenlaube‹, May mit seiner ›Reiseerzäh-
lung‹ ›Der ’Mir von Dschinnistan‹ beim ›Deutschen Hausschatz‹ wi-
derfuhr.33 Offenbar waren beide von ihrem Format und auch von ih-
rem Marktwert überzeugt, vor allem aber von der professionellen
Qualität ihres Wortes.
Noch deutlicher zeigt sich die Affinität von Storm und May im

Blick auf die Zeitschriften, in denen sie publizierten. Während ›Die
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Gartenlaube‹ und der ›Deutsche Hausschatz‹ auf unterschiedliche
Weise unterschiedliche Leserschaften bedienten und dabei ihre Star-
autoren Storm wie May einsetzten, publizierten beide Dichter in Wil-
helm Spemanns Stuttgarter Zeitschrift ›Vom Fels zum Meer‹: Storm
die Novelle ›Marx‹ (1884/85), deren endgültiger Titel ›Es waren zwei
Königskinder‹ lautet, May sogar gleich dreimal, nämlich ›Christi Blut
und Gerechtigkeit‹ (1882), ›Saiwa tjalem‹ (1883) und ›Maghreb-el-
aksa‹ (1887). Storm veröffentlichte in ›Westermann’s Illustrirten
Deutschen Monatsheften‹, die auch May gelesen haben dürfte, insge-
samt zwischen 1865 und 1888 fünfzehn Beiträge. Beide schrieben also
teilweise für dasselbe Lesepublikum, nämlich die bürgerliche Familie,
während May zusätzlich und lange auch heimlich Kolportagelektüre
für die kleinen Leute produzierte. Ob May und Storm durch Spe-
manns Zeitschrift voneinander Notiz nahmen? Ob May die ›Monats-
hefte‹ George Westermanns, der später Storms Gesamtausgaben ver-
anstaltete, als Quellen verwendete? Beides scheint zumindest
möglich. Jedenfalls zählten beide Dichter bald zu den Hausautoren
begehrter Zeitschriften, deren Erwartungen sie allerdings auch mit
Blick auf Leserschaft und Formate erfüllen mussten. Literarische
Produkte wurden längst als Waren auf einem Markt gehandelt, den
einige wenige einflussreiche Konkurrenten beherrschten. Allerdings
teilte sich dieser Markt in verschiedene Segmente auf, von denen
May mindestens zwei bediente: die Kolportage für das Proletariat
und die Familien- oder Jugendzeitschriften für das Bürgertum. Das
war Opium in unterschiedlichen Qualitäts- und Preisstufen, nämlich
Fluchtliteratur, die auf vielerlei Wegen fiktional aus dem Elend der
wirklichen Welt aussteigen half. Mays wütende Sturmläufe gegen den
Obrigkeitsstaat und seine Adelsgesellschaft, vor allem in ›Waldrös-
chen‹ und ›Der verlorne Sohn‹, zeigen viel, analysieren aber wenig,
um zu böser Letzt wieder in eine affirmative Idylle einzulenken. ›Der
Weg zum Glück‹ führt dann – der Autor hatte es offenbar satt und
konnte es anders nicht mehr ertragen – in die finale Apotheose, diese
Apotheose aber derart virtuos ins Groteske, dass sie ihr ganzes Elend
durch eben diesen Kitsch bloßlegt. Konsequent verfolgen seine Rei-
seerzählungen das Konzept, aus der Wirklichkeit in die Phantasie zu
fliehen und stattdessen das gewohnte Leben ins Exotische zu verban-
nen. Daheim ist man in der Fremde, fremd in der Heimat, aber nur im
Gleichnis und darum nirgends wirklich. All das sieht bei Storm nicht
wesentlich anders aus; seine Idyllen markieren eher die Flucht-
punkte, auf die alle perspektivischen Linien hinauslaufen, um sie
dann doch zu verfehlen. Am Ende stehen manchmal die nackten 
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Katastrophen (im Märchen ›Hinzelmeier‹ wie in der herben Novelle
›Draußen im Heidedorf‹), meist aber – wie in ›Hans und Heinz
Kirch‹ – die Versuche, das Scheitern irgendwie noch zu verklären.
Die Schlüsse deuten das Problem an, Widersprüchliches zu versöh-
nen. Die Tragödie des ›Schimmelreiters‹, dessen Deich aber bleibt, ist
da ein ganz anderes und eigenes Ding.
Auch die literarischen Interessen zeigen Affinitäten. Storm

schätzte über alles Goethes ›Faust‹, auch und vor allem seiner lyri-
schen Qualitäten wegen, während May, seiner bürgerlichen Bil-
dungsdefizite schmerzlich bewusst, zwei Gesamtausgaben der Werke
und einige Sekundärliteratur auch zu ›Faust‹ besaß. Diese Ausnahme
fällt in seinem Bibliotheksbestand ebenso auf wie die literaturge-
schichtlichen und literaturtheoretischen Bestände, insbesondere zur
Frage des Dramas. Sie hängen, neben einem offenbar regen Interesse
an Gerhart Hauptmann, das die Annotationen in den Büchern bele-
gen, mit seinem einzigen Drama ›Babel und Bibel‹ zusammen, das
sich ebenso wie seine Autobiographie34 an Goethe nicht nur orien-
tiert, sondern auch mit ihm konkurriert.35

Uneins waren sich Storm und May allerdings, was die Bewertung
des erfolgreichsten Lyrikers ihrer Zeit angeht: Emanuel Geibel.
Storm hielt ihn für derart und zudem auf seine Kosten überschätzt,
dass ihm die Rede zu seinem eigenen 70. Geburtstag entglitt und, wie
Wilhelm Jensen berichtet, zu einer bitteren Abrechnung missriet,
ohne Geibel namentlich zu nennen.36 Denn als den letzten namhaften
Lyriker seiner Epoche sah er sich selbst. May hingegen, als weniger
bedarfter Endverbraucher gängiger Literatur und ohne größere An-
sprüche an sich selbst als Lyriker, folgte dem Zeitstrom; er montierte
sein Lieblingsgedicht, Geibels ›Wenn sich zwei Herzen scheiden‹, von
seinem Erstling ›Das Buch der Liebe‹ (1876) an bis 1891 insgesamt
sechsmal in seine Schriften. Aber die auch von Storm geschätzten
Dichter Ludwig Uhland und Heinrich Heine zitierte er gerne.
Das Projekt der Novelle ›Im Korn‹ (1862), auf die wir noch zurück-

kommen werden, führte Storm nicht aus, obwohl er zu diesem Plan
feststellte, »ich habe noch nie einen so guten gehabt. Er ist bedeuten-
der als der Auerbachsche (…); nur habe ich nicht, wie Auerbach, der
vom Dorfe ist, über das belebende Beiwerk zu kommandieren«.37

Dies gilt mutatis mutandis auch für May. Wie Storm trat auch er früh
– 1877 bis 1878 – in Konkurrenz zu Berthold Auerbachs ›Schwarzwäl-
der Dorfgeschichten‹ aus den Jahren 1843 bis 1854. Er griff sogar die
Gattung und seine eigenen Beiträge in einem Sammelband ›Erz -
gebirgische Dorfgeschichten‹ noch einmal 1903 auf, ergänzte sie 

128 Peter Hofmann



allerdings durch die beiden rahmenden Erzählungen ›Sonnenschein-
chen‹ und das außerordentlich komplex erzählte ›Geldmännle‹.38 Bei
Storm spielt zudem eine frühe Dorfgeschichte (›Weshalb sie den
Nachtwächter nicht begraben wollten‹ von 1848)39 in die Gattung der
nachbiedermeierlichen Humoreske hinein, zu der May ebenfalls
gerne und viel beisteuerte.40

Storm betrat erzählerisch aber auch exotische Schauplätze, die in
seinen Novellen zumindest durch Versatzstücke wie etwa eine Bild-
tapete präsent sind. Diese Tapete, wie er sie in der Novelle ›Drüben
am Markt‹ (1861) beschreibt, zeigt eine Szene aus Bernardin de
Saint-Pierres Roman ›Paul et Virginie‹.41 Dieselbe Szene hatte er
nicht nur in einem kolorierten Kupferstich von Charles-Melchior
Descourtis im Husumer Haus vor Augen;42 er beschrieb sie auch in
seiner frühesten, im Nachlass erhaltenen Erzählung ›Celeste. Eine
Phantasie‹ (um 1840).43 Exotisch-Erotisches dieser Art gehörte zum
zeittypischen Interieur und erlaubte, Nacktheit und sexuelle Leiden-
schaft wenigstens anzudeuten. Nur einmal siedelte Storm auch seine
Handlung im Exotischen an und ließ sich dabei durch Charles Seals-
fields ›Lebensbilder aus der westlichen Hemisphäre‹ anregen. Die
Novelle ›Von Jenseit des Meeres‹44 (1864/65 bzw. überarbeitet 1868
gedruckt) spielt teilweise auf der Antilleninsel St. Croix; sie handelt
von einem Plantagenbesitzer und seiner ›farbigen‹ Tochter. Hier geht
der ›introvertierte‹ Dichter Storm einmal nach ›außen‹, während
sein ›extrovertiertes‹ Pendant May weniger nach ›innen‹ geht, um
von der Heimat zu erzählen.
Apropos erzählen: Auch hier verwiesen beide Dichter auf präg-

nante Initialerlebnisse, die einander überraschend ähneln. In seinen
›Geschichten aus der Tonne‹, niedergeschrieben 1844 und 1846 ge-
druckt, legt Storm die Döntjes seiner Knabenzeit dem Freund ›Claas
Räuber‹ in den Mund: ›Räuber‹ als Nom de Guerre vom ›Räuber
und Soldat‹-Spiel her, ›aus der Tonne‹ deswegen, weil sie den verbor-
genen und von der erwachsenen Alltagswelt abgeschiedenen ›Mär-
chensaal‹ der Kinder gebildet habe.45 In der späteren Ausgabe von
1873 heißt der ›Räuber‹-Freund allerdings Hans und trägt nun den
ererbten Vornamen Storms, der mit vollem Namen Hans Theodor
Woldsen Storm hieß, der Jugendfreund aber in Wirklichkeit Peter
Muhl Erichsen. Die autobiographische Spiegelung ist offensichtlich.
Diese spätere Ausgabe enthält auch sein wichtigstes Märchen ›Die
Regentrude‹, von dem noch ausführlicher zu sprechen sein wird.
Aber sein Hand- und Mundwerk verdankte der Tonnenerzähler an-
geblich seiner Kindheitsfreundin und Muse Lena Wies (eigentlich
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Sophia Magdalena Jürgens), einer erzählfreudigen Bäckerstochter,
der er eines seiner autobiographischen ›Zerstreuten Kapitel‹ wid-
mete (1873 in ›Deutsche Jugend‹ sowie 1874 in der Buchausgabe
›Novellen und Gedenkblätter‹  mit neuen Titelüberschriften erschie-
nen): »(…) du liebreiche Freundin meiner Jugend, die du wie Schehe-
rezade einen unerschöpflichen Born der Erzählung in dir trugst«.46

Der Text wird zur Hagiographie. »›Lena Wies stirbt wie ein Held!‹
pflegte ihr Arzt von ihr zu sagen«,47 die einem Krebsleiden erlag, und
noch die Todkranke erweckt in den Gassenjungen, die ein behinder-
tes Kind quälen, genügend Respekt, um von ihm abzulassen. Aber
die ins Heldische überhöhte Ur-Erzählerin widerstand zugleich –
eine typische Storm’sche Pointe! – den Bekehrungsversuchen des
›Ortsgeistlichen‹, den sie sanft, aber unerbittlich abwehrte: »›Hm,
Herr Propst! Se kriegen mi nich!‹ – Und er, in seinem Sinne, mag
dann wohl gedacht haben: ›Wehre dich nur! Die Barmherzigkeit
Gottes wird dich doch zu finden wissen.‹ – –«48

Mays Muse ist dieser ›Lena Wies‹ verwandt, aber doch von ande-
rer Art. Seine ›Ernstthaler Großmutter‹ beschrieb er in seiner Auto-
biographie als die

Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und größten Einfluß auf
meine Entwicklung ausgeübt hat. … [Sie] war ein ganz eigenartiges, tief-
gründiges, edles und, fast möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war
mir von Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel, aus dessen Tiefen
ich schöpfen durfte, ohne es jemals ausschöpfen zu können. Woher hatte sie
das Alles?49

Ihr schrieb er, als persönliches Eigentum und Quelle ihrer Erzähl-
kunst, ein fiktives Buch der Bücher zu, das den Titel getragen habe
Der Hakawati. / d. i. / der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia,
Arabia, Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung, explanatio
und interpretat io auch viele Vergleychung und Figürlich seyn, ge-
druckt A. D: M. D. C. V.50 Diese ›Menschheitsseele‹, die er in der Gro-
ßen Mutter Marah Durimeh literarisch spiegelte und in den großen
Romanen des Alterswerks (und auch in seinem Gedicht ›Großmüt-
terchen‹51) mythisch überhöhte, habe ihn erzählen gelehrt:

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei Großmut-
ter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin,
mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in
mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz
selbstverständlich ähnlich. Was sie mir erzählte, das erzählte ich ihr wieder

130 Peter Hofmann



und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils er-
schaute. Ich erzählte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir ka-
men, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzählte in Großmutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und über-
zeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines über sein Alter hinaus sehr klugen
Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich wäre viel-
leicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn Groß-
mutter nicht so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wäre, da, wo ich in
Gefahr stand, einzuspringen.52

Das Kind, das bis zu seinem fünften Lebensjahr blind gewesen sei,
trete also von Anfang ›fertig‹ in die Welt, die es – als göttliches Kind
und blinder Seher zugleich – für sich und vor den Ohren anderer neu
erschaffe. Die Muse ist die Große Mutter und ihr Buch das Zauber-
buch, das alle Geschichten in sich fasst, die zu erzählen sind. Diese
symbolistische Legitimation seiner selbst erinnert nicht nur von
ferne an Storms Bezug auf ›Lena Wies‹ und Claas (oder Hans) Räu-
ber. Sie wirft auch die Frage auf, ob May sogar Storms ›Geschichten
aus der Tonne‹ und insbesondere dessen ›Regentrude‹ gelesen hatte,
die separat schon 1864 in der Leipziger ›Illustrirten Zeitung‹ er-
schien. Denn wie Storm schätzte er Märchen sehr hoch, schrieb im-
mer wieder welche oder schob märchenhafte Exkurse in seine Ro-
mane ein. Im Alter nannte er sich selbst einen Märchenerzähler
(Hakawati) und fügte schließlich seine Autobiographie in das angeb-
lich großmütterliche Weltmärchen von Sitara ein, das die Rahmener-
zählung, die Struktur und das Modell zugleich liefert. So wird der Au-
tor zum Teil der eigenen Erzählwelt und verschwindet in ihr – eine
nicht ganz unmoderne Figur.

2. Jener Kindheitsabend, an dem ich den »Faust« 
zu sehen bekam 53

Die dramatische Initialzündung machte May am Theater im Weber-
meisterhause fest:

Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten für mich.… Als wir nach Hause
gekommen waren, mußte Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen be-
wegt werden.
»An einem Holzkreuze,« erklärte sie mir. »Von diesem Holzkreuze, ge-

hen die Fäden hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie
bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.«
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»Aber sie sprechen doch!« sagte ich.
»Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen hält, spricht. Es

ist genau so, wie im wirklichen Leben.«
»Wie meinst du das?«
»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen.«54

Ganz beiläufig geht May vom Erlebnis zur Allegorie und von dieser
zum bedeutungsvollen Dialog über, um dann den eigentlichen Inhalt
des kindlichen Theaterbesuchs vorzustellen, denn die nächste Auf-
führung nach »Das Müllerröschen oder die Schlacht bei Jena«55 gilt
dem volkstümlichen Welttheater:

Es wurde gespielt »Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel.« Es wäre
ein resultatloses Beginnen, den Eindruck, den dieses Stück auf mich machte,
in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Göthesche Faust, sondern der
Faust des uralten Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philoso-
phie eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr,
sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum
Himmel klingender Schrei um Erlösung aus der Qual und Angst des Erden-
lebens. Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich
nur ein armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt.
Der Göthesche Faust hätte mir, dem Kinde, gar nichts sagen können; er sagt
mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der Menschheit
wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen sprachen
laut, fast überlaut, und was sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es
so einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott zu-
rückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die Fäden,
diese Fäden, die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und al-
les, alles, was sich da unten bewegt, das hängt am Kreuz, am Schmerz, an der
Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig, ist
bewegungslos, ist für den Himmel tot!56

Das Puppentheater beeindruckte ihn, so der Autobiograph May,
mehr als der Gottesdienst. Kunst verdrängte und überbot den Kultus,
wie May ganz als Kind seines Jahrhunderts feststellte. Dennoch
schrieb er seinem Kantor die Deutung zu, kein einzelner Mensch,
sondern die Seele der ganzen Menschheit (also die Märchengroßmut-
ter, literarisch ›Marah Durimeh‹) habe das Stück ersonnen und auf-
geschrieben; und ein großer, berühmter deutscher Dichter, Wolfgang
Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, wel-
ches nicht für Puppen, sondern für lebende Menschen geschrieben
sei.57 Karl Maysters ›theatralische Sendung‹ wurde vom Autor also
auf eben diese Stunde im Webermeisterhause datiert, und Weber 
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waren sein Vater und viele seiner Vorfahren. Er wolle »auch so ein
großer Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für lebende
Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?« Die Antwort, die
May seinem Kantor in den Mund legt, formuliert das Fazit seiner Le-
bens- und Schreiberfahrung: »Fange es an, wie du willst, mein Junge,
so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und
dein Dasein opferst.«58

Nicht nur Mays »gläserne Heiterkeit, das mühelose Parlando, (…)
sein Humor, die Leichtigkeit und Gelassenheit«59 dieses autobiogra-
phischen Symbolisierens überraschen. Auch die Anklänge an Storms
›Pole Poppenspäler‹ (1874) klingen so reichhaltig und dicht, dass eine
bloß gelegentliche Lektüre dieser berühmten Novelle sie nicht hin-
reichend erklären dürfte. Dient Storms Text hier als Subtext Mays?
Oder zunächst etwas schlichter gefragt: Was könnte May an Storms

Novelle oder auch Erzählung für die Jugend berührt haben? Die Iden-
tifikationsfigur ist auch hier ein kleiner Junge, der zunächst eine Auf-
führung von »Pfalzgraf Siegfried und die heilige Genovefa« in einem
reisenden Puppentheater erlebt, das in seiner Heimatstadt gastiert
und im ›Schützenhof‹, also dem Gildehaus der Bürgerwehr, spielt.

Ich war auf meiner Bank ganz wie verzaubert; diese seltsamen Bewegun-
gen, diese feinen oder schnarrenden Puppenstimmchen, die denn doch
wirklich aus ihrem Munde kamen, – es war ein unheimliches Leben in die-
sen kleinen Figuren, das gleichwohl meine Augen wie magnetisch auf sich
zog.60

Auch bei Storm übt sich das Kind mit einem eher belanglosen, gleich-
wohl als magisch erlebten Stück für die eigentliche Aufführung des
›Dr. Faust‹. Zwischen beiden Theatererlebnissen steht der ebenso
naive wie folgenreiche Eingriff Pauls, ein Akt zerstörerischer Neu-
gier, in diese Zauberwelt. Seine kleine Theatermuse Lisei, das Kind
der Puppenspielereltern, führt ihn unerlaubt hinter die Kulissen der
Zauberwelt. Anders gesagt: Sie initiiert ihn für Kunst, Leben und
Liebe. Dabei beschädigt Paul die Mechanik der Kasperle-Puppe, die
nun Arme, Daumen und Nase nicht mehr bewegen kann – ein Ein-
griff, der die ›Faust‹-Aufführung empfindlich stört. Der Schaden
kann behoben, die Schuld vergeben werden; Lisei und Paul werden
Freunde. Das Motiv der Schuld wiederholt sich im zweiten Teil der
Novelle, wenn Paul den inhaftierten Puppenspieler aus dem Gefäng-
nis holt und seine nun erwachsene Tochter heiratet. Das aber ist ech-
ter Storm: Die kindliche Muse wird zur Ehefrau. So einiges dürfte
May an dieser Handlung berührt haben: zunächst die zweifache 
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Initiation in die Welt des Puppentheaters, dann auch die Schuld des
kindlichen Protagonisten wie auch die Haft des alten Puppenspielers.
Alles geht gut aus und mündet, anders als in Mays Leben und seiner
Autobiographie, in eine versöhnte bürgerliche Idylle.
Auch wenn es deutliche Spuren in seiner Autobiographie gibt und

May wahrscheinlich diese Novelle kannte, fehlen die Belege; in sei-
ner Bibliothek findet sich kein einziges Werk von Storm. Noch eine
weitere marginale Gemeinsamkeit teilt May mit dem Autor des ›Pole
Poppenspäler‹, die amüsant genug ist, um ihre beiläufige Erwähnung
zu rechtfertigen. Der Nordfriese Storm verfügte über keinerlei ›baie-
rische‹ Sprachpraxis, ließ aber seine Puppenspielerfamilie in einem
von ihm erfundenen (und später von Paul Heyse überprüften) Idiom
reden. Ähnliches lieferte auch May in seinem letzten Kolportage-
werk ›Der Weg zum Glück. Roman aus dem Leben Ludwig des
Zweiten‹ [sic], das sich ebenfalls durch ein von seinem Autor erfun-
denes Bairisch auszeichnet.61 Doch May sparte auch sonst nicht an er-
fundenen Sprachen und Dialekten.
Eine spekulative, aber vielleicht nicht überflüssige Frage möge

sich noch anschließen. Im weiteren Sinne gehört auch Storms letzte
vollendete Novelle ›Der Schimmelreiter‹ (1888) in den faustischen
Themenkomplex. Der einzelgängerische Deichgraf, der dem Meer
neues Land ab- und seine Deichtechnik den Menschen aufzwingen
will, lenkt den Blick auf den fünften und letzten Akt von Goethes
›Faust II‹. Dort ist es der alte Faust, der angeblich für die Menschen
sein großes Deichprojekt graben lässt und das altgewordene Urmen-
schenpaar Philemon und Baucis eben dadurch umbringt. In seinem
»höchsten Augenblick«62 des Lebens hört der Blinde nicht das Schau-
feln der Deicharbeiter, sondern der Lemuren, die sein Grab aushe-
ben. Falls May den ›Schimmelreiter‹ Storms gelesen hätte, könnte
diese zwiespältige Gestalt ihn durchaus auch zu seinem ›Panther‹ an-
geregt haben, der in den finalen Wasserflutten Ardistans spurlos un-
tergeht (vgl. das Schlusstableau von ›Ardistan und Dschinnistan‹).
Mays ›Panther‹ also gar ein Reflex von Storms Hauke Haien? Auch
dies wäre möglich, wenn auch kaum zu belegen.

3. Roggentrud und Brunnenengel

Noch während seiner Haftzeit im Arbeitshaus Schloss Osterstein
(Zwickau) fasste May den Gedanken, Märchen und Gleichnisse zu
schreiben. Zumindest behauptete er dies im Alter. Zugleich entstan-

134 Peter Hofmann



den ein ›Arbeitsplan‹, den er ›Repertorium C. May‹ nannte, sowie ei-
nige fragmentarisch überlieferte Texte.63 Damit kennzeichnete er tat-
sächlich die Idee seines gesamten Werkes. Die notierten und durch-
gezählten Sujets oder Projekte lassen aber keine Ordnung erkennen.
So taucht nach der Nummer 79 mit ihren Unterpunkten 61 und 62 Im
Schweinestalle und In den Eiern, wahrscheinlich als Titel zu Humo-
resken gedacht, unvermittelt ein relativ fest umrissenes Großprojekt
als Nummer 80 auf: Mensch und Teufel. Socialer Roman in 6 Bänden,
die diversen Erzengeln und zuletzt Christus zugewiesen werden. Die-
ses Projekt wird uns im letzten Punkt unserer Überlegungen, der
Mays und Storms religiöser Orientierung gilt, noch beschäftigen.
Aber für einige der unter insgesamt 137 Ziffern aufgezählten Pro-

jektgruppen sollte doch der Versuch unternommen werden, »diese
Notizen wieder zu dekodieren und die Vorlagen zu ermitteln«,64 auf
die sie hindeuten. Unter Ziffer 115 notierte May das Stichwort oder
den Titel Roggentrud, gerahmt von den Ziffern 114 Girandola und
116 Himmel & Erde.65 Damit könnte er die Roggen- oder Korn-
muhme, eine groß- und vielbrüstige Fruchtbarkeitsdämonin, meinen,
die als Mittagsgeist und Kinderschreck die Felder durchschreitet und
ihren Anteil an der Ernte fordert.66 Auch die Brüder Grimm überlie-
ferten in ihrer 89. Sage den Mythos der Roggenmuhme, die Kinder
gegen Wechselbälge vertauscht.67 Diese Sage war May bekannt; er
führte sie als Märchen zusammen mit einem Kindervers in seinen
›Geographischen Predigten‹ an:

Wer könnte darum über die kindliche Anschauung lächeln, welche sich hü-
tet, eine Blume zu brechen, weil dadurch ein zartes, geheimnißvolles Leben
zerstört und vernichtet wird, oder wer wollte des Märchens spotten, welches
die segenspendende Flur unter den Schutz einer fleißigen Fee stellt, die über
Feld und Wiese wacht und jeden Raub mit Zauberbann bestraft?

»Laß steh’n die Blume,
Geh’ nicht ins Korn:

Die Roggenmuhme
Geht um da vorn!«

warnt die Bäuerin der Altmark ihr Kind, wenn es nach einer azurblauen
Cyane greift, und es ist nicht zu leugnen, daß diesem wie überhaupt jedem
Aberglauben eine an und für sich reine und beachtenswerthe Idee zu
Grunde liegt.68

Obwohl May jedem ›volkstümlichen Aberglauben‹ als aufgeklärter
Feind entgegentrat, erteilte er ihm hier dennoch eine Art poetischer
Lizenz, da es sich um ein Märchen handle. Er verbuchte es zwar nicht
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im ersten Kapitel seiner ›Predigten‹, das die Überschrift ›Himmel
und Erde‹ trägt, aber ganz passend in Kapitel ›4. Wald und Feld‹.
Vielleicht ging es May um diesen Kinderschreck im Kornfeld. Merk-
würdig bleibt aber, wie ein solches Sujet, das dieses harmlose Stich-
wort anzudeuten scheint, sich wenige Jahre später unter den Händen
Storms in eine dämonische Projektskizze verwandelte, die er trotz ih-
rer Faszination nicht ausführt. ›Im Korn‹, skizziert 1862 (also im sel-
ben Jahr, in dem er ›Unter dem Tannenbaum‹ schrieb), sollte erzäh-
len, wie sich das Kind eines reichen und auf reiche Ernte
spekulierenden Vaters in dessen Feldern verliert und mitten im Korn
verhungert – der ideale Vorwurf einer in sich geschlossenen, aber all-
seits bedeutsamen Novelle, ganz so, wie Storm sie wollte.69 Er be-
durfte noch nicht einmal ausdrücklicher Anleihen beim Mythos der
Roggenmuhme, der spürbar die Erzählung als unheimlicher Subtext
grundiert.70

Warum aber schreibt May Roggentrud und nicht Roggenmuhme
wie in seinen ›Geographischen Predigten‹ oder ›Regentrude‹, wie
Storm sein 1864 in der Nummer 43 der Leipziger ›Illustrirten Zei-
tung‹ erschienenes Märchen betitelt? Amalgamiert May beides? Da-
rauf deutet die zweite Worthälfte -trud hin, die in Verbindung mit der
ersten Worthälfte als Synonym für Roggenmuhme sonst nicht über-
liefert ist. Dann aber hätte er Storms Märchen schon vor der Abfas-
sung seines ›Repertoriums‹ gelesen. Vielleicht kannte er stattdessen
Max Haushofers (1811–1866) gleichnamiges Bild von 1864, das ein
Jahr später als Kupferstich verbreitet wurde.71 Das seltsame Titel-
Stichwort ginge dann auf das Werk des seinerzeit berühmten Land-
schaftsmalers zurück und hätte nichts mit Storm zu tun.
Aber auch diese mögliche Lösung klingt zu einfach. Es handelt sich

bei der Figur von Storms ›Regentrude‹ nicht um die Korn- oder Rog-
genmuhme, sondern um eine Fruchtbarkeitsdämonin, die nicht unmit-
telbar mit Feld und Getreide, dafür aber mit dem lebensspendenden
Regen verknüpft ist. Das Märchen ist, wie schon Arno Schmidt spür-
sinnig anmerkte, ein »reines Fruchtbarkeits=Märchen«.72Auffällig sei,

wie man da ins Innere der Erde steigt; wie in den schachthaft=umgeben-
den Schichten die fernen unterirdischen Ströme brausen; wie man in ein
unterirdisch=heißes, hell erleuchtetes Land gerät : fahlfarbig, welk und
düftelos sind da alle Blumen und Kräuter (…).73

Storm habe sich anregen lassen von Jules Vernes ›Reise zum Mittel-
punkt der Erde‹, die im selben Jahr wie sein Märchen erschien, sei
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aber keineswegs ein »Plagiator« im schlechten Sinne, sondern eben
einer der »Meisterdiebe« gewesen, die aus Fremdem ein ganz neues
Eigenes machten74 – wie May so häufig auch. An anderer Stelle fällt
beiläufig ein Stichwort, das auf eine weitere Spur verweist, der
Schmidt aber nicht folgt:

Kann Erkundigungen einholen über die schwachen Seiten von Herrn Rum-
pelstilzchen (oder den ‹Feuermann› der Regentrude); kann über sein Vorle-
ben nachschlagen in irgendeinem ‹Huhs=Huh in Dschinnistan› (…).75

Der vernichtende Feuerdämon und Feind der Regentrude, der »Feu-
ermann«, und das von Schmidt auf May hin verfremdete ›Who-is-
who‹, nämlich die beiden allegorischen Hunde in ›Ardistan und
Dschinnistan‹ mit den Namen ›Hu‹ und ›Hi‹, also Er und Sie – dieses
Spiel der Assoziationen weckt einen Verdacht, den es im Weiteren zu
begründen gilt, ausgerechnet hier führe die Suche nach den Spuren
der Storm’schen ›Regentrude‹ in Mays Werk nicht nur weiter, son-
dern nach Dschinnistan hinauf.
Wie man da »ins Innere der Erde steigt; wie in den schachthaft=

umgebenden Schichten die fernen unterirdischen Ströme brausen«,
ist bei May analog nachzulesen, wenn er die beiden Protagonisten,
das ›Ich‹ und seinen treuen Halef, in das Innere der beiden Brunnen -
engel hinabsteigen lässt in toter, unter dem Sonnenfeuer erstarrter
Wüste, unter der das Wasser sickert und rauscht. Und »wie man in ein
unterirdisch=heißes, hell erleuchtetes Land gerät«, erfährt mutatis
mutandis, wer vom Abstieg in die verödete alte Hauptstadt Ardistans
und ihre unterirdischen Kerker liest. Hier führt der Weg tatsächlich
›zum Mittelpunkt der Erde‹, in Haftzellen und Gerichtssaal, hier fin-
det die Dschemma der Lebenden und der Toten statt, die den Men-
schen (den Mir von Ardistan), der an all der tödlichen Trockenheit
schuld ist, entsühnt und der Wiederkehr des Lebensstromes ›von
oben‹ vorausgeht.
Aber zunächst zu Mays mutmaßlicher Anregung, die auf Storms

›Regentrude‹ und ihre nicht unwahrscheinliche Lektüre in seinen
späteren Jahren zurückgehen könnte. Das Land, so das Märchen, ist
verdorrt, die eingeschlafene Regentrude nicht geweckt worden. Der
arme Andrees und Maren, die Tochter des reichen Wiesenbauern,
können, wie dieser in seinem ungläubigen Fluch bestimmt, einander
erst dann freien, wenn die Regentrude geweckt worden ist. Stine, 
Andrees’ Mutter, erinnert sich an den weckenden Zauberspruch 
erst, nachdem ihr Sohn ihn vom Feuermann erlauscht hat. Daraufhin
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steigen beide durch den hohlen alten Weidenbaum in das dunkle In-
nere der Erde hinab; sie »hörten (…) dumpf aus der Ferne die unter-
irdischen Wasser brausen, die vergeblich zum Lichte emporarbeite-
ten«.76 Das vererbte Zauberwasser der Urahne, eine Gabe der
Regentrude, bewahrt die beiden vor dem Verschmachten, bis Maren
allein die letzte Wegstrecke zurücklegt und erkennt, »daß sie in dem
ausgetrockneten Bette eines Gewässers« geht. »Außer dem regungs-
losen unheimlichen Vogel war kein lebendes Wesen sichtbar, nicht
einmal das Schwirren einer Fliege unterbrach hier die Stille; wie ein
Entsetzen lag das Schweigen über diesem Orte.«77 Schließlich steht sie

in einem leeren sandigen Becken, in welches sonst ein Wasserfall über die
Felsen hinabgestürzt sein mochte, der dann unterhalb durch die Rinne sei-
nen Abfluß in den jetzt verdunsteten See gehabt hatte. Sie suchte mit den
Augen, wo wohl der Weg zwischen den Klippen hinaufführe. Plötzlich aber
schrak sie zusammen. Denn das dort auf der halben Höhe des Absturzes
konnte nicht zum Gestein gehören; wenn es auch ebenso grau war und
starr wie dieses in der regungslosen Luft lag, so erkannte sie doch bald,
daß es ein Gewand sei, welches in Falten eine ruhende Gestalt bedeckte.78

Dies ist die Regentrude; sie weckt sie mit ihrem Spruch. Sie soll den
Brunnen öffnen, mit dem goldenen Schlüssel den Brunnen öffnen
und die Regenwolken freilassen. »Ein frischer Duft stieg aus der
Tiefe, als sie die Falltür zurückgeschlagen hatte (…).«79 Die Wolken
verströmen das Wasser des Himmels, in dem der Feuermann ver-
lischt. Andrees und Maren treten den Rückweg in die Menschenwelt
an. »Als sie an den Strom kamen, hatte das Wasser sein ganzes Bette
wieder ausgefüllt (…).«80 Himmel und Erde sind fruchtbar im Regen
vereint, Andrees und Maren heiraten. Soweit das raffende, aber im
Blick auf May akzentuierte Referat des Märchens oder besser: seiner
Bildvisionen.
Erzählen wir den Handlungsstrang von Mays vorletztem Roman

›Ardistan und Dschinnistan‹, soweit er für den unmittelbaren Ver-
gleich mit Storms ›Regentrude‹ wichtig ist. Es Ssul, der Fluss, der
Dschinnistan und Ardistan, den Himmel und die Erde, verbindet, ist
versiegt. Die beiden ›Brunnenengel‹, der kleine an der Meerenge von
Chatar und der größere am verborgenen Maha-Lama-See in der ver-
ödeten ›Stadt der Toten‹, der ehemaligen Hauptstadt Ardistans, sind
vergessen. Der Fluss kehrt erst nach Ardistan zurück, wenn Frieden
herrscht. Beide ›Brunnenengel‹ enthalten eine intakte Mechanik, die
durch Schöpfräder mit Treibriemen das Wasser zutage fördert und
das vorläufige Überleben sichert. Als der Gewaltherrscher Ardistans
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die eigene Schuld und die Schuld seiner Vorfahren auf sich nimmt, ist
der Bann gebrochen: Das Wasser kehrt zurück. In seinen Fluten ver-
schwindet der ›Panther‹, der die Herrschaft Ardistans usurpieren
will. Im Einzelnen: Mays Welt, sein Ardistan, ist eine wachsende
Wüste. Die ehemalige Hauptstadt liegt verödet.

Das Tal des verschwundenen Flusses strich hier genau von Nord nach Süd;
das jetzt ausgetrocknete Flußbett teilte es in zwei ungleiche Hälften, eine öst-
liche und eine westliche; die erstere, auf die wir zunächst hinunterblickten,
war bedeutend breiter als die andere. Sie enthielt die eigentliche, ich will ein-
mal sagen, die bürgerliche Stadt, während der jenseits liegende Teil sich
gleich dem ersten Blicke als Militärstadt, als Festung kennzeichnete. Wir sa-
hen Hunderte von Straßen, Gassen und Gäßchen mit Tausenden und aber
Tausenden von Tempeln, Kirchen, Moscheen, Palästen, Häusern und Hüt-
ten. Und das Alles machte einen ganz unbeschreiblichen Eindruck des 
Verlassenseins, der Leblosigkeit, des Todes. Es gab keine Spur von Pflan-
zengrün, von Tier- und Menschenleben. Und doch war der Ausdruck ›Leb-
losigkeit‹ und ›Tod‹ nicht ganz richtig. Das Wort ›Schlaf‹ wäre vielleicht
richtiger gewesen, aber auch wieder nicht. Es gibt überhaupt keine vollpas-
sende, sprachliche Bezeichnung für das Gefühl, welches mich wie mit mäch-
tigen, unwiderstehlichen Fäusten packte, als mein erstaunter Blick auf dieses
ungewöhnliche, starre, öde, leere Häusermeer fiel. Diese Gebäude standen
genau noch so da, wie sie vor Jahrhunderten gestanden hatten. Fast nichts
war zerstört. Nur die weit draußen liegenden Hütten der Armut hatten sich
in Trümmer, in formlose Haufen verwandelt, die aber nicht etwa Staub und
Erde bildeten, sondern hart wie Eisen waren.
Und schön war sie gewesen, diese einstige Hauptstadt und Residenz von

Ardistan! … Nun lag sie da als Leiche! Nein, nicht als Leiche! Auch dieser
Ausdruck ist falsch!81

Wie in Storms ›Regentrude‹ löst die Totenstarre von Landschaft und
Stadt Entsetzen aus. Das Innere der ›Totenstadt‹ mit dem Maha-
Lama-See und den weiteren verborgenen Anlagen, die sich rund um
den zweiten ›Brunnenengel‹ gruppieren, ist durch das Gefängnis zu-
gänglich, in das der ›Panther‹ den Mir werfen lässt und aus dem die-
ser als verwandelter Mensch wieder entkommt. Auf dem Weg in die
Berge zur Wasserscheide von El Hadd wird der Durchbruch des
Flusses erreicht, der bald wieder strömen und den ›Panther‹ mit sich
fortreißen wird.

Man denke sich einen tiefen, gewaltigen Felsenkessel, der unten auf seinem
Grunde, wo wir jetzt waren, einen Durchmesser von wenigstens einer We-
gesstunde hatte, oben aber noch viel mehr. Wir hielten an seinem südlichsten
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Punkte, wo die natürlichen Felsenmauern, die ihn umsäumten, am niedrig -
sten waren. Indem sie sich von uns aus auf beiden Seiten nach Norden run-
deten, stiegen sie an diesen Seiten mehr und mehr an und traten, je höher sie
wurden, um so mehr zurück, um eine ganze Folge von Stufen und Terrassen
zu bilden, auf denen sich Garten an Garten reihte und in jedem Garten ein
Landhaus eigenen Stiles stand. Dieser wunderbare Bergkessel war unten
auf seinem Grunde vollständig felsenkahl, doch nur bis zur Uferhöhe des
Flusses. Da führte eine sehr breite Straße, an welcher Häuser standen,
rundum. Die Lücke, welche durch das Flußbett in diese Runde geschnitten
wurde, war durch steinerne Bogen überbrückt, welche aus so großen und so
schweren Quadern bestanden, daß man sich verwundert fragte, wie es mög-
lich gewesen sei, sie zu heben und zu bewegen. Bis beinahe zu dieser Straße
und zu diesen Häusern hinauf hatte früher das Wasser des Flusses gestan-
den. Aber woher war es gekommen? Man sah es noch heut, nach so vielen
Jahrhunderten, daß Ssul, der ›Fluß des Friedens‹, gleich ganz und voll und
fertig aus diesem Kessel herausgetreten war. Es gibt im Süden der Rocky
Mountains in Nordamerika Wasserläufe, die allerdings auch gleich so fix
und fertig aus dem Felsen treten, aber das sind nur kleine unbedeutende
Flüßchen, deren plötzliches Erscheinen man sich sehr wohl erklären kann,
doch Ssul war kein Flüßchen, sondern ein Fluß oder vielmehr ein Strom, der
seine Entstehung nicht einer gewöhnlichen, unterirdischen Sammelquelle
zu verdanken haben konnte.
… Hoch oben aber, uns gerade gegenüber, ragte ein Engel himmelan, der

ganz genau die Gestalt der Wasserengel in der ›Stadt der Toten‹ und an der
Landenge von Chatar hatte, aber viel, viel größer als sie beide war. Er bil-
dete den höchsten und zugleich auch den Höhepunkt des herrlichen Pano-
ramas, welches vor uns lag.
… Unten der nackte Fels des einstigen Wasserbettes, der kein einziges

Hälmchen trug, als solle er dokumentieren, daß die Seele des irdischen Ge-
steines kein anderes Verlangen habe als nur nach Wasser, Wasser, Wasser.
Und dennoch auf ihm aufgebaut die sämtlichen Terrassen und Daseinsstu-
fen des Erdentums bis hinauf zu dem Engelsbilde, welches hoch in die Wol-
ken ragt und das ersehnte Wasser nicht nur regelt, sondern auch spendet.
Zwischen beiden, nämlich zwischen dem scheinbar leblosen Fels und dem
Engel, den die schaffende Kunst aus ihm formte, ein ebenso reich gestaltetes
wie reich bewegtes Menschenleben …82

Es klingt, als habe May den Weg Marens zur Regentrude hier in seine
Sprache und seine symbolische Landschaft übertragen.
Dabei fällt nicht nur auf, wie sehr sich die Konstellationen von

Storms ›Regentrude‹ und Mays Roman ähneln, sondern auch wie ei-
genständig dieser den verwandten Stoff gestaltet. Während Storm
die ländliche Natur entfaltet, in die er sein Märchen wie eine Dorfge-
schichte hineinstellt,83 entwirft May die eigenwilligen Landschafts-
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und Architekturpanoramen einer Metropole: Die Stadt dient als
Weltmodell. Wo Storm streng im Märchenton erzählt, reflektiert
May und erläutert sein Weltmodell ausführlich. Das lebenspendende
Wasser kommt ›von oben‹, aus Dschinnistan, der überirdischen Ge-
genwelt. Der Mensch, den der Mir repräsentiert, muss seine Schuld
verantworten, damit es wieder fließen kann. Mays Friede strömt als
ein himmlischer ›Fruchtbarkeitszauber‹ herab, der zwar immer noch
die Hochzeit von Himmel und Erde stiftet, aber die paganen An-
klänge Storms vermeidet. Insofern wäre es kaum übertrieben, seinen
Roman ein getauftes Fruchtbarkeits-Märchen zu nennen.
Dafür sprechen auch die figuralen Äquivalente Mays zur Gestalt

der Regentrude, nämlich die beiden Brunnenengel, von denen der
eine die Verheißung in der Wüste, der andere deren Erfüllung in der
vollendeten Stadt zu symbolisieren scheint. Diese Engel müssen er-
öffnet und ihre Mechanik erneut in Gang gesetzt werden, damit sie
das himmlische Wasser fördern, das ja nie völlig versiegt ist. Der erste
Blick Marens auf die ruhende Regentrude ähnelt auffällig dem ers-
ten Blick, der bei May auf den unteren Brunnenengel fällt:

Denn das dort auf der halben Höhe des Absturzes konnte nicht zum Ge-
stein gehören; wenn es auch ebenso grau war und starr wie dieses in der re-
gungslosen Luft lag, so erkannte sie doch bald, daß es ein Gewand sei, wel-
ches in Falten eine ruhende Gestalt bedeckte.84

Bei May sieht dies so aus:

Der Engel stand nicht, wie der Hadschi von Weitem gemeint hatte, auf einem
Postament von mehreren Felsentrümmern, sondern auf einem einzigen,
kompakten, riesigen Block. Nur infolge der Bäume hatte es aus der Entfer-
nung den Anschein gehabt, als ob dieser Block geteilt sei. Die Figur des En-
gels war nicht etwa nach ihrer Anfertigung auf den Felsen gestellt worden,
sondern sie gehörte zu ihm; sie war sein oberster Teil; sie bildete mit ihm ein
Ganzes. Der untere Teil, das Postament, war breiter als der obere. Als ich
dann selbst hinaufstieg, sah ich, daß hier künstlich nachgeholfen und mittels
Werkzeugen eine ebene Fläche gebildet worden war, auf die sich das breite,
faltige Gewand des Engels stützte, ohne daß die Füße aus demselben her-
vortraten.85

Als Maren der Regentrude näher tritt, erkennt sie eine »schöne
mächtige Frauengestalt«, fürchtet aber, sie sei tot.86 Der ›Brunnenen-
gel‹ hingegen, der auch ›tot‹, nämlich wasserlos zu sein scheint, trägt
nah der Gewandfalte das göttliche Auge als »Handzeichen und Siegel
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des Mir von Dschinnistan«,87 das hier den Eingang zum Wasser be-
zeichnet.
Brechen wir hier ab und halten kurz fest, was sich der vergleichen-

den Lektüre aufdrängt. May scheint wichtige Anregungen für seine
Vision von ›Ardistan und Dschinnistan‹ aus Storms Märchen emp-
fangen zu haben, als präge sich ein Bild ein, das aber übermalt und in
einem neuen Zusammenhang gestaltet wird. So wird die pagane Re-
gentrude zum Brunnenengel, die innerweltliche Fruchtbarkeit der
Hochzeit von Himmel und Erde aber zu einer überweltlichen Verei-
nigung beider gesteigert.

4. Weihnacht!

Gerne und mit gewissem Recht wurde Storm zugeschrieben, er nei-
ge zum Idyllischen und speziell zu einer bürgerlichen Weihnachts-
idylle. Idyllen bezeichnen allerdings immer auch Fluchtorte und da-
mit die Abwesenheit dessen, was mit ihnen beschrieben und ersehnt
wird. Die bekannten Novellen ›Abseits‹ (1863) und besonders ›Un-
ter dem Tannenbaum‹ (1862), die Gedichte ›Weihnachtslied‹ (1846)
und ›Weihnachtsabend‹ (1852) sowie der bis heute recht lebendige
›Knecht Ruprecht‹ (1862) schlagen das Thema an.

Mir ist das Herz so froh erschrocken, / Das ist die liebe Weihnachtszeit! /
Ich höre fernher Kirchenglocken / Mich lieblich heimatlich verlocken / In
märchenstille Herrlichkeit. // Ein frommer Zauber hält mich wieder, / An-
betend, staunend muß ich stehn; / Es sinkt auf meine Augenlider / Ein
goldner Kindertraum hernieder, / Ich fühl’s, ein Wunder ist geschehn.88

Kern der Idylle aber ist kaum ein bestimmter Inhalt des Festes, son-
dern die Sehnsucht nach der verlorenen Kindheit. Es ist der bren-
nende Baum, für Storm sogar die Phalanx brennender Bäume, die er
gestaffelt aufstellte und oft eigenhändig schmückte, deren Licht vo-
rübergehend der Welt wieder ihren Kinderglanz verleihen soll. Der
›Weihnachtsabend‹ schlägt außerdem Töne an, die nach Dickens und
dem wohlig-schlechten Gewissen seiner Weihnachtsstimmungen
klingen. Das Bettelkind, sein »bleiches Kinderangesicht«, verfolgt
das lyrische Ich in der fremden Stadt.

Nur von dem Treppenstein, darauf es saß, / Noch immer hört’ ich, mühsam,
wie es schien: / »Kauft, lieber Herr!« den Ruf ohn’ Unterlaß; / Doch hat
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wohl Keiner ihm Gehör verliehn. // (…) // Doch als ich endlich war mit mir
allein, / Erfaßte mich die Angst im Herzen so, / Als säß’ mein eigen Kind
auf jenem Stein, / Und schrie’ nach Brot, indessen ich entfloh.89

Vergleichbare Szenen finden sich bei May häufig, dann aber mit ei-
ner gewissen beiläufigen Härte erzählt wie im ›Verlornen Sohn‹, wo
gleich drei Menschen abseits des bürgerlichen Weihnachtsfestes eher
betteln als verkaufen.

In der Ferne sah man Droschken oder reiche Equipagenschlitten mit gallo-
nirten Kutschern und Bedienten vorüberfliegen; die Strahlen der Ladenlich-
ter glänzten verlockend herüber; hierher aber kamen gewiß nur Personen,
welche kaum jemals in einem Schlitten gesessen hatten oder in einem sol-
chen Laden gewesen waren.
Und näherte sich ja Jemand, so begann sogleich der Concurrenzstreit:
»Aepfel, schöne Weihnachtsäpfel, meine Herrschaften!« rief die Obst-

frau. »Die Birne blank, süß und saftig; der reine Zucker und Honig!«
»Heilige Geister, schöne heilige Geister; ganz neu!« rief der Junge, vor

Kälte strampelnd. »Seien Sie doch so gut, und kaufen Sie mir einen ab! Sie
halten einen ganzen Winter lang und noch darüber hinaus!«
Und das kleine Mädchen zur Linken erhob ihr zaghaftes Stimmchen:
»Hampelmänner und Strampelmänner! Die Arme und Beine wackeln so

schön, wenn man am Bindfaden zieht!«
Hier und da kaufte sich Jemand einiges Obst; aber die beiden Kinder

nahmen keinen Pfennig ein. Das Mädchen weinte endlich vor Frost und
Kummer leise vor sich hin.90

Das Elend kontrastiert mit der käuflichen Feststimmung der Stadt,
ihrem Weihnachtsmarkt, auf dem Reich und Arm geschieden sind, wie
May mit dem Scharfblick selbsterfahrener Armut feststellt.91 Diese
Szene ähnelt Storms ›Weihnachtsabend‹; sie ist aber nicht aus der
Perspektive des bürgerlichen Marktbesuchers, sondern des dort ver-
kaufenden Proletariats entworfen. Später taucht sie in exotischer
Verkleidung auf, wenn der anfangs noch touristische Ich-Erzähler in
Kairo einen Blick in das Volksleben wirft:

Dem Bierhause gegenüber steht ein kleines, vielleicht achtjähriges Neger-
mädchen, welches ein Körbchen an einer Schnur um den Hals hängen hat
und zuweilen in verzagtem Tone ruft: »Feigen, Feigen, süßer als meine Au-
gen!«
Wer hat dieses arme Kind hierhergestellt und demselben diesen Ruf vor-

geschrieben? Gewiß ein berechnender Geschäftsmann, denn die dunklen
Augen der Kleinen mit dem traumverlorenen Blicke sind allerdings süß. Es
ist ein schönes Kind, wenngleich von schwarzer Farbe. Die ängstlich 
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bittende Stimme und die flehend ausgestreckten Händchen müßten eigent-
lich jeden Vorübergehenden veranlassen, einige Para gegen Feigen umzu-
tauschen. Ich konnte den Blick kaum von der Kleinen wenden. Ihre feine
Stimme hatte einen so ängstlichen Ton, und das »Feigen, Feigen« klang wie
ein Hilferuf an mein Ohr.92

Und Hilfe gewährt der Betrachter, der zum Handelnden wird, indem
er das Mädchen und ihren älteren Bruder aus ihrer Abhängigkeit be-
freit. Solche Szenen gibt es bei May häufig, wahrscheinlich als vari-
ierte Abbilder eigenen Erlebens und der Hoffnung auf den märchen-
haften Befreier, der den Ruf nach Rettung hört. Wie schon gesagt:
Die Perspektive Mays ist hier anders als die des Patriziersohnes
Storm. Kindheit reimte sich für ihn auf Blindheit,93 auf Not und auf
Angst vor Verlust oder Strafe. Darum die dunklen Augen der Kleinen
mit dem traumverlorenen Blicke?
Bei May klingt das wie bei Storm obsessive Weihnachtsmotiv

dunkler getönt. Die Initiale des Romans ›»Weihnacht!«‹ – seine
letzte klassische Reiseerzählung und zudem der 24. Band der Reihe
– schlägt mächtig die dunklen Glocken der Erinnerung an.

Weihnacht!
Welch ein liebes, liebes, inhaltsreiches Wort! Ich behaupte, daß es im

Sprachschatze aller Völker und aller Zeiten ein zweites Wort von der ebenso
tiefen wie beseligenden Bedeutung dieses einen weder je gegeben hat noch
heute giebt. Dem gläubigen Christen ist es der Inbegriff der heißersehnten
Erfüllung langen Hoffens auf die Erlösung aller Kreatur, und auch für den
Zweifler bedeutet es eine alljährlich wiederkehrende Zeit allgemeiner Fest-
lichkeit, der Familienfreude und der strahlenden Kinderaugen.94

May benennt beide Aspekte des Festes, seinen christlichen Sinn wie
die bürgerliche Festidylle, um sofort ein Kirchenlied (›O du fröhliche‹)
anzuführen, das himmlische Gloria und den Engelsruf95 aus dem Lu-
kas-Evangelium zu zitieren (Lk 2,10–11). Damit leitet er geradezu ho-
miletisch über zu einem Gedicht, das bereits in den Fragmenten seiner
Haftzeit überliefert ist96 und als leitmotivischer Text einer preisgekrön-
ten Motette eingeführt wird, die der Schüler May geschrieben haben
will,97 die aber tatsächlich erst der erwachsene Mann komponiert hat.
Das Weihnachtsmotiv verband May durchweg mit tiefstem Elend,

mit Hunger und Fremdheit. Entsprechend verwendete er es erstma-
lig im 6. Kapitel seines monströsen Romans ›Waldröschen oder Die
Rächerjagd rund um die Erde‹ als Motto und als leitmotivisches 
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Gedicht. ›Weihnacht des Gefangenen‹, so die Kapitelüberschrift, re-
flektiert dabei die eigene Hafterfahrung, generell aber Unglück und
Tod.98 Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die Meinen sehr oft
keine frohe, sondern eine verhängnisvolle Zeit gewesen, erklärte er zu-
sammenfassend eingangs des Kindheitskapitels seiner Autobiogra-
phie.99 Das Weihnachtsfest bezeichnet auch Höhe und Wende der
Handlung, nämlich die Bekehrung des Mir, im späten Roman ›Ardis-
tan und Dschinnistan‹; es wird dort kirchlich mit allem Aufwand und
familiär mit den vertrauten erzgebirgischen Requisiten gefeiert100 –
das symbolische Kinderfest eines alten Mannes, der sein Höchstes
schlicht zu sagen gelernt hat. So markiert bei May das Weihnachtsfest
fast immer das von der christlichen Botschaft überglänzte Elend. Die
Verbindung der Motive von Haft, Bekehrung und Tod bei May ist
ebenso typisch wie einzigartig.
Ganz anders wiederum Storm, der literarisch das Idyll der Kind-

heit beschwor und es mit seinen Kindern immer neu zu wiederholen
suchte. Das Elend, das er in seinen Novellen darstellte, kennt hinge-
gen keine weihnachtliche Verklärung. Selbst das Idyll ›Unter dem
Tannenbaum‹, das als Novelle nach Storms eigenem Verständnis nur
durch die einheitliche Stimmung zusammengehalten wird, lebt vom
Verzicht, denn der Autor feierte als Amtsrichter mit seiner Familie in
der Fremde von Heiligenstadt. Der festliche Fluchtraum musste die
ersehnte Heimat vorübergehend ersetzen. Aber auch sie ging in Hu-
sum nach dem Tod der Eltern verloren und erfüllte die Leiche des
Hauses mit dem erdrückenden »Gespenst der Vergänglichkeit, das
für mich in allen Ecken sitzt und auf allen Treppen schleicht«.101

Schweigende Abstürze beenden bei Storm ganze Lebenswege, für
die es in seinen Novellen keine Lösung gibt. Für Erlösung steht bei
ihm, im Unterschied zu May, das Weihnachts-Motiv nie. Aber das
Scheitern des verfemten Außenseiters, das May obsessiv immer neu
variierte, erzählte auch Storm nüchtern und ohne ›Stimmung‹. Der
Suizid des hoffnungslos Liebenden zerstört jede mögliche Heide -
idylle (›Draußen im Heidedorf‹, 1872); das unversöhnte Doppelle-
ben eines Zuchthäuslers, in der Binnenerzählung vorgestellt, kon-
trastiert hart mit der bürgerlich-idyllischen Rahmenerzählung (›Ein
Doppelgänger‹, 1887). Die zeitgenössische Rezeption allerdings
wusste nicht viel mit einer Erzählung anzufangen, in der ein Bürger-
meister den Tod dieses Mannes so kommentiert:

»Nachdem dieser John von Rechtes wegen seine Strafe abgebüßt hatte,
wurde er, wie gebräuchlich, der lieben Mitwelt zur Hetzjagd überlassen.
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Und sie hat ihn nun auch zu Tode gehetzt; denn sie ist ohn Erbarmen. Was
ist davon zu sagen? Wenn ich was meinen soll, so sollet ihr ihn jetzt in
Ruhe lassen, denn er gehört nun einem anderen Richter.«102

Hätte May diese Erzählung gekannt, würde er sie vielleicht in seiner
Autobiographie zitiert haben – sua res agitur.
Noch härter scheint der Kontrast, wenn einer der abgründigsten

Texte Storms als Parallele oder Gegenstück zu Mays Weihnachtsge-
dicht wenigstens erwähnt werden soll. Äußerer Anlass war der Tod
des sechzehnjährigen Sohnes seines Freundes Graf Reventlow. Die-
ser Tod ohne Verklärung, denn ein »vernichtender Friede liegt doch
über einer solchen Leiche«,103 soll offiziell nur Storms »Eindruck«
festhalten. Er klingt aber zugleich wie eine vorwegnehmende Toten-
klage für seinen ältesten Sohn Hans. Mit dem »Eindruck« verbindet
sich aber noch mehr:

Es gilt keinem bestimmten Falle, wenn es auch durch solchen hervorgeru-
fen ist; ich habe darin nur den Eindruck niederlegen wollen, den der An-
blick eines Gestorbenen, ich glaube, im wesentlichen auf jeden, macht und
wogegen es keine Rettung als den [sic] des Glaubens an ein Wiederaufle-
ben in einem andern Zustande gibt, die aber für mich nicht vorhanden
ist.104

Das Gedicht trägt den Titel ›Geh nicht hinein‹:105 Es warnt ausdrück-
lich vor dem, dessen »Eindruck« es festzuhalten sucht, und vor dem,
was es darüber sagt. Die Blicke des Eintretenden werden wie in einer
langen, unsicheren Kamerafahrt beschworen: »– Nicht in dem ersten
Zimmer«, sondern »oben hinterm Korridor«, aber »– Nicht dort; der
Stuhl ist leer«, sondern: »Dort hinterm Wandschirm auf dem Bette
liegt / Etwas – geh nicht hinein! Es schaut dich fremd / Und furchtbar
an!« Dann das Sterben: »– Und ein Entsetzen schrie aus seiner Brust,
/ Daß ratlos Mitleid, die am Lager saßen, / In Stein verwandelte – er
lag am Abgrund; / Bodenlos, ganz ohne Boden. (…) Und dann ver-
schwand er.« Zwei Halbzeilen Leere, in dieser und der folgenden,
dann schließt sich der letzte Blick und Hinweis an: »Dort, wo er gele-
gen, / Dort hinterm Wandschirm, stumm und einsam liegt / Jetzt et-
was – bleib! Geh nicht hinein! Es schaut / Dich fremd und furchtbar
an; für viele Tage / Kannst du nicht leben, wenn du es erblickt.« Es
folgen eine ganze Leerzeile Sprachlosigkeit, dann die Rückfrage und
schließlich keine Antwort: »›Und weiter – du, der du ihn liebtest –
hast / Nichts weiter du zu sagen?‹« Wiederum zwei Halbzeilen Leere
und letztes Stocken vor dem letzten Wort: »Weiter nichts.«106
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Weiter nichts. Bei Storm leuchtet kein weihnachtlicher Erlösungs-
stern, wie ihn May in seinem schönen Gedicht ganz konventionell be-
schwört:

»Suchtest du noch im Verscheiden / Droben den Erlösungsstern, / Wird er
dich zur Wahrheit leiten / Und zur Herrlichkeit des Herrn. // Darum gilt
auch dir die Freude, / Die uns widerfahren ist, / Denn geboren wurde heute
/ Auch dein Heiland Jesus Christ!« – – –107

Die weihnachtliche Idylle versagt für Storm ohne eine letzte Aus-
kunft eben dort, wo May die Weihnachtsbotschaft verkündet: ange-
sichts des Todes. Aber die Tode sind literarisch recht verschieden,
denn bei May stirbt es sich versöhnt und eher rührend, denn eine be-
greifliche Sehnsucht nach letzter und endgültiger Resozialisation
klingt mit. Storms Härte dagegen erschüttert, weil sie aus der unmit-
telbaren Erfahrung des Todes (seinem »Eindruck«) herausbricht und
den Leser wie den Autor ratlos zurücklässt. Sie sagt eben »Weiter
nichts«.
Treiben wir die Konfrontation unserer beiden Dichter noch weiter

und, wie in der Spurensuche nach der ›Regentrude‹ beim frühen und
alten May, nun auf eine weitere, steilere These zu: Mays Gedicht
›Weihnachtsabend‹ bildet nicht nur ein Gegenstück zu Storms eher
agnostischem Blick auf den Tod, es ist sogar unmittelbar von Storm
angeregt und als Einspruch gegen eine seiner prominentesten lyri-
schen Aussagen gemeint. Mit seinem Buch ›Sitara und der Weg dort-
hin‹ provozierte Arno Schmidt nicht nur die Karl-May-Forschung,
wie sie sich heute in Widerspruch oder Zustimmung zu ihm darstellt
– provozieren buchstäblich als hervorrufen und herausfordern ver-
standen. Er beklagte auch, wie schwierig es sei, gerade Mays literari-
sche Fährten zu ihren Ausgangspunkten zurück zu verfolgen.

Nun kann Niemand mehr als ich von der traurigen Überzeugung durch-
drungen sein, wie unrealistisch es ist, auf ein Quellenstudium des Alten zu
hoffen – das würde nämlich die Erkennungsarbeit sehr erleichtern – nein;
er gehörte zu jener für den Biografen & Filologen anstrengendsten
Schriftstellersorte, denen abgeleitetste, ja nun nicht mehr ‹Quellen› son-
dern Rinnsale zu ihrer Information mehr als genügten : eine Zeitungsno-
tiz, ‹unter dem Strich›, deckte seine Bedürfnisse völlig !108

Diese Klage mag ihr Recht haben, weil der literarische ›Prolet‹ May,
wie Ernst Bloch ihn nannte, nie in zünftiger Weise an den Bildungs-
diskursen seiner Zeit teilhatte und sich daher als einer, der um sein

»… aber diese Arbeit bin ich selbst« 147



Leben schrieb, mit den populären Nebenprodukten dieser Diskurse
zu begnügen hatte. Lexika, Handbücher und unterhaltsame Peri-
odika boten ihm das, was er für seinen Bedarf ausbeutete, sich aneig-
nete und schöpferisch anverwandelte. Das Zitieren schien daher
ebenso wenig sein Fall zu sein wie die augenzwinkernde Allusion des
Wissenden, der Einverständnis und Anerkennung einfordert. Seine
Bibliothek, die nur ausnahmsweise einmal einen zusammenhängen-
den Diskurs dokumentiert wie etwa den Babel-und-Bibel-Streit oder
den Spiritismus, enthält nur wenige Werkausgaben von Autoren wie
Goethe und Nietzsche (immerhin!). Alles Weitere scheinen die impo-
nierenden Bestände jedoch zu verschweigen. Mays ›Katalog‹ behält
nicht das letzte Wort über seine Lektüren. Zwar finden sich Literatur
und Philosophie dort kaum, erst recht nicht der gründerzeitliche
Goldschnittprunk des nie Gelesenen. Titel dieser Art glänzen bei ihm
nicht, weil er sie schonte,109 sondern durch bloße Abwesenheit. Doch
fehlen auch Texte, die er bearbeitete oder schlicht ausbeutete (von
Charles Sealsfield oder Friedrich Gerstäcker), die er zitierte (sein
großer Fond an Lyrik) oder plagiierte (Philipp Spillers ›Gott im
Lichte der Naturwissenschaften‹), außerdem viele unbekannte Quel-
len, ohne die ein Frühwerk wie ›Das Buch der Liebe‹ noch rätselhaf-
ter erschiene. Unbelesen also war er gewiss nicht, wenn auch seine
Belesenheit nicht durch eine traditionelle Bildung strukturiert war,
das Angelesene nicht immer einem Kanon angehörte. Dennoch war
er weder ein literarischer ›Grobmotoriker‹ noch ein beschränkter
Minimalleser, der sich lediglich auf effektvolles Wiederverwerten
verstand. Gerade Schmidt witterte eine Nähe zu Nietzsche, die May
produktiv verdeckte, und vielleicht auch eine noch tiefer reichende
Verwandtschaft mit sich selbst, dem konstruktiven Meister der Zet-
telkästen. Aber konnte und durfte denn May, der Außenseiter, in den
großen Diskursen seiner Zeit mitreden? Musste er überhaupt seine
Spuren verwischen auf den Nebenwegen, die neben ihm ohnehin
kein gebildeter Zeitgenosse ging? Wer fragte danach, wen oder was
er gelesen hatte? Aber eine literarische Sozialisation, die auch ihn als
lesenden Zeitgenossen ausweist, wäre doch auch für seinen Weg als
Autor anzunehmen. Und diese Annahme schließt ein, dass er sich an
konkreten Modellen orientierte.
Der Verdacht, auf dieses methodologische Ritardando folge nun

ein besonderer Effekt, geht nicht fehl. Mays Gedicht ›Weihnachts-
abend‹ entstand vermutlich während seiner Haftzeit in Schloss
Osterstein in Zwickau, also nicht vor 1865 und nicht nach 1868. Er
fand dort eine Bibliothek vor,110 die auch Literarisches umfasste,
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selbst wenn der Gesamtbestand nicht mehr rekonstruiert werden
kann. Könnte ihm hier etwas von Storm als Modell gedient haben?
Wenn ja: was? Der spekulative Versuch, die Lücken der Dokumente
erst einmal heuristisch aufzufüllen und dann die versuchte Lösung zu
plausibilisieren, kann aus zwei verschiedenen Richtungen erfolgen:
Welche Sammlungen lyrischer Texte bieten sich grundsätzlich für
eine Anstaltsbibliothek an, welches Gedicht kommt als Vorlage in-
frage? 
Kürzen wir den Weg ab und schlagen als den Text, der als Vorlage

dienen und dem Mays produktiver Einspruch gelten könnte, ein mar-
kantes Gedicht Storms vor, das unmittelbar vor Mays Haftzeit ent-
stand, um erst danach zu fragen, wie ihm dieses Gedicht dort hätte
begegnen können. Ein solches Verfahren ist heuristisch, zugegeben.
Aber eine solche Heuristik ist so viel wert, wie sie plausibel etwas er-
klären kann, für das die üblichen Belege noch fehlen. Wenn alle Teile
des Puzzles zusammenpassen, liefert die Kohärenz des Möglichen
also noch nicht den historischen Beweis, es sei auch wirklich. Solange
ein solcher Beweis aber nicht (mehr) zu erbringen ist, sollte ein Ein-
wand nicht nur etwaige Inkonsistenzen des Arguments benennen,
sondern auch den fraglichen Sachverhalt besser erklären können
(zum Beispiel den unbehebbaren Mangel an Vorbildern durch das
unbedarfte oder unbedürftige Genie des Autors). Soviel vorweg –
und endlich nun die These: Storms Gedicht ›Ein Sterbender‹, erst-
mals 1864 ohne Vorabdruck in der vierten Auflage seiner Gedichte
im Berliner Verlag der Brüder Elwin und Hermann Paetel veröffent-
licht, liefert in Thema, Struktur und Formulierungen die Vorlage für
Mays ›Weihnachtsabend‹.
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Theodor Storm: Ein Sterbender
(1864)

Karl May: Weihnachtsabend
(1865–1868)

»Ich verkünde große Freude,
Die Euch widerfahren ist;
Denn geboren wurde heute
Euer Heiland Jesus Christ!«

Jubelnd klingt es durch die
Sphären,
Sonnen kündens jedem Stern,
Weihrauch duftet auf Altären
Glocken klingen nah und fern.
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Am Fenster sitzt er, alt, gebroch-
nen Leibes,
Und trommelt müßig an die feuch-
ten Scheiben;
Grau ist der Wintertag und grau
sein Haar.
Mitunter auch besieht er aufmerk-
sam
Der Adern Hüpfen auf der welken
Hand.
Es geht zu Ende; ratlos irrt sein
Aug’
Von Tisch zu Tisch, drauf Schrift-
werk aller Art,
Sein harrend, hoch und höher sich
getürmt.
Vergebens! Was er täglich sonst
bezwang,
Es ward ein Berg; er kommt nicht
mehr hinüber.
Und dennoch, wenn auch trübe, lä-
chelt er
Und sucht wie sonst noch mit sich
selbst zu scherzen:
Ein Aktenstoß, in tücht’gen Stein
gehauen,
Es dünket ihn kein übel’ Epitaph.
Doch streng auf’s Neue schließet
sich sein Mund;
Er kehrt sich ab, und wieder mit
den grellen
Pupillen starrt er in die öde Luft
Und trommelt weiter an die Fen -
sterscheiben.
Da wird es plötzlich hell; ein

bleicher Strahl
Der Wintersonne leuchtet in’s Ge-
mach
Und auf ein Bild genüber an der
Wand.

Tageshell ists in den Räumen
Alles athmet Lust und Glück
Und an bunt[behangnen] Bäumen
Hängt der freudetrunkne Blick.

Fast ists, als ob sich die helle
Nacht in Tag verwandeln will;
Nur da oben in der Zelle
Ists so dunkel, ists so still.
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Und aus dem Rahmen tritt ein
Mädchenkopf,
Darauf wie Frühtau noch die Ju-
gend liegt;
Aus großen hold erstaunten Augen
sprüht
Verheißung aller Erdenseligkeit.
Er kennt das Wort auf diesen roten
Lippen,
Er nur allein. Erinnrung faßt ihn an;
Fata Morgana steigen auf betörend;
Lau wird die Luft, – wie hold die
Düfte wehen!
Mit Rosen ist der Garten über-
schüttet,
Auf allen Büschen liegt der Son-
nenschein,
Die Bienen summen; – und ein
Mädchenlachen
Fliegt süß und silbern durch den
Sommertag.
Sein Ohr ist trunken. »O nur ein-
mal noch!«
Er lauscht umsonst, und seufzend
sinkt sein Haupt.
»Du starbst. – Wo bist du? – Gibt
es eine Stelle
Noch irgendwo im Weltraum, wo
du bist? –
Denn daß du mein gewesen, daß
das Weib
Dem Manne gab der unbekannte
Gott, –
Ach dieser unergründlich süße
Trunk,
Und süßer stets, je länger du ihn
trinkst,
Er läßt mich zweifeln an Unsterb-
lichkeit;
Denn alle Bitternis und Not des
Lebens
Vergilt er tausendfach; und drüber-
hin
Zu hoffen, zu verlangen weiß ich
nichts!«

Unten zieht des Festes Freude
Jetzt in alle Herzen ein;
Droben ist mit seinem Leide,
Seinem Grame er allein.

U[Dru]nten wogt es durch die
Gassen
Lebensfrisch und lebensroth
Droben kämpft mit leichenblas-
sen
Angesicht er mit dem Tod

Zitternd lehnt er an der Mauer
Von des Fiebers Angst umkrallt
Und es fliegen tiefe Schauer
Durch die zuckende Gestalt

Seine bleichen Lippen beben
Fieberhaft erglüht das Hirn,
An den kalten Eisenstäben
Kühlt er seine heiße Stirn

Betend faltet er die Hände,
Hebt das Auge himmelan:
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In leere Luft ausstreckt er seine
Arme:
»Hier diese Räume, wo du einst
gelebt,
Erfüllt ein Schimmer deiner
Schönheit noch;
Nur mir erkennbar; wenn auch
meine Augen
Geschlossen sind, von Keinem
dann gesehn.«
Vor ihm mit dunklem Weine

steht ein Glas,
Und zitternd langet seine Hand
danach;
Er schlürft ihn langsam; aber auch
der Wein
Erfreut nicht mehr sein Herz. Er
stützt das Haupt.
»Einschlafen, fühl’ ich, will das
Ding, die Seele,
Und näher kommt die rätselhafte
Nacht!« – –
Ihm unbewußt entfliehen die Ge-
danken
Und jagen sich im unermeßnen
Raum. –
Da steigt Gesang, als wollt’s ihn
aufwärts tragen;
Von drüben aus der Kirche schwillt
der Chor.
Und mit dem innern Auge sieht er
sie,
So Mann als Weib am Stamm des
Kreuzes liegen.
Sie blicken in die bodenlose Nacht;
Doch ihre Augen leuchten feucht
verklärt,
Als sähen sie im Urquell dort des
Lichts
Das Leben jung und rosig aufer-
stehn.
»Sie träumen«, spricht er – leise
spricht er es –
»Und diese bunten Bilder sind ihr
Glück.

»Vater, gieb ein selig Ende
Daß ich ruhig sterben kann.

Blicke auf Dein Kind hernieder
Das sich sehnt nach Deinem
Licht,
Der Verlorne naht sich wieder,
Geh mit ihm nicht ins Gericht.

Da erbraußt im nahen Dome 
Feierlich der Orgel Klang 
Und im majestätschen Strome 
Schwingt sich auf der Chorgesang:

»Herr, nun lässest Du in Frie-
den 
Deinen Diener [zu Dir] schla-
fen gehn 
Denn sein Auge hat hienieden 
Deinen Heiland noch gesehn.«
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Ich aber weiß es, daß die Todes-
angst
Sie im Gehirn der Menschen aus-
gebrütet.«
Abwehrend streckt er seine Hände
aus:
»Was ich gefehlt, des Einen bin ich
frei;
Gefangen gab ich niemals die Ver-
nunft,
Auch um die lockendste Verhei-
ßung nicht;
Was übrig ist, – ich harre in Ge-
duld.«
Mit klaren Augen schaut der

Greis umher;
Und während tiefer schon die
Schatten fallen,
Erhebt er sich und schleicht von
Stuhl zu Stuhl,
Und setzt sich noch einmal dort an
den Tisch,
Wo ihm so manche Nacht die
Lampe schien.
Noch einmal schreibt er; doch die
Feder sträubt sich;
Sie, die bisher dem Leben nur ge-
dient,
Sie will nicht gehen in den Dienst
des Todes;
Er aber zwingt sie; denn sein Wille
soll
So weit noch reichen, als er es ver-
mag.
Die Wanduhr mißt mit hartem

Pendelschlag,
Als dränge sie, die fliehenden Se-
kunden;
Sein Auge dunkelt; ungesehen
naht,
Was ihm die Feder aus den Fingern
nimmt.
Doch schreibt er mühsam noch in
großen Zügen,



Beide Gedichte, so unterschiedlich angelegt und formal ausgereift sie
sind, sprechen vom Sterben eines Mannes, bei Storm durchbrochen
von einem inneren Monolog, der mit Licht-, Bild- und Klangsignalen
von außen interagiert. Solche Signale kennt auch Mays Strophenge-
dicht, ebenso die Perspektive des allwissenden Erzählers, der ein-
gangs das markante ›Ich‹ des weihnachtlichen Engels (vgl. Lk 2,10–
11) und den Chorgesang des Nunc dimittis (vgl. Lk 2,29–32) zitiert.
May verschränkt geschickt die lukanische Weihnachtsbotschaft mit
dem Sterbegebet des alten Simeon, der das ersehnte Licht gesehen
hat und selig sterben kann. Die Kontrafaktur dieser Zitate bildet den
semantischen Rahmen für das Sterben des Mannes, der an der Mauer
seiner Zelle lehnt und seine Stirn an den Eisenstäben der Tür (?)
kühlt – ein Strafgefangener, der vom weihnachtlichen Treiben der
Welt ausgesperrt bleibt. Drinnen und draußen sind strikt getrennt,
aber durch Licht und Klang der Botschaft verbunden, außerdem
durch die Tür, die sich nach dem Eintritt des Priesters erst für den To-
ten öffnet. Die Geburt Christi und der Tod des Häftlings fallen in
eins, die getrennten semantischen Räume stehen nicht unverbunden
neben- oder gegeneinander. Vor allem das Sterben des gefangenen
Mannes in seiner Haftzelle wird mit Bedeutung neu überschrieben,
wenn May diesen Tod in den seligen Tod des Simeon hineinspiegelt,
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Und Dämmrung fällt wie Asche
auf die Schrift:
»Auch bleib der Priester meinem
Grabe fern;
Zwar sind es Worte, die der Wind
verweht;
Doch will es sich nicht schicken,
daß Protest
Gepredigt werde dem, was ich ge-
wesen,
Indes ich ruh’ im Bann des ew’gen
Schweigens.«111

Und der Priester legt die Hände
Segnend auf des Todten Haupt.
»Selig ist, wer bis ans Ende 
An die ewge Liebe glaubt.

Selig, wer aus Herzensgrunde
Nach der Lebensquelle strebt 
Und noch in der letzten Stunde
Seinen Blick zum Himmel hebt

Suchtest Du noch im Verscheiden
Droben den Versöhnungsstern,
Wird er Dich zur Wahrheit leiten
Und zur Herrlichkeit des Herrn.

Darum gilt auch Dir die Freude,
Die uns widerfahren ist;
Denn geboren wurde heute
Auch Dein Heiland Jesus 
Christ!«112



aber nicht beschreibt. Der vom Leben ausgesperrte Mensch seines
Gedichtes stirbt gewissermaßen in die Freiheit hinein, der einsame
Tod wird als himmlische Resozialisation verständlich. Das alles ist
keine geringe Kunst, auch wenn Mays Vierzeiler liedhaft, nämlich
durch vierhebige Trochäen und ein Reimschema mit wechselnden
klingenden und stumpfen Kadenzen strukturiert sind und seine Spra-
che konventionell bleibt.
Anders Storm, der längst erprobte Lyriker, der fünfhebige Jamben

wählt und auf Reime verzichtet. Seine Sterbeszene setzt nicht voll-
mundig mit einem Thema ein, das wie bei May zugleich eine Deutung
anbietet. Aber die semantischen Räume sind recht ähnlich: das
dunkle Zimmer (mit Fenster immerhin) hier, die lichtlose Zelle mit
Gittertür dort, draußen die Welt und ihre Weite mit religiösen Bil-
dern, die den Tod überlagern und überhöhen wollen. Storms Sterben-
der bleibt gefangen von »Schriftwerk« und »Aktenstoß«: »Es ward
ein Berg; er kommt nicht mehr hinüber«. Licht und Gesang dringen
auch hier von außen in diese bürgerliche Todeszelle ein: »ein bleicher
Strahl / der Wintersonne leuchtet in’s Gemach / Und auf ein Bild gen-
über an der Wand«. Eine ›Immensee‹-Erinnerung (1849): Dort weist
der »Mondstrahl« auf das ferne Bild der Liebe und setzt die Binnen-
handlung in Gang,113 hier stößt der Wintersonnenstrahl (des weih-
nachtlichen Dezembers?) den inneren Monolog an. »Erinnrung faßt
ihn an«, führt die Gedanken in das unwiederholbar vergangene Para-
dies der Liebe zurück, das nicht »Unsterblichkeit« verheißt, aber Le-
ben gegeben hat. »›(…) Denn alle Bitternis und Not des Lebens /
Vergilt er tausendfach; und drüberhin / Zu hoffen, zu verlangen weiß
ich nichts!‹« Dennoch strecken sich die Arme nochmals in »leere
Luft«, verabschieden die Worte aber, was sich als religiöser Trost an-
bietet. Bei May korrespondiert die weihnachtlich-freie Außenwelt
mit dem Gebet des Sterbenden, der Orgel Klang und der Chorgesang
erbrausen im nahen Dome und schwingen sich auf im Sterbelied 
Simeons, der seine Verheißung erfüllt sieht. Wiederum anders Storm:
»Da steigt Gesang, als wollt’s ihn aufwärts tragen; / Von drüben aus
der Kirche schwillt der Chor«; das »inner(e) Auge« des Sterbenden –
die äußeren Augen haben sich bereits geschlossen – sieht »So Mann
als Weib am Stamm des Kreuzes liegen«, den Blick »in die bodenlose
Nacht«, »Als sähen sie im Urquell dort des Lichts / Das Leben jung
und rosig auferstehen. (…) ›Und diese bunten Bilder sind ihr
Glück‹«, von »›Todesangst (…) ausgebrütet‹«.
Das ist nicht nur der Autor und Aktenmensch Storm als sterbender

Mann, sondern auch ein wenig Faust in seinem Studierzimmer, aber
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einer, den nicht mehr der Erdgeist anfasst, sondern die eigene Erin-
nerung, einer, den die »süßen Himmelslieder«114 nicht mehr errei-
chen, und vor allem einer, der eine ganz unfaustische Tugend erlernt
zu haben glaubt: »›Was übrig ist, – ich harre in Geduld.‹« Und setzt
sich an den Tisch, nicht um das Neue Testament aufzuschlagen und
den johanneischen Anfang zu übersetzen, sondern um das eigene
Testament niederzuschreiben. »›Auch bleib der Priester meinem
Grabe fern‹«: Auf diesen Segen verzichtet der Sterbende im Gedicht
wie Storm am Ende seines Lebens, das dann »im Bann des ew’gen
Schweigens« ruhen wird. Der segnende Priester, den May imaginiert,
spricht dem Toten die weihnachtliche Freude zu, »Denn geboren
wurde heute / Auch Dein Heiland Jesus Christ!«
Ist es also übertrieben, in Mays ›Weihnachtsabend‹ nicht nur eine

gelungene, autobiographisch markierte Übung in Gedankenlyrik zu
sehen, sondern auch eine entschiedene, religiös motivierte Kontra-
faktur zu Storms ›Ein Sterbender‹? Auch die zeitliche Nähe spricht
dafür. Als mögliche Quelle bietet sich die Lyrik-Anthologie an, die
Ludwig Seeger, der ›schwäbische Heine‹ und liberale Politiker, 1864
in Stuttgart im Verlag Ebner unter dem Titel ›Deutsches Dichterbuch
aus Schwaben‹ herausbrachte. Dieses letzte Buch, das in seinem To-
desjahr erschien, enthält neben Gedichten von Friedrich Bodenstedt,
Justinus und Theobald Kerner, Eduard Mörike, Wilhelm Raabe und
Ludwig Uhland auch einen einzigen Text aus Storms Lyriksammlung,
die 1864 bereits in vierter Auflage erschien: ›Ein Sterbender‹.115 So-
weit Indizien für ein Argument ausreichen, dürften es diese wohl tun.

5. Nur da oben in der Zelle is ts  so dunkel, is ts  so st i l l

All diese letzten Fragen verdichten sich unvermeidlich zu der aller-
letzten Gretchenfrage, die an Storm und May zu richten ist. Eine
kleine Zwischenfrage, die eher zu einem Exkurs führt und scheinbar
einen Umweg einschlägt, soll ihr vorangehen: Wie trösten sich Storm
und May angesichts des Todes? Die Antwort ist noch nicht gegeben,
denn die beiden zitierten und kontrastierten Gedichte markieren
eher die offiziellen Auskünfte der beiden Dichter. Es gibt aber auch
andere, bei- oder vorläufige Antworten, die etwas verraten, was we-
der die Autoren noch ihre Texte ohne weiteres preisgeben möchten,
zumal es eigentlich kaum zu sagen ist. Storm interessierte sich stets
für die Spökenkiekerei, schrieb,116 erzählte und inszenierte Spukge-
schichten bei verdunkelter Lampe und verriegelter Tür. Die Lesung
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wird zu einer Séance, allerdings in einer ästhetischen Inszenierung,
die sich ihrer Wirkung bewusst bleibt. So spiegelt Storm seine Praxis
des Erzählens und Vorlesens auch in seiner Erzählung ›Am Kamin‹
(1862); er schließt die Spukgeschichten in kunstvoll miteinander ver-
bundene Rahmenerzählungen ein und distanziert sie so. »›Pfui! Wer
befreit mich von diesem Schauder?‹ ›Schauder? Du sprichst ja wie
ein moderner Literaturhistoriker.‹«117 Ein solcher Dialog beschließt
die vielfältigen Proben der Döntjes, die ein »alter Herr« vorträgt, wo-
bei er sich des Verdachts erwehren muss, »die Spukgeschichten ge-
hörten gänzlich zum Rüstzeug der Reaktion«,118 also der vom Realis-
mus (auch Storms) überholten Romantik. Er selber verlässt sich
nicht nur auf seine poetische Lizenz, dergleichen zu erzählen, son-
dern auch auf die immerhin mögliche Rationalität darin:

Ich stehe diesen Dingen im einzelnen Falle zwar zweifelnd oder gar un-
gläubig, im allgemeinen dagegen sehr anheimstellend gegenüber; nicht
daß ich Un- oder Übernatürliches glaubte, wohl aber, daß das Natürliche,
was nicht unter die alltäglichen Wahrnehmungen fällt, bei weitem noch
nicht erkannt ist. Doch – auch dies Kapitel ist zu lang fürs Schreiben.119

Ein zu weites Feld also, aber doch eines, das er gerne und kenntnis-
reich betrat, auch wenn ihm nicht ganz wohl dabei war. Allerdings
stand Johann Heinrich Jungs (gen. Jung-Stilling) ›Theorie der Geis-
terkunde‹ (1808) in seiner sorgfältig zusammengestellten Bibliothek
und diente auch als Quelle der Spukgeschichten.120

Ähnlich hätte auch May sein schwer durchschaubares Verhältnis
zum Spiritismus beschreiben können. In seinen Romanen gehören
Spukphänomene zum Alltag, werden aber stets als Manipulation
durchschaut und alles Geheimnisvoll-Wunderbaren entkleidet. Eine
verstorbene Tochter versetzt die Eltern in Schrecken, ein Geister-
frosch treibt sein Unwesen, ein Orakel verheißt für heimlich ver-
zehrte Opferspeisen der Gläubigen, was gerne gehört wird: Die Liste
dieser häufig hochkomödiantischen Einlagen ist zu groß, um hier
auch nur eröffnet zu werden. Von volkstümlichem ›Aberglauben‹
über kriminelle Maskenspiele bis hin zum klassischen ›Priesterbe-
trug‹ findet sich alles, was zum Arsenal der aufgeklärten Kritik an
Wunder und Religion gehört. Es scheint, als glaubte May zumindest
öffentlich an sein rationales und recht kühles Verhältnis zum so ge-
nannten ›Übernatürlichen‹. Inoffiziell jedoch experimentierte er ab
1880 und zunächst als Gast mit Séancen, um den Kontakt zu Verstor-
benen herzustellen. Als Medium diente er allerdings nie. Dennoch
könnten die Séancen auch Versuche gewesen sein, mit Verstorbenen
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in Kontakt zu treten und ihren Rat einzuholen. Eine eindeutige Ant-
wort auf die Frage, ob May Spiritist gewesen sei, dürfte kaum möglich
sein; er selbst zog sich hinter die rätselhafte Aussage zurück, daß ich
wohl »Spiri tualist«, aber nicht Spiritist bin.121Anders aber als Storm
erklärte er immer wieder, der Tod sei kein endgültiges Phänomen
und eben kein Ende des Lebens, sondern ein Übergang:

Es gibt keinen Tod. Das Leben kann uns weder gegeben noch genommen
werden, denn es ist nicht in uns, sondern wir befinden uns in ihm. Und am
allerfestesten hält es uns dann, wenn es das, was an uns zerstörbar ist, fallen
läßt, den Leib!122

May lässt hier offenbar eine Art relationaler ›Unsterblichkeit‹ be-
haupten, nämlich die Teilhabe des einzelnen (Menschen-)Lebens an
einem unsterblichen, göttlichen Leben. Seine explizite Leugnung des
Todes mag zwar von ferne an Goethes Dictum anklingen, »›den 
Tod aber statuire ich nicht‹«,123 meinte aber offensichtlich nicht die
Unzerstörbarkeit einer entwickelten geistigen Natur.124 Die Prokla-
mation Es gibt keinen Tod durchzieht den späten ›Silberlöwen‹ leit-
motivisch; sie erschüttert die Krypta des ›Hohen Hauses‹, dieser ar-
chitektonischen Allegorie der Religionen, in deren eisigem Bassin
die Gebeine der abgestürzten Toten ruhen125 – Tote, die dann in ei-
nem großen Traum des Erzähler-Ich probeweise ins Leben zurück-
kehren.

»Geträumt, geträumt!« rief ich. »Und aber wie geträumt! So deutlich ist
noch nie ein Traum gewesen? War das vielleicht ein sogenannter Wahrheits-
traum? Es ist ganz so, als hätte ich’s erlebt, als hätte ich es wirklich durchge-
macht. Ich sehe Alles noch. Ich höre jede Silbe. Ich werde es mir rekapitulie-
ren. Dann setze ich mich her, es zu Papier zu bringen. Man kann nicht
wissen, ob – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –126

Man kann nicht wissen, ob – : Mit diesem zumindest bei May nur vor-
dergründig agnostischen, bei Storm eher resigniert anklingenden Fa-
zit endet der kleine, exkursartige Umweg über Spökenkiekerei und
Spiritismus; er führt wieder zurück zu den Gretchenfragen an beide,
die sich nicht vermeiden lassen. Der Versuch, hier Diagnosen zu stel-
len, stünde allerdings in der Gefahr, einen gesinnungsschnüffelnden
›Biographismus‹ zu betreiben, der methodisch schlecht und mensch-
lich taktlos wäre. Hier geht es darum, allein die Argumente zu nennen
und zu respektieren, die Storm und May in ihren Texten verwenden.
Storm könnte mit einem deutungsbedürftigen Wort Goethes als

ein »dezidirter Nichtkrist«127 etikettiert werden,128 May als penetrant
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christentümlicher Bekehrungsprediger. Beide Verdikte – denn so
dürften sie gemeint sein – verallgemeinern einen kontextgebun-
denen Eindruck; sie bedürfen einer Revision, die sich auf die ein-
schlägigen Texte bezieht und deren Ambivalenz nicht voreilig auf-
löst. Beide waren Kinder ihrer widersprüchlichen Zeit, die mit Lud-
wig Feuerbach den christlichen Anspruch säkularisierte und (mit
Goethe?) in eine neue Weltfrömmigkeit übersetzte. Das Anliegen
blieb zutiefst der deutschen Spätaufklärung verpflichtet: Ein Christen-
tum, ohne positiven Offenbarungsgehalt und daher ohne Dogmen,
überbiete sich in eine »Humanitätsreligion«129 (David Friedrich
Strauß) und verschwinde in ihr; deren scheinbare Irreligiosität, ange-
sichts der tradierten und institutionalisierten Religion, dürfte aber zu-
tiefst religiös sein. Christian Demandt stellt Storms Gedicht ›Größer
werden die Menschen nicht‹ in seinen Zeitkontext und deutet es als
Bekenntnis zu dem neuen Glauben, der aus dem alten hervorbreche:130

Und so sehen es Alle, / Welche zu sehen verstehn, / Aus dem seligen Glau-
ben des Kreuzes / Bricht ein andrer hervor, / Selbstloser und größer. / Des-
sen Gebot wird sein: / Edel lebe und schön, / Ohne Hoffnung künftigen
Seins / Und ohne Vergeltung, / Nur um der Schönheit des Lebens willen.131

Das klingt, ohne dass eine spezifische Nähe Storms belegbar wäre,
nach Feuerbachs Weltfrömmigkeit, allerdings ganz »edel (…) und
schön« ins vertraute Gewand der so genannten ›Goethe-Religion‹
gekleidet. Sie verzichtet auf die letzten Dinge des christlichen 
Glaubens und konterkariert diesen Verzicht mit bewusster Ironie. 
So lautet das ursprünglich vorletzte, zu Storms Lebzeiten unge-
druckte Gedicht des Zyklus ›Tiefe Schatten‹, aus dem dieses Glau-
bensbekenntnis stammt: »Und am Ende der Qual alles Strebens / 
Ruhig erwart ich, was sie beschert, / Jene dunkelste Stunde des Le-
bens; / Denn die Vernichtung ist auch was wert.«132 Das entsprach der
neuen ›Weltansicht‹ von Storms Freund Paul Heyse,133 aber auch der
Auffassung des befreundeten liberalen Theologen Heinrich Schlei-
den, die Kirche sei »die menschliche Verwirklichung der Idee des
Reiches Gottes«.134 Die kulturprotestantische Synthese, die später
mit Adolf von Harnack ganz konsequent auch das Christentum selbst
aufheben will, vermenschlicht Gott und mündet in eine »Humani-
tätsreligion«, stellt also nicht einfach das ursprüngliche Christentum
wieder her, sondern hebt es in die Entwicklung der Menschheit auf.
Der tradierte Glaube und seine Dogmen weichen zuletzt der Verant-
wortungsethik und ihren Maximen – so ließe sich das Fazit formulie-
ren.
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Was sich als »fröhliche Wissenschaft« (Friedrich Nietzsche) gibt,
scheint aber häufig nur die Außenansicht eines idealistischen Ge-
müts zu sein, das dennoch eine gottförmige Leerstelle verbirgt. Wie
in Fontanes Romanen stets der Ortspastor als gütiger Garant für
Göttliches agiert, so fallen in Storms Leben die befreundeten oder
verwandten Geistlichen auf. Dem Jugendfreund Pfarrer Peter Ohl-
hues schrieb er ein Gedicht in dessen ›Pilgerbuch‹, das dicht auf die
zitierten Gedichte des ›Tiefe Schatten‹-Zyklus folgt:

Ein gut Stück gingen wir zusammen, / Dann trennten unsre Wege sich; /
Und wie ich dieses Buch durchblättre, / Unheimlich dünket die Gesell-
schaft mich. // Und dennoch heimelt es mich an / Hier im Bezirke deiner
Wände; / Drum tue jeder, was er kann, / Und – alte Jugendfreundschaft bis
an’s Ende!135

»Unheimlich dünket die Gesellschaft mich. // Und dennoch heimelt
es mich an« – diese beiden Zeilen verbinden nicht nur die beiden
Strophen des zitierten Gedichts; sie überspannen auch die beiden
Extreme, zwischen denen sich Storm offenbar selbst bewegte, wenn
es um Fragen von Glauben und Kirche ging. Das Anheimelnde ver-
band sich mit Personen, aber auch mit dem Weihnachtsfest, das Un-
heimliche mit der christlichen Deutung von Kreuz und Tod. »Ich ge-
rate noch jedes Mal in die Weihnachtskindschaft hinein, und damit
bin ich wohl zufrieden«, erklärte Storm seinem Dichterfreund Wil-
helm Jensen.136 Den »Crucifixus«, dessen »Schreckensbild« aber »die
stets jungfräulich reine Natur (…) verweht« habe, empfand er als
»Ein Bild der Unversöhnlichkeit«,137 von der Kirche wider die Natur
verewigt. Damit stellte er sich in die Tradition Goethes, der nicht nur
dieses »›Heiligtum des Schmerzes‹« verhüllt wissen wollte,138 son-
dern das Kreuz in seinem Gedicht ›Das Tagebuch‹ als ironischen
Kontrapunkt seines erotischen Privatissimum benutzte.139 Wenn er
auch nicht wie Goethe blasphemisch provozierte, so stellte er doch
die Liebe von Mann und Frau explizit gegen das Kreuz und über die
Liebe des Gekreuzigten zu den Menschen. Der habe zwar sein »sor-
genschweres Haupt« an den Kreuzstamm gelehnt, doch »Trost und
Kraft kam nicht von dir herab«. Warum?

Du hattest weder Weib noch Kind, du warst / Ein halber Mensch nur; un-
seres Lebens Kern / Hast du nur halb erprobt; was uns die Welt, / Uns Le-
benden, an Ungeheu’rem auflegt, / Du hast es nicht gekannt; dein Opfer
war / Ein halbes nur. – Wärst du getreu befunden, / Wenn man dein Weib,
dein Kind ans Kreuz geschlagen? / Die Antwort bliebst du schuldig. –
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Wohl mit Dank, / Mit Liebe blick ich zu dir – – – – / – – – doch mich erlösen
/ Das kannst du nicht.140

Die formale und sprachliche Nähe zum Gedicht ›Geh nicht hinein‹
ist offensichtlich, ebenso das vielsagende Enjambement der Gedan-
kenstriche, das hier den Aufblick zum Gekreuzigten trennt vom aus-
drücklichen Verzicht auf eine solche Option der Erlösung. Aber
»Mann und Weib, und Weib und Mann / Reichen an die Gottheit an«,
wie das 19. Jahrhundert aus Schikaneders und Mozarts ›Zauberflöte‹
wusste. Darum stellte Storm die Option dieser Liebe einer Liebe von
oben entgegen, die weder verstehen noch trösten könne.

Einsamer Qualen voll / Neig ich das Haupt; da legt sich lebenswarm / Ans
Herz mir eine vielgeliebte Last; / – – – – und wie sie sich fassen, / Fühl ich
den Ring des Lebens fest geschlossen / Gleich einer Mauer gegen Tod und
Lüge. / Ich bin getröstet. – Komm, geliebtes Weib / Wir müssen <unser>
eigner Heiland sein.141

Im Sinne Feuerbachs wird hier die geistliche Liebe säkularisiert. Der
Mann übernimmt die Rolle des Heilands, wenn er das Haupt neigt und
die »vielgeliebte Last« der Frau trägt: und dann gilt es aber auch vice
versa, denn »Wir müssen <unser> eigner Heiland sein.« Diese ›Kon-
trafaktur der Soteriologie‹ verzichtet auf den durchaus anheimelnden,
aber untauglichen Heiland, deutet die Grundfigur aber neu. Bei Paul
Celan wird das einmal so klingen (und bei Jacques Derrida nachklin-
gen): »Die Welt ist fort, ich muß dich tragen«.142Wie lange und wohin?
Storm spricht sich einen ›Trost‹ (1854) zu, der ebenso vergänglich ist
wie das zu tröstende Menschenwesen: »So komme, was da kommen
mag! / So lang du lebest, ist es Tag. // Und geht es in die Welt hinaus, /
Wo du mir bist, bin ich zu Haus. // Ich seh’ dein liebes Angesicht, / Ich
sehe die Schatten der Zukunft nicht.«143 Die dauerhafte Überforde-
rung, »<unser> eigner Heiland sein« zu müssen, erschwert auch
Storms Umgang mit seinen Lieben beträchtlich; nicht nur mit seiner
Frau, sondern auch mit seinen Kindern und vor allem seinem Sorgen-
sohn Hans (dem ›kleinen Häwelmann‹); außerdem zerbricht der er-
sehnte Trost spätestens mit der Untreue oder dem Tod des geliebten
Menschen – »Schatten der Zukunft«, die das lyrische Ich Storms nicht
sieht, nicht weil sie nicht da wären, sondern weil es sie nicht sehen will.
Der Testfall des Glaubens ist ganz praktisch (und nicht nur theolo-

gisch) das Gebet. Schon ›Des Kindes Gebet‹ (1844), wie Storm ein
nur vordergründig naives Gedicht nannte, war unmöglich; das müs-
sen die »Engelein« übernehmen.
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»Hu, wie mich friert! Die Kälte / Preßt mir die Lippen zu; / Kann noch
nicht zu dir beten, / Du guter Vater, du!« // Und als es warm geworden, / Da
schlief das Kindlein ein; / Und für die schlummernde Kleine / Still beten
die Engelein.«144

Das frühe Experiment des erwachsenen Gebetes von 1845 ›Du hast
sie, Herr, in meine Hand gegeben‹ aber richtete sich an einen nicht-
persönlichen, sondern weltgesetzlichen Gott und trat für die ein, die
»in meine Hand gegeben« und »an meine Brust gelegt«145 sind. So ist
es aber von vornherein nicht nur unerfüllbar, sondern sinnlos, weil
widersprüchlich und nur der Form nach ein traditionelles Gebet.
Denn dieser Gott verfügt nicht über die Allmacht, sie zu erfüllen,
sondern ist sich in seiner Weisheit selbst Gesetz. Ihm sagt das Gebet
nur redundant, »du mußt nach deiner Weisheit tun«, ohne noch mit
Erhörung zu rechnen. Die zitierte Formulierung legte Storm dem
Protagonisten seiner letzten Novelle, dem ›Schimmelreiter‹ (1888),
in den Mund. Hauke Haien betet um das Leben seiner Frau, fügt aber
(»leiser«) resigniert hinzu: »›Ich weiß ja wohl, du kannst nicht alle-
zeit, wie du willst, auch du nicht; du bist allweise; du mußt nach deiner
Weisheit tun – o Herr, sprich nur durch einen Hauch zu mir!‹«146 Dies
geschieht nicht. Ebenso schweigt Hauke Haien auf die wiederholte
Frage seiner kleinen Tochter: »›aber du kannst doch Alles, Vater?‹«147

Nein, das kann er nicht, der für sein Kind wie Gott ist. Und sie scheint
auch beim zweiten Mal »die eigene Frage nicht verstanden zu ha-
ben«.148 Haien hat nicht den Segen des

Konventikel[s] bei dem holländischen Schneider, da er seinen Zuhörern
die Eigenschaften Gottes auseinandersetzte: »Wer aber Gottes Allmacht
widerstreitet, wer da sagt: ich weiß, du kannst nicht, was du willst – wir
kennen den Unglückseligen ja Alle; er lastet gleich einem Stein auf der
Gemeinde – der ist von Gott gefallen und suchet den Feind Gottes, den
Freund der Sünde zu seinem Tröster; denn nach irgend einem Stabe muß
die Hand des Menschen greifen. Ihr aber, hütet Euch vor dem, der also be-
tet; sein Gebet ist Fluch!«149

Haien wird zum Stein des Anstoßes; er ist auch derjenige, der sich ge-
gen das Opfer von etwas ›Lebigem‹ im Deichbau wendet150 und sich
schließlich, nach dem Tod seiner Familie, selber zum Opfer anbietet:
»›Herr Gott, nimm mich; verschon die Andern!‹«151

Storms erzählte Theodizee führt also den soteriologischen Ansatz,
den er in die gegenseitig erlösende Liebe von Mann und Frau aufhe-
ben wollte, behutsam wieder ein. Sein Hauke Haien stirbt wie ein
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zweiter Christus, von den Menschen verworfen, aber mit seiner Fami-
lie als ein lebendiger Grundstein des neuen Deichs, der lange halten
wird: kein halber Mensch mit halbem Opfer, wie Storm es Christus
vorwarf. Dennoch kann gegen »›unsres Herrgotts Meer‹«152 letztlich
niemand kämpfen, niemand für andere beten, weil ein Deus-sive-na-
tura nicht wider sich selbst streiten kann, sondern seiner eigenen
›Weisheit‹ folgen muss; und weil auch der beste Deich ein vergängli-
ches Menschenwerk bleibt. Für Hauke Haien und wohl auch für
Storm gilt angesichts menschlichen Trostes: Er »schüttelte den Kopf:
›Der hilft nicht; nur Gott kann helfen!‹ Er hatte sich sein eigen Chri -
stentum zurecht gerechnet; aber es war Etwas, das sein Gebet zu-
rückhielt.«153 Bei Storm bleibt zuletzt eine glaubensförmige Leer-
stelle, in seiner Lyrik ebenso wie in seinen erzählten Weltentwürfen.
Sein ›Schimmelreiter‹ beantwortet die Theodizeefrage so wenig wie
irgendein systematischer Traktat in Philosophie oder Theologie, aber
er stellt sie und bewältigt ihre Widersprüche erzählend. Mit den Eti-
ketten ›Nichtchrist‹, ›Atheist‹ oder ›Agnostiker‹ sollte man daher
Storm nicht bekleben; sie sind mindestens ungenau, vielleicht sogar
falsch. Ist es bei May, der seinen Trost geradezu kontrafaktisch aus
dem ›Weihnachtsabend‹ bezog und in seinen ›Geographischen Pre-
digten‹ verkündete, anders?
Die Grundidee ist ein Glaubensbekenntnis, das seine Haftzeit

und die für später erhoffte Resozialisierung theologisch deuten will:

Der Gott, den ich über mir fühle und glaube, konnte und durfte den Men-
schen nicht fallen lassen; sondern wie man die Sonne nur auf andern Ster-
nen leuchten sehen kann, so sandte Gott seine zeitlichen Gedanken auf die
Erde, damit sie sich im Lichte ihres Urquells sonnen und, in der Räumlich-
keit verkörpert, ihm frei und selbstbestimmend wieder nahen könnten. – 154

Die deutlichere, choralartig instrumentierte Variante dieser Wieder-
annäherung der menschgewordenen zeitlichen GedankenGottes fin-
det sich bereits im Weihnachtsgedicht. Sie reicht damit hinein in den
Roman ›»Weihnacht!«‹, die letzte klassische Reiseerzählung. Der
Verlorne naht sich wieder; / Geh mit ihm nicht ins Gericht.Orgelbraus,
Chorgesang, Priestersegen mit dem alten liturgischen Canticum
»Nunc dimittis« (Lk 1,29–32) antworten auf diesen Hilferuf des Ge-
betes. Aber nun ist es der bekehrte Christ, dem die Geburt seines
Retters Jesus als erlösende Freude zugesagt wird.155 May setzt dieses
Gedicht immer wieder als Leitmotiv und Strukturelement in seinen
Texten ein,156 behält aber die christliche Konnotation und Deutung
seines Ideentextes bei. Das Motiv der Befreiung als Heimkehr zu
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Gott kann also gnostizistisch, idealistisch-philosophisch oder auch –
mit einigem guten Willen – explizit christlich gedeutet werden. Beide
Deutungsweisen changieren und schließen einander zunächst nicht
aus. Aber das Grundmotiv der Befreiung oder Heimkehr hat bereits
die Form eines Gedankens, den May in seinem Fragment ›Ange et
Diable‹ nachdrücklich der Philosophie zuordnet.157

Es geht ein großer Gedanke durch die ganze Schöpfung, die ganze Welt, die
ganze Menschheit: der Gedanke der Entwickelung. Das Leben ist eine fort-
gesetzte Synthese, bestehend aus Untergang und Auferstehung, aus Sterben
und Geboren werden.
Aus dem Steine hat sich die Pflanze, aus dieser das Thier und aus diesem

der Mensch entwickelt. Dieser Letztere bildet zugleich den Schluß und die
Krone der »irdischen« Geschöpfsenfilade; …
…
Je mehr sich aber der Mensch entwickelt, desto mehr kommt er zu der 

Erkenntniß, daß Vieles, was er außer sich gesucht hat, in ihm selber wohnt
und lebt, und so wird und muß auch einst die Zeit kommen, in welcher 
er seinen Gott in sich selbst fühlt und findet und den Teufel in die Rumpel-
kammer unter das alte Eisen wirft. Kirchen, Pagoden, Synagogen etc. wer-
den verschwinden; Tauf- und Confirmationsscheine wird selbst ein Antiqui-
täten- oder Raritätensammler kaum aufzuweisen haben, und der
aufgeklärte Mensch wird mit demselben Gefühle in die Vergangenheit zu-
rückblicken, mit welchem der geschulte Reiter an den Augenblick denkt, an
welchem er sich das Hosenkreuz zerplatzte als ihn das Pferd zum ersten
Male abwarf.158

Dies gelte, so May pointierend, auch für die Dogmen unsrer Bibel-
lehre; er schreibt beiläufig die Soteriologie aller Konfessionen um,
wenn er die Bestrafung des Sündenfalls ablehnt. Denn der sei nur ein
faux-pas, dessen sich Jehova-sabaoth [sic] schuldig gemacht hat, wes-
halb die Bibel ihm den Gedanken eingebe, durch Sendung seines
Sohnes ihn wieder gut zu machen. Die Bedingung der Inkarnation
lehnt er in alter religionskritischer Tradition als sittliche Unmöglich-
keit ab, weil sie Gott dem heidnischen Mädchenjager Zeus gleichstellt,
vor allem aber die grundlegende Adam-Typologie (1 Kor 15,21–22),
mit der Paulus das Christus-Bekenntnis und den Auferstehungs-
glaube argumentativ verknüpft. Denn es könne, so May gegen Paulus
(und implizit Luther)

unmöglich durch den blos leiblichen Tod eines einzigen Menschen, dessen
Sterben noch dazu durch seine Auferstehung paralisirt wurde, der leibliche,
geistige und ewige, also der dreifache Tod der ganzen Menschheit gehoben
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werden. Christus kann kein Erlöser sein erstens weil er selbst ein Mensch
und zweitens weil er eben blos ein einziger Mensch ist. …
Ich kenne einen Gott blos im Menschen, der sich zur Allmacht und All-

wissenheit erheben und dessen Leben ein durch Generationen fortgesetzt
ewiges sein soll. Wir sind nicht Ebenbilder Gottes, sondern Gott ist das Ideal
des Menschen wie er einst sein wird und sein muß. Diesem Gedanken ent-
spricht das Christenthum durch die Lehre von der Seligwerdung und das
Heidenthum durch die Erhöhung ihrer Helden zu Halbgöttern.159

Das kirchliche Credo sei kein logisch sinnvoller Text und daher einer
aufgeklärten Relecture zu unterziehen, Gott dabei aber als ideale
Projektion des Menschen zu definieren, der in stetiger Entwicklung
sich selbst zu vervollkommnen habe. Religion, gleich ob Christen-
oder Heidentum, könne diesem Gedanken durchaus entsprechen,
dürfe aber keine Konfession beanspruchen.
Aber auch May erzählte eine eigene Variante der Theodizee mehr-

fach und besonders dicht in ›»Weihnacht!«‹. Sein Ijob erscheint hier
gleich in mehreren Figuren, die ins Exil gehen und eine neue Heimat
suchen: als der lebensuntüchtige Jugendfreund Carpio und als der zu
Unrecht beschuldigte Hiller, der gleich in dreifacher Ausfertigung als
Großvater, Vater und Sohn drei Generationen überspannt. Am Ende
geht Carpio in den Weihnachtsfrieden ein, den er der Familie Hiller
selbst geben wollte; die Hillers finden wieder zu Glück und Glauben
zurück. Der Weihnachtsabend, als lyrisches Leitmotiv und als Ereig-
nis, rahmt und strukturiert die gesamte Erzählung. Vollends der
Schluss lässt die Rahmenerzählungen des biblischen Ijob-Buches an-
klingen. Und Hiller? Er ist wieder alles, was er vor seiner Flucht nach
Amerika war, alles und noch mehr, denn er hat seinen Gott wiederge-
funden und mit ihm das einzig wahre Glück im Erdenleben.160 Alles,
was gegen diese Lösung einzuwenden wäre, gilt auch für den Ijob-
Schluss, der alle Fragen in den systematischen Rahmen einer restitu-
tio ad integrum, einer göttlichen Wiedergutmachung, zwingt. Am
Ende scheinen zwar die Lebensbilanzen einigermaßen ausgeglichen
zu sein. Die Fragen Ijobs aber, die May nicht viel anders als Storm
stellt, bleiben trotzdem offen und ohne Antwort.
Die gut durchdachte Auskunft des frühen May, der einer theoreti-

schen und theologischen Reflexion durchaus zugetan war, fügt sich
mühelos ein in die Kontexte, in denen sich auch Storm bewegte. Den
Gedanken der Entwickelung entlehnte er der naturphilosophischen
Spekulation Philipp Spillers (1800–1879); er führte auch bei May zu
einem Konzept umfassender Humanität, die der eigentliche Kern 
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aller Religion sei.161Andererseits blieb May, der ein Outcast nicht nur
der Gesellschaft, sondern auch der Kirchen seiner Zeit war, wohl
nicht viel Spielraum für allzu eindeutige Bekenntnisse, wollte er doch
weder vereinnahmt noch ausgeschlossen werden. Diese Ambivalenz,
zudem die Sprachnot, nicht nur für seine Bekenntnisse, sondern auch
für seine Absagen an das dogmatische Christentum, dessen Vokabu-
lar verwenden zu müssen, teilte er mit Storm. So reicht auch bei ihm
die Bandbreite der Deutung vom spätaufklärerischen Humanisten
bis hin zum entschiedenen Christen.162 Das weckt den Verdacht, er sei
eben auch beides gewesen. Oder mit den Worten Jan Brachmanns,
die einem anderen Zeitgenossen Mays und Storms gelten, der wie-
derum mit Storms Freund Klaus Groth eng vertraut war, nämlich Jo-
hannes Brahms: Er müsse sich

in einem Konflikt von existentieller Dimension befunden haben: das »Op-
fer des Intellekts« gegenüber der tradierten Botschaft nicht mehr bringen
zu können und alle modernen Antworten auf dieses Vakuum als Surrogat
zu empfinden.163

Das ist gewiss keine Lösung, sondern eher ein Abschied von allen
Lösungen, der jedoch entschieden am Problem festhält. May und
Storm scheinen diesen Abschied jeweils auf ihre Art und jeder für
sich nochmals auf unterschiedliche Weisen instrumentiert zu haben –
zwei Dichter und Zeitgenossen, auf ihrer Suche nach dem Werk und
auch nach dem ›Wesen des Christentums‹.
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88 Theodor Storm: Weihnachtslied. In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie

Anm. 41, S. 12f. (13).
89 Theodor Storm: Weihnachtsabend. In: Ebd., S. 64f. Die Ausgabe folgt dem

Erstdruck; in späteren Drucken lautet der Titel ›Weihnachtabend‹. Dieses Ge-
dicht ist nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen von 1843 (»An die hel-
len Fenster (…)«).

90 Karl May: Der verlorne Sohn oder Der Fürst des Elends. Dresden o. J. [1884–
1886], S. 104f.; Reprint Hildesheim/New York 1970.

91 Ebd., S. 104.
92 May: Im Lande des Mahdi. Erster Band, wie Anm. 5, S. 41.
93 May spricht in seiner Autobiographie eindringlich von meinen blinden, lichtlo-

sen Kindesaugen (May: Mein Leben und Streben, wie Anm. 16, S. 36), von sei-
ner märchenerzählenden Großmutter aber als mein alles. Sie war mein Vater,
meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen
Augen fehlte (ebd., S. 37). Das alles ist bildhaft genug, um nicht als rein medizi-
nische Aussage über sein Sehvermögen missverstanden zu werden.

94 Karl May: Gesammelte Reiseerzählungen Bd. XXIV: »Weihnacht!«. Freiburg
1897, S. 1; Reprint Bamberg 1984.

95 Ebd., S. 2.
96 Karl May: Weihnachtsabend. Faksimile der Handschrift in: Ebd., A 3–A 5;

Transkription in ebd., A 6f. und in ders.: Hinter den Mauern, wie Anm. 63, 
S. 125f.

97 Vgl. May: »Weihnacht!«, wie Anm. 94, S. 1–17.
98 Karl May: Waldröschen oder Die Rächerjagd rund um die Erde. Dresden o. J.

[1882–1884], S. 140–192; Reprint Leipzig 1988. Bezeichnend der Kapitelschluss:
Sie, die beiden Gefangenen, hatten heute zur Weihnacht ihre Erlösung gefunden,
der Eine durch den Tod und der Andere durch die Freiheit. – – – (S. 192)

99 May: Mein Leben und Streben, wie Anm. 16, S. 19.
100 Vgl. May: Ardistan und Dschinnistan. Zweiter Band, wie Anm. 81, S. 130–183.
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101 An Gottfried Keller, 27./30. Dezember 1879. In: Theodor Storm: Briefe. Bd. 2.
Hrsg. von Peter Goldammer. Berlin/Weimar 1972, S. 185. – An seinen Sohn
Karl schrieb er ähnlich, biegt aber die Resignation um in einen lehrhaften Ap-
pell des Vaters an den Sohn, den er ja nicht herunterziehen möchte: »Großva-
ter und der alte Clausen in ihren Comptoiren, drei Mägde in Küch’ und Keller
und Kinderstube, auf dem Hof oder im Stall der Kutscher mit zwei fetten Rap-
pen, im Hause Großmutter und Mutter wirtschaftend; wir Kinder, Schwestern
– wo sind die geblieben? – und Brüder, überall auf Treppen und in Stuben, in
Garten und Hof, in den Bäumen, mitunter auch auf den Dächern. – Ich sah, ich
hörte das alles so farbig, so deutlich, und dann überfiel mich ein vernichtendes
Gefühl der Vergänglichkeit. Mein lieber Junge, man darf nicht in Erinnerun-
gen schwelgen, wenn man für das Leben noch etwas leisten will. Vorwärts!«
An Karl Storm, 12. Februar 1880. In: Ebd., S. 189.

102 Theodor Storm: Ein Doppelgänger. In: Ders.: Novellen 1881–1888, wie Anm. 1,
S. 517–579 (574).

103 Notiz aus dem Nachlass; zit. nach Storm: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie
Anm. 41, S. 874.

104 An Gottfried Keller, 27./30. Dezember 1879, wie Anm. 101, S. 186.
105 Im Erstdruck noch ›Einem Toten‹ (Deutsche Rundschau 20 (1879), S. 322),

1880 dann unter dem genannten Titel in die ›Gedichte‹ und 1882 in den 11.
Band der ›Gesammelten Schriften‹ (Verlag Westermann) aufgenommen.

106 Theodor Storm: Geh nicht hinein. In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie
Anm. 41, S. 93f.

107 May: »Weihnacht!« wie Anm. 94, S. 617.
108 Schmidt: Sitara, wie Anm. 15, S. 241f.
109 So erwähnt der Ich-Erzähler in ›Old Surehand I‹ quasi-autobiographisch die

Werke unserer ›großen Philosophen‹, welche noch heut in meiner Bibliothek
›glänzen‹, weil ich sie außerordentlich schone, indem ich sie fast nie in die Hand
nehme, um jenseits von Argument und Zitat die eigene Einsicht noch glanz-
voller zu inszenieren (Karl May: Gesammelte Reiseromane Bd. XIV: Old Su-
rehand. 1. Band. Freiburg o. J. [1894], S. 408; Reprint Bamberg 1983).

110 Vgl. Hainer Plaul: »Besserung durch Individualisierung«. Über Karl Mays
Aufenthalt im Arbeitshaus zu Zwickau von Juni 1865 bis November 1868. In:
Jb-KMG 1975. Hamburg 1974, S. 127–199 (vor allem S. 165–169, 173–175).

111 Theodor Storm: Ein Sterbender. In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie
Anm. 41, S. 79–82.

112 Karl May: Weihnachtsabend. Wortlaut nach May: »Weihnacht!«, wie Anm. 94,
A 3–A 7.

113 Theodor Storm: Immensee. In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie Anm.
41, S. 295–328 (296).

114 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Der Tragödie erster Teil, Vers 783.
115 Deutsches Dichterbuch aus Schwaben. Hrsg. von Ludwig Seeger. Stuttgart

1864, S. 424–427.
116 Das Handschriftenkonvolut mit Storms Druckmanuskript ›Neues Gespen -

sterbuch‹, auf dessen Veröffentlichung er verzichtete, tauchte erst 1988 auf.
Der Text liegt in zwei Editionen vor: Neues Gespensterbuch. Beiträge zur Ge-

172 Peter Hofmann



schichte des Spuks. Hrsg. von Karl Ernst Laage. Frankfurt a. M./Leipzig 1991
(Neuauflage unter dem Titel: Theodor Storms Neues Gespensterbuch. Bei-
träge zur Geschichte des Spuks. Heide 2011); Storm: Spuk und Gespensterge-
schichten, wie Anm. 31.

117 Theodor Storm: Am Kamin. In: Ders.: Märchen/Kleine Prosa, wie Anm. 36, 
S. 52–78 (77).

118 Ebd., S. 52.
119 An Gottfried Keller, 4. August 1882. In: Storm: Briefe 2, wie Anm. 101, S. 254.
120 So Laage in seinem Nachwort zu Storms ›Neuem Gespensterbuch‹, wie Anm.

116, S. 198–200.
121 Karl May: Schriftsatz vom 26. Dezember 1909. In: Rudolf Lebius: Die Zeugen

Karl May und Klara May. Ein Beitrag zur Kriminalgeschichte unserer Zeit.
Berlin-Charlottenburg 1910, S. 161; Reprint Lütjenburg 1991; vgl. auch Stein-
metz: War Karl May Spiritist?, wie Anm. 32, S. 133.

122 Karl May: Gesammelte Reiseerzählungen Bd. XXX: Und Friede auf Erden!
Freiburg o. J. [1904], S. 558; Reprint Bamberg 1984.

123 Goethes Gespräche. Hrsg. von Woldemar Freiherr von Biedermann. Bd. 5.
Leipzig 1890, S. 263 (mit Ernst Förster, 1825).

124 Vgl. die von Johann Peter Eckermann aufgezeichnete Aussage, »›daß unser
Geist ein Wesen ist ganz unzerstörbarer Natur‹« (2. Mai 1824). In: Ebd., S. 74.

125 Vgl. Karl May: Gesammelte Reiseerzählungen Bd. XXIX: Im Reiche des sil-
bernen Löwen. 4. Band. Freiburg o. J. [1903], S. 329ff.; Reprint Bamberg 1984.

126 Ebd., S. 346–352 (352).
127 Brief an J. K. Lavater, 29. Juli 1782. In: Goethes Werke. Hrsg. im Auftrage der

Großherzogin Sophie von Sachsen. IV. Abt. Bd. 6: Goethes Briefe Weimar 
1. Juli 1782–31. Dezember 1784. Weimar 1890, Nr. 1538, S. 20–22 (20).

128 Was Storm lyrisch forderte, befolgte seine Familie bei seinem Begräbnis:
»›Auch bleib der Priester meinem Grabe fern; / Zwar sind es Worte, die der
Wind verweht; / Doch will es sich nicht schicken, daß Protest / Gepredigt
werde dem, was ich gewesen, / Indes ich ruh’ im Bann des ew’gen Schwei-
gens‹« (Storm: Ein Sterbender, wie Anm. 111, S. 82).

129 David Friedrich Strauß: Das Leben Jesu für das deutsche Volk bearbeitet.
Leipzig 1864, S. 625.

130 Demandt, wie Anm. 13, S. 31–74 (bes. S. 42–57).
131 Theodor Storm: Größer werden die Menschen nicht. In: Ders.: Gedichte/No-

vellen 1848–1867, wie Anm. 41, S. 265. – Das Gedicht ist das vorletzte Stück im
Zyklus ›Tiefe Schatten‹, datiert auf den 11. August 1865, und bleibt als einziges
Gedicht des Zyklus zu Storms Lebzeiten ungedruckt.

132 Ebd.
133 Vgl. Demandt, wie Anm. 13, S. 46–49.
134 Heinrich Schleiden: Zur Erwiderung auf die Beschuldigung des Herrn Fr. von

Florencourt. Hamburg 1839; zit. nach Demandt, wie Anm. 13, S. 49 (der Origi-
naltitel lautet: Zur Erwiederung auf die Beschuldigungen …).

135 Theodor Storm: In das Pilgerbuch des Pfarrers Peter Olhues. In: Ders.: Ge-
dichte/Novellen 1848–1867, wie Anm. 41, S. 266; das »Pilgerbuch« ist das Gäs-
tebuch des Pfarrers: »In dieses Buch unter die frommen Phrasen sollte nun
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auch Theodor Storm sich einschreiben«, wie er seinem Sohn Ernst mitteilt
(ebd., S. 988).

136 Jensen, wie Anm. 36, S. 506; zit. nach Demandt, wie Anm. 13, S. 114.
137 Theodor Storm: Crucifixus: In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie Anm.

41, S. 67.
138 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagen-

den (1829). In: Ders.: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Bd. 17:
Wilhelm Meisters Wanderjahre, Maximen und Reflexionen. Hrsg. von Gon -
thier-Louis Fink/Gerhart Baumann/Johannes John. München/Wien 1991, 
S. 239–714 (394).

139 »Und als ich endlich sie zur Kirche führte: / Gesteh ich’s nur, vor Priester und
Altare / Vor deinem Jammerkreuz, blutrünstger Christe, / Verzeih mir’s Gott!
es regte sich der Iste.« Johann Wolfgang Goethe: Das Tagebuch. In: Sämtliche
Werke nach Epochen seines Schaffens. Bd. 9: Epoche der Wahlverwandtschaf-
ten 1807–1814. Hrsg. von Christoph Siegrist u. a. München/Wien 1987, S. 37–43
(41). – Auf den hocherhobenen Gekreuzigten (»Christe«) reimt sich die Erek-
tion des Bräutigams (»Iste«). Angesichts dieser und weiterer Deutlichkeiten
wünschte der Weimarer Hof keine Veröffentlichung des Gedichts; es erschien
erst in einem Privatdruck Salomon Hirzels (Leipzig 1861) und schließlich pur-
giert in der Weimarer Ausgabe. Storm brachte sein zu Lebzeiten ebenfalls un-
gedrucktes Gedicht ›Mysterium‹ von 1850 in Verbindung mit Goethes ›Tage-
buch‹, das er also kannte (vgl. die Aufzeichnungen des Goethe-Philologen
Erich Schmidt vom 9. Februar bis 4. März 1877. In: Theodor Storm – Erich
Schmidt: Briefwechsel. Kritische Ausgabe. 1. Bd. 1877–1888. Hrsg. von Karl
Ernst Laage. Berlin 1972, S. 15–19 (16)).

140 Theodor Storm: [Gedichtentwurf]. In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867,
wie Anm. 41, S. 263.

141 Ebd.
142 Paul Celan: Große, glühende Wölbung. In: Ders.: Werke in fünf Bänden. Zwei-

ter Band Gedichte II. Frankfurt a. M. 1983, S. 97.
143 Theodor Storm: Trost. In: Ders.: Gedichte/Novellen 1848–1867, wie Anm. 41, 

S. 69.
144 Theodor Storm: Des Kindes Gebet. In: Ebd., S. 181.
145 Theodor Storm: Du hast sie, Herr, in meine Hand gegeben. In: Ebd., S. 243f.
146 Theodor Storm: Der Schimmelreiter. In: Ders.: Novellen 1881–1888, wie Anm.

1, S. 634–756 (715).
147 Ebd., S. 730.
148 Ebd.
149 Ebd., S. 717.
150 »›Was Lebiges? Aus welchem Katechismus hast du das gelernt?‹« (Ebd., 

S. 722)
151 Ebd., S. 753.
152 Ebd., S. 741.
153 Ebd., S. 715. – Vgl. insgesamt zum ›Schimmelreiter‹ die einlässliche Studie von

Demandt, wie Anm. 13, S. 185–248.
154 May: Hinter den Mauern, wie Anm. 63, S. 137.
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155 Vgl. Anm. 112.
156 Vgl. die verschiedenen tatsächlichen und möglichen Fassungen des Gedichts

in: Karl May’s Gesammelte Werke Bd. 49: Lichte Höhen. Lyrik und Drama.
Bamberg/Radebeul 1998, S. 499–518.

157 La philosophie est la mère de l’intelligens, de l’esprit et de la théologie. (Karl
May: Ange et Diable. Faksimile-Wiedergabe der Handschrift. Bamberg 1972)

158 Ebd.
159 Ebd.
160 May: »Weihnacht!«, wie Anm. 94, S. 622. – Vgl. den Ijob-Schluss in Martin Lu-

thers Übersetzung (Berlin 1874, in Mays Besitz): »Und der Herr wandte das
Gefängniß Hiobs, da er bat für seine Freunde. Und der Herr gab Hiob zweifäl-
tig so viel, als er gehabt hatte.« (Hiob 42,10)

161 Vgl. Hofmann: Karl May und sein Evangelium, wie Anm. 34, Kap. 4. (S. 61–93).
162 So argumentiert Hermann Wohlgschaft gegen meine Deutung, May sei im ei-

gentlichen Sinne Christ gewesen (Ein ›undogmatisches Christentum‹ oder
Wie ›christlich‹ dachte Karl May? In: Jb-KMG 2017. Husum 2017, S. 279–313).
Wie eine umfassende Sicht auf May in dieser Perspektive aussehen kann, hat
2005 seine monumentale Biographie im Supplement der historisch-kritischen
Werkausgabe gezeigt (Karl Mays Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Abt.
IX Bd. 1.1–1.3: Hermann Wohlgschaft: Karl May. Leben und Werk. Biogra-
phie. Hrsg. in Zusammenarbeit mit der Karl-May-Gesellschaft. Bargfeld
2005). Einverstanden: Christ war er tatsächlich auch, aber eben nicht nur und
auch nicht eindeutig. Darum hat die gegenläufige Deutung weiterhin ihr
Recht. Wer den Spielraum der Deutungsmöglichkeiten erkundet, sollte auch
diese Ambivalenz, die in Mays Person und Werk ebenso wie in seinem Jahr-
hundert gründet, markieren und nicht auflösen. 

163 Jan Brachmann: Kunst – Religion – Krise. Der Fall Brahms. Kassel 2003, S. 239.
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