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WOLFGANG JACOBSEN 
 
»Aber es geht alles auf und unter in der Welt …« 
Anmerkungen zu einigen Filmen nach Karl May∗ 
 
 
 
 
Weißer Rauch steigt aus Felsritzen auf, gelbe Schwefelschwaden 
durchziehen das Tal. Es heißt, dies sei der Atem Manitous, der jene 
fällt, die Böses im Schilde führen. Das ist so etwas wie die konkrete 
Form des Weltgeistes. Entwaffnet betreten Winnetou und Shatterhand, 
begleitet von einigen Rothäuten und einem tapferen Militär, diese 
unwirtliche Gegend; sie sollen den wartenden Gangstern einen 
Goldschatz bringen. Diese halten eine Geisel. Deren Leben gilt es zu 
retten und gleichzeitig zu beweisen, dass jener Offizier, der hier das 
Gold seines Forts versteckte, nicht betrügerisch handelte, sondern 
wohlbedacht einen Staatsschatz rettete. Es geht um Leben und Tod, 
mehr aber noch um Ehre. Der Ort trägt den Namen ›Tal der Toten‹, ein 
Massengrab, das genüsslich in Szene gesetzt wird. Die Kamera erfasst 
in ruhiger, gleitender Fahrt aufgebahrte Leichname, mumifizierte Tote, 
Skelette am Wegesrand. Aus jeder Nische grinst ein Totenkopf. Auch 
den Weißen feindlich gesonnene Indianer wollen das Gold an sich 
bringen. Showdown. Brandpfeile fliegen, entfachen ein riesiges Feuer. 
Aus dem Off ertönt der warnende Ruf, das Erdgas brenne. Explosionen 
zwischen den Gesteinsformationen, die Gangster eilen mit ihren 
Waffen hinzu, Leichen fliegen durch die Luft, die Gräber gehen in 
Flammen auf. Es herrscht Krieg. Ein Stellungskrieg im Hölleninferno. 
Rettung ist vergeblich. Welche Erfahrung verbirgt sich hinter diesen 
gierenden Kinobildern? 

Dass das Böse aus der Welt in der Gestalt des Leibhaftigen 
verschwunden sei, dieser Gedanke stammt von Hegel. Das Böse selber 
aber sei der Welt erhalten geblieben. In diesem Film tritt der 
Leibhaftige noch einmal auf, und zwar in zweierlei Gestalt: als weißer 
Verbrecher und als Indianerhäuptling, der, von seinem Medizinmann 
unter Drogen gesetzt, sein Ehrenwort bricht. Das LSD des Weißen ist 
das Gold. Beide erscheinen als Nachgeborene des Bösen schlechthin. 
Der Weiße hört auf den lautmalerischen Namen ›Murdock‹. Dieser 

 
* Vortrag, gehalten am 3.10.2009 auf dem 20. Kongress der Karl-May-
Gesellschaft in Marburg 
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Film birgt Grau- und Dunkelzonen, in denen vielfältige 
Chiffrierungen des Bösen, des malignen Fremden verborgen sind. 

Der Schatz ist verloren, goldene Funken sprüht das Feuer: eine 
Blendung. Die Verbrecher fallen unter Pfeilen und Kugeln, der 
feindliche Häuptling stirbt einen Opfertod und kann so in die Arme 
Manitous aufgenommen werden, der Boss der Gangster wird 
gnadenlos niedergemetzelt. Es folgt die Coda zum Finale. Der der 
Untreue verdächtigte Offizier wird freigesprochen. ›In treuer 
Pflichterfüllung‹ sei er gestorben, entscheidet das Militärgericht. Das 
ist eine militärische Moralkategorie. Für Andersdenkende, für 
Winnetou etwa, der den Militärs als Zivilist gelten muss, ist sie 
eigentlich nicht maßgebend. Doch zusammen mit Shatterhand, dies die 
Botschaft des Films, jagte er etwas hinterher, was Weiße und Indianer 
verbindet: Ehre. ›Meine Ehre heißt Treue‹ war der Wahlspruch der SS. 

In diesem Abenteuer im Tal der Toten, diesem letzten Film der Karl-
May-Serie der 1960er Jahre, wird auf extremste Weise gemordet und 
gemeuchelt. Solche Szenen grenzen den Film von seinen Vorläufern 
deutlich ab. Ein Mann wird ausgepeitscht, die Kamera weicht nicht zur 
Seite, eine Vierteilung wird in Szene gesetzt, die Kamera dokumentiert 
die Szene aus leichter Distanz, auch lustvoll das Rucken, als die Pferde 
– zwischen denen der Gefolterte an Seilen gespannt ist – sich unruhig 
bewegen und die Seile sich straffen; ein anderes Opfer wird gespeert. 
Eine geradezu klammheimliche Freude, anderen beim Morden und 
Sterben zuzusehen, durchzieht den Film – wie ein Hang der Krankheit 
zum Tode. So wird das Genre geweitet, nähert sich in der lustvollen 
Darstellung von mörderischen Exzessen konkurrierenden Filmen des 
Marktes an, auch die Protagonisten der May-Filme erhalten nun die 
Lizenz zum Töten, mit der ein gewisser Bond, James Bond, ein jünger 
gewordenes Publikum erfolgreich in Bann schlägt. Aber diese 
ausgestellte Inszenierung von Gewalt lässt noch eine andere 
Vermutung zu – die, dass dieses Drehbuch von Autoren verfasst ist, 
die eigene Erfahrung von Gewalt und Krieg haben. Sie setzen ihre 
Erinnerung davon einer öffentlichen Zurschaustellung aus, verbunden 
mit einem moralischen Appell. Um sich selbst von Schuld frei zu 
schreiben? 

Das Drehbuch zu ›Winnetou und Old Shatterhand im Tal der Toten‹ 
haben Harald Reinl, der auch Regie führte, und ein gewisser Alex Berg 
geschrieben, ein Pseudonym des wohl erfolgreichsten Film- und 
Fernsehautors der Bundesrepublik, Herbert Reinecker. Dessen 
Filmografie spannt sich von dem Propagandafilm ›Junge Adler‹ aus 
dem Jahr 1944 bis hin zu den Fernsehserien ›Der Kommissar‹ 
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und ›Derrick‹. Reinecker war Angehöriger einer 
Kriegsberichterkompanie der Waffen-SS. In den 1950er Jahren 
bearbeitete er Stoffe, mittels derer er die Zeit des Nationalsozialismus 
aufzuarbeiten versuchte und ein nun scheinbar demokratisches 
Ideologieangebot offerierte, ›Canaris‹ (1954), ›Kinder, Mütter und ein 
General‹ (1955) und ›Der Stern von Afrika‹ (1957) seien 
stellvertretend genannt. Ein Vielschreiber, der alle Genres belieferte. 
Und ein Moralist, politisch biegsam, uneins mit der eigenen Biografie, 
dessen Denken und Schreiben in den 1990er Jahren in sittlichen 
Traktaten mündete. 

Jenseits der biografischen Implikationen zweier Leben, zerrieben 
zwischen Verbrechen und Strafe, Übertretung und Zurechtweisung, 
zwischen Schuld und Sühne und überwölbt von moralischen 
Ansprüchen an sich und vor allem an andere, wäre es nicht ohne Reiz, 
einmal eine Parallelisierung zwischen May und Reinecker zu 
versuchen. Zwei seelenverwandte Unterhaltungsschriftsteller in 
Deutschland. Eine ganz andere Kontinuität wäre da nachzuvollziehen 
als jene, der Mays und Reineckers Leben je allein unterliegt. 

Der Film ›Winnetou und Old Shatterhand im Tal der Toten‹ hatte am 
12. Dezember 1968 in München Premiere. In diesem Jahr legten 
Andreas Baader und Gudrun Ensslin in Frankfurter Kaufhäusern 
Brände, Studentenproteste allüberall, Beate Klarsfeld ohrfeigte 
Bundeskanzler Kiesinger, um auf dessen NS-Vergangenheit 
hinzuweisen. In Filmclubs und sich etablierenden Filmkunsttheatern 
liefen die Filme des ›Jungen deutschen Films‹, der so jung bald auch 
nicht mehr sein mochte und sich dann ›Neuer deutscher Film‹ nannte, 
in den Bahnhofskinos deutete sich eine neue nackte Welle an, die 
Filme nach Karl May wurden noch in den ›bürgerlichen‹ Kinos 
gezeigt, die in mittelgroßen Städten häufig Stadthalle hießen, Orte der 
Gemeinschaft und gemeinschaftlicher Geselligkeit waren. 
 
Doch nicht nur Traumatisches blieb in den Erinnerungen der 
Weltkriegsgeneration. Der Krieg weitete auch den Horizont. Viele 
verließen erstmals ihr Umfeld, kamen aus ihrem Alltag heraus, stiegen 
in ein Flugzeug, sahen das Meer, Berge, eine Steppe, fanden sich in 
fremden Städten, hörten fremde Sprachen, begegneten Menschen 
anderer Hautfarbe. Für manche hatte das Konsequenzen fürs Leben. 
Sie schotteten sich nicht gegen das Fremde ab, sondern entdeckten die 
Ergänzung zum Eigenen. Joseph Beuys, von Heinz Sielmann, dem 
späteren Dokumentarfilmer, auch einer, der nach dem Krieg in die 
Fremde aufbrach, zum Bordfunker ausgebildet, wurde in seiner Stuka 
über der russischen Steppe abgeschossen und von Krimtata 
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ren, bevor er ins Militärlazarett kam, mit Fett und Filz gepflegt. Ein 
Erweckungserlebnis besonderer Art. 

Damit Shatterhand (im ersten Teil der Winnetou-Trilogie), um der 
Wahrheit willen, gegen den Häuptling der Apachen kämpfen kann, 
pflegt ihn Nscho-tschi. Ein fein zelebriertes Kräuterritual. Erst als er, 
genesen, als Sieger aus diesem Zweikampf hervorgeht, können 
Winnetou und Shatterhand Blutsbrüder werden. ›Lockende Wildnis‹ ist 
der Titel jenes Dokumentarfilms, den Heinz Sielmann bald darauf in 
Nordamerika drehen wird. Die Charge Eddi Arent spielt 
Schmetterlingsjäger oder Botaniker in den May-Filmen. Über die 
Liebe zu unentdeckter Fauna und Flora wächst die Liebe zum Fremden 
überhaupt. Deren Erfüllung ist das Abenteuer. 
 
In den 1960er Jahren amerikanisiert sich der europäische und 
bundesrepublikanische Filmmarkt zusehends. Die 
Publikumspräferenzen im transatlantischen Kontext nähern sich an. 
Eine gleichermaßen freiwillige wie sanft oktroyierte Nivellierung an 
Themen ist erkennbar. Bis dahin populäre deutsche Filmgenres 
verlieren an Bedeutung, Heimatfilme jedweden Zuschnitts, Operetten- 
und Schlagerfilme verschwinden aus den Kino-Top-Ten. Aus dem 
Massenmedium Kino, das es in den 1950er Jahren noch war, wird 
schleichend eine Institution der Jugendkultur, ohne je den Stellenwert 
des Zuvor wieder zu erreichen. Wurden in den fünfziger Jahren noch 
800 Millionen Kinokarten umgesetzt, waren es 1968 weniger als 200 
Millionen. 

In diesen Wechsel des Geschmacks und der Mediennutzung fallen 
die Karl-May-Verfilmungen. Sie entwerfen ein Amerikabild, das in 
seiner ideologischen Anmutung anknüpft an jenes Film-Amerika, in 
dem sich der Treck der Trapp-Familie, angeführt von Ruth Leuwerik, 
1956 und 1958 wiederfand und zu behaupten hatte, nicht im Kampf 
gegen Indianer und Verbrecherbanden, aber im Kampf gegen den 
schlechten Geschmack der wilden Nichteuropäer. Siegreich nicht mit 
dem Bärentöter und dem Henrystutzen, sondern mit den geliehenen 
Stimmen der Regensburger Domspatzen.1 
 
Begeistern die deutschen Filme der zwanziger Jahre, betrachtet man sie 
in einem kunsthistorischen Kontext, durch ihren Eklektizismus aus 
Orientalismus und Ornamentik, aus Jugendstil und Expressionismus 
und vielem mehr, ein ganzer eigener Kosmos von Wildheit und 
Fremde wird hier konstruiert, so liegt ein matterer Reiz der Karl-May-
Filme der ›Sixties‹ auch in einem solchen eklektizistisch aufgerüsteten 
Bildangebot, aber sozusagen in einer ›soften‹ Version. Al 
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lenfalls in jenen Szenen, in denen das Leben der Indianer ins Bild 
gerückt wird, die Szenerie sich verselbständigt und sich gleichsam für 
einen Moment aus dem Handlungsverlauf ausklinkt, findet sich jener 
ausgestellte Charakter des Fremden, der sich in den Abenteuerfilmen 
der 1920er Jahre, jenen von Joe May (eigentlich Julius Otto Mandel 
und aus Wien gebürtig) etwa, durch das ganze Filmgeschehen zieht. 
Da zieht noch einmal eine Völkerschau auf und vorbei. Ansonsten 
fungieren Kostüm und Requisite als ein stilistisch verdichtetes Zitat 
von fremder Welt wohl, mehr aber noch als ein notwendiger Verweis 
auf das filmische Genre ›Western‹ und natürlich als Bild gewordener 
literarischer Rückbezug auf die Karl May’schen Vorlagen. 

Die Filme haben kaum etwas mit den literarischen Vorlagen zu tun. 
Sie adaptieren die wichtigsten Protagonisten, charakterisieren sie neu, 
separieren Handlungsstränge. Mit dem ersten Film der Serie, ›Der 
Schatz im Silbersee‹ (1962), ist ein erzählerisches Muster vorgegeben, 
aus dem sich keiner dieser Filme je entfernt. Ein moralischer 
Bilderbogen breitet sich vor dem Publikum aus, eine handlungsarme 
Moritat letztendlich: Winnetou und Shatterhand reiten über eine Höhe. 
Es herrscht Frieden. Schüsse. Absitzen, Deckung suchen. Und so 
weiter. Mit größter Belanglosigkeit werden die Helden eingeführt. Der 
Off-Kommentar erläutert: »Nun sehen wir sie endlich von Angesicht 
zu Angesicht.« Was nicht stimmt. Denn keine Großaufnahme ist den 
beiden vergönnt. Vor der Exposition steht hier eine Einleitung, die den 
Handschlag zwischen Winnetou, Shatterhand und den Zuschauern 
symbolisiert. Dann die Titel. Erste Szene: Eine Postkutsche wird 
überfallen, Umschnitt auf einen Betrunkenen, der den leeren Platz vor 
dem Saloon schwankend quert, die Kamera schwankt mit. Totale des 
Saloons, das bunte Treiben, Huren, ein vom Feuerwasser unselig 
beseelter, kasatschoktanzender Indianer, ein Quacksalber mit Zylinder, 
der verräterisch oft ins Bild kommt, was später Sinn macht, denn er ist  
ein Verräter. Ein junger Mann erzählt, er warte auf seinen Vater. Sein 
Name: Fred Engel. Das klingt deutsch. Über seinen Vater sagt er: 
»Einen besseren Kameraden oder Freund gibt es auf der ganzen Welt 
nicht.« Wer spricht so? Ein deutscher Landser? Gespielt wird dieser 
junge Haudrauf reinen Herzens von Götz George. Er gibt einen 
Halbstarken. Keinen ›Rebel without a cause‹, sondern einen 
Gernegroß, der seine Pampuschen unter Vaters Tisch stellt. Die 
Zuschauer wissen längst, dass sein Vater beim Postkutschenüberfall 
ums Leben kam. Am Schluss dieser Durchführung des Themas trägt 
der Sohn den Vater auf seinen Armen. »Ich werde deinen Mörder 
finden.« Die Handlung nimmt Fahrt auf. Erste Schieße 
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reien, Überfälle. Eine Frau unter Stahlgewittern. Marianne Hoppe, 
ausgerechnet. Die Reprise ist ein Auftritt von Engel alias George, der 
nochmals betont, er müsse den Vater rächen, mit eigenen Händen, mit 
dessen Tod könne er sich nicht abfinden. Es ist eine zentrale Stelle des 
Films, markiert er doch den moralischen Umschlagpunkt. Das klingt 
ehrlich und rechtschaffen, ist de facto aber ein nach rückwärts 
gewandtes Nicht versöhnt. Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht. 
George spielt die Geschichte einer Frustration. Nicht versöhnt meint, 
Gegengewalt gutzuheißen. Dagegen steht das Prinzip des Guten. Im 
Finale, in dem der Rauch des Todes weht, wird ihm zum Sieg 
verholfen. Friendly fire ohne Ende. Anschlussfehler zuhauf. Dann 
reiten Winnetou und Shatterhand davon. Hinter sich die Zerstörung, 
vor sich eine neue Bewährung. Dazwischen geschnitten in den 
verschiedenen Filmen – als Largo gleichsam – der Aufmarsch der 
Chargen, als da sind Ralf Wolter, Eddi Arent, Chris Howland oder Bill 
Ramsey, die in Nummernrevuen aufs Kümmerlichste vom Verlust 
komödiantischen Talents und pointiert gesetzten Witzes im deutschen 
Nachkriegskino künden. 

Die feindselig-träumerische Physiognomie der Western eines John 
Ford haben diese Filme nicht. Einem angelsächsischen Filmpublizisten 
galten sie dennoch als Überraschung, als geradlinige Western aus 
Deutschland. Man mag das so sehen, aber die ›good vibrations‹, die 
einen guten Abenteuerfilm ausmachen, werden allemal von den 
eingeschobenen moralischen Ansprachen lahmgelegt. Es herrscht die 
Kälte der Banalität. 
 
Exotische Elemente eröffnen den Filmen eine imaginäre Dimension. 
Abendländische Neugier, Sendungsbewusstsein, imperialer Anspruch 
verdichten sich in Sehnsüchten und Ängsten, in Utopien und schönen 
Illusionen. Weltfluchtgedanken. So stellen die Filme unwillkürlich 
einen Zusammenhang zwischen Utopie und Eskapismus her, zwischen 
Mythos und Aufklärung. Eine latent wahrgenommene und 
empfundene, aber lange nicht eingestandene gesellschaftliche 
Sinnkrise, in der sich die Bundesrepublik in den 1960er Jahren 
zweifellos befand, führt zu Fluchten in die Irrationalität einer 
imaginären Gegenwelt aus paradiesischen und obsessiven Wunsch- 
und Tagträumen. Die Weltflucht in die Fiktion hat dann auch durch das 
Überwiegen des Phantastisch-Traumhaften etwas Autistisches an sich, 
ist unter Umständen nicht frei von schizoiden Zügen. 

Orientierungslosigkeit und Schuldkomplex können zu 
Selbstverleugnung und zu einer Empathie für fremde Kulturen führen, 
der 
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nicht selten das Maß für eine auch notwendige kritische Betrachtung 
fehlt. Die Flucht in eine paradiesische Quasiwelt lässt im 
Umkehrschluss die heimliche Realität als eine Art Hölle erscheinen. 
Ihr zu entkommen, ist eines der Hauptmotive des sogenannten 
Exotismus, seiner kompensatorischen Möglichkeiten sowie seines 
Hanges zur realen und irrealen Utopie. Der deutschen Wirklichkeit, der 
unmittelbar vergangenen, wollte das Kinopublikum für einen 
Kinoaugenblick entkommen, denn sie wurde empfunden als eine 
›saison en enfer‹, als ein Aufenthalt in der Hölle, in der neue 
Turbulenzen sich ankündigten. 
 
Fotografien und Filme schaffen und verfestigen synthetische 
Bildwelten des Exotismus. Der ist zwar eine äußerst genussreiche, aber 
auch inflationäre Falschmünzerei. Der exotische Star ist eigentlich 
einer von uns; anders als wir darf er einige Eigenschaften behalten, die 
in der industrialisierten Zivilisation ansonsten nutzlos geworden sind. 
Leidenschaft etwa, Naivität auch. Das Einverständnis mit Gewalt. 

Zwischen Anpassung und Widerstand bewegen sich viele 
Rollentypen. Auch Winnetou und Shatterhand in den ›Sechzigern‹ 
entgehen nicht diesen Zwängen, eingepasst in ein moralisches Ritual. 
Im Handlungsgefüge aber bleibt für das Publikum ein imaginärer 
Spielraum, Terrain, in das sich scheinbar ein Ausbruch lohnt. Die 
Musterspieler, die die beiden Protagonisten abgeben, sind nicht 
vollständig ausgemalt. Sie sind lebende Schablonen, auf die eigene 
Bilder zu projizieren sind. Sie sind Heimat und Fremde. Sie sind 
exotisch, sie sind aber auch Spiegelbild des Publikums. Sie sind alt und 
jung zugleich. Sie stehen für tradierte Prinzipien, aber sie bergen einen 
Kern Utopie. Sie locken mit Edelmut und fordern ein sentimentalisches 
Einverständnis heraus. Sie drängen sich als Draufgänger auf und teilen 
stellvertretend Schläge aus. In dieser Mixtur sind sie ideale 
Einverständnisfiguren. Ihre melancholischen Schatten, die in der 
Andeutung bleiben, machen sie desto attraktiver. 

Darf Winnetou, ein starker Mann, weinen und dem Klang der 
Kirchenglocken nachsinnen? Ist er ein Held – im Sinne eines Kämpfers 
– oder doch eher ein wilder Bub, der mit großen Augen eine neue Welt 
entdeckt? Die Massen an Toten, die am Schluss eines Karl-May-Films 
auf der Strecke ausgelegt werden, dienen lediglich als Beleg für den 
inneren Krieg der vermeintlichen Helden. Winnetou und Shatterhand 
fungieren als Träger mentaler Dispositionen. Im Wirtschaftswunder-
Westdeutschland hat das immer noch zu tun mit dem Be 
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schweigen der Schuld des Krieges und dem Mord an den 
europäischen Juden. Ein neues, sprachlich fremdes Schlagwort macht 
die Runde: ›Make love not war‹ – und was immer das heißen mag, die 
Erfüllung dieses Wunsches ist in einer rosarot gefärbten 
Marzipanschweinchenwelt, genannt Wilder Westen, und lediglich als 
Filmbild generiert allemal leichter zu erreichen als in der Realität 
selbst. Sollte man denken – doch auch das misslingt. 
 
In den Karl-May-Filmen ordnet der Blick der Kamera noch die Welt. 
Wir sehen Freunde über die Leinwand reiten, wohl auch feindselige 
Gestalten, ebenbürtig sind sie uns letztlich niemals. In ihren 
unterschiedlichen Graden von Echtheit können sie uns niemals 
erreichen. Aber sie ermöglichen uns, auf die andere Seite der Welt zu 
sehen. So wissen wir als Zuschauer, dass das Exotische (und Fremde) 
da bleibt, wo es ist, jenseits der Kamera. Pseudodokumentarische 
Reißer wie die Filme der um die Zuschauergunst konkurrierenden 
Mondo-Welle, ›Mondo cane‹ (1960) etwa, und ›Africa Addio‹ (1963) 
von Gualtiero Jacopetti, spekulieren auf die gewaltbesetzte Anarchie 
ihrer Bilder, auf einen grellen, möglicherweise sogar im Kern wahren 
Schock. Sie gelten als Trash, als ausbeuterisch, als falsch und gemein. 
Weil sie Gemeinheiten der Welt abbilden, auch aus jenen Teilen der 
Welt, die einer kolonialen Behandlung doch endlich entzogen sein 
sollten. So erbeuten sie den heimlichen Blick – und den wahren 
Schauder. Die Welt ist kein Land des Lächelns. 
 
›Liane, das Mädchen aus dem Urwald‹ heißt ein Film des Jahres 1956, 
der im Jahr darauf mit ›Liane – die weiße Sklavin‹ eine Fortsetzung 
fand. Beides waren erfolgreiche Kassenschlager, die der 
Schauspielerin Marion Michael, die man als eine deutsche B. B. dem 
Publikum ans Herz legte, einen schnellen und ebenso schnell 
vorübergehenden Ruhm einbrachten. Erzählt wird von einem 
Mädchen, das im Urwald aufwuchs, von einer Expedition entdeckt und 
nach Hamburg gebracht wird – und, von der Zivilisation enttäuscht, in 
den Dschungel zurückkehrt. Wo dann der zweite Teil spielt. 

»Warum sich darüber aufhalten?« schrieb Jean-Luc Godard in seiner 
Kritik der ›weißen Sklavin‹ und notierte, dass »die Elefanten, Tiger 
und Wilden«, zwischen denen die nackte Liane herumturnt, alle aus 
sogenannten ›stock shots‹ stammen, »brav und regelmäßig als 
Gegenschuß dazwischengeklebt«. Er verweist aber auf »drei schöne 
Einstellungen«, »in denen man Marion Michael in ultrakurzen Shorts 
und Bluse mit Teleobjektiv zwischen den Schwarzen von Abidjan 
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oder was weiß ich welcher Stadt gefilmt sieht. Das ist Neorealismus 
im Reinzustand und die einzige Möglichkeit, einen echten Film über 
Afrika zu machen.«2 

›Stock shots‹ gibt es auch in den Karl-May-Filmen – Aufnahmen 
einer Büffeljagd etwa und Bären, die an einer Stromschnelle Lachse 
fischen. Sie haben aber rein illustrativen Charakter, sind der Handlung 
völlig enthoben. Ein Postkartengruß aus einer Wirklichkeit, die in 
diesen Filmen sonst nicht vorkommt. Neorealismus ist schon gar nicht 
angestrebt, also auch keine ›echten‹ Filme über den Wilden Westen. 
(Das Drehbuch zu den Liane-Filmen schrieb übrigens Ernst von 
Salomon, Teilnehmer am Kapp-Putsch, beteiligt an der Ermordung 
Walther Rathenaus. Ein Nationalist. 1939 verfasste er das Drehbuch zu 
dem Film ›Kongo-Expreß‹, 1941 das zu dem antibritischen 
Propagandafilm ›Carl Peters‹ über einen deutschen Kolonialpionier.) 
 
Gibt es ein Bild vom Menschen Winnetou in diesen Filmen? Mir 
scheint: Winnetou hat hundert Physiognomien. Ein Weißer spielt einen 
Indianer. Er maskiert sich. Das ist Pop. Traumpoesie. So sahen die 
neuen Stars aus. Langes blauschwarzes Haar. Ein Stirnband aus 
Schlangenleder. Ist es irrig, sich erinnert zu fühlen etwa an Albrecht 
Dürers Selbstbildnis von 1500, an jene strenge, hoheitsvolle 
Frontalität, die eigentlich dem Bilde Christi vorbehalten ist und von 
dem Bewusstsein der zeitlosen Würde des dem Menschen von Gott 
gegebenen Antlitzes zeugt? Oder an das Foto von John Lennon, ebenso 
schlicht frontal, ebenso direkt den Betrachter fixierend, das dem 1968 
erschienenen ›White Album‹ der Beatles beigelegt war? Darin liegt das 
identitätsbindende Element von Pierre Brice’ Gesicht als Winnetou, 
neben den individuellen des Modells. Nicht unbedingt cool, aber 
frisch, jung und schön. A face for any occasion. 

Winnetou auf dem steigenden Pferd. Ein Western-Zitat. Und 
zugleich auch der Herrscher, der wie Rubens’ Herzog zu Buckingham 
(1625/26) auf seinem Streitross posiert. Ein zitierter Gestus, eine 
militärische Führergestalt, die mit der behaupteten und der Figur 
eingeschriebenen Demut so gar nicht korrespondieren will. Wieder ein 
Spiel mit entliehenen Identitäten. Deutscher ist der Staatsmann als 
Denkmal: Otto Gebühr als Friedrich der Große im ›Choral von 
Leuthen‹ (1933). Noch deutscher vielleicht der Dressurreiter Josef 
Neckermann auf seinem Pferd ›Antoinette‹ bei den Olympischen 
Spielen 1964 in Tokio. Es wäre ungerecht, wollte man den Filmen 
aufbürden, dies alles sei in ihnen bewusst angelegt. Viel eher vereinen 
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sich in ihnen wie von ungefähr Paarungen europäischer Kunst- und 
Geisteskultur, allerdings Vereinfachungen und Verflachungen: 
Aphrodite und Amor, Perseus und Andromeda, Adam und Eva, Romeo 
und Julia, Faust und Gretchen. Und die unmittelbare Gegenwart, in der 
diese Filme entstehen, wird wie zufällig umspielt. 

Gerade die Figur des Winnetou, in der Darstellung von Pierre Brice, 
bietet sich als Lesefläche solcher Oberflächensinnlichkeit an: dieses 
milde, wenig ausgebildete Gesicht, dieser weiche Gang, dieses ständig 
nach innen gerichtete Lächeln, eine männliche Mona Lisa, diese 
narzisstische Verherrlichung der eigenen Körperlichkeit, mit der Brice 
bewusst-unbewusst kokettiert. Denn eines ist auch unverkennbar: 
Brice’ Winnetou ist eine androgyne Erscheinung. Er wiegt sich beim 
Gehen, tänzelt, besonders gut zu beobachten in den Zweikampfszenen, 
die um den Totempfahl herum ausgetragen werden. Trippelnde 
Schritte, wie auf Spitze, leichte Sprünge, eine synkopenhaft 
verschleppte Motorik ist ihm eigen. 

Amor sacro und amor profano. Winnetou ist sexy, ein ›bon sauvage‹. 
Dessen sinnlicher Reiz findet seine Übersteigerung in der Gewalt. Ein 
pseudo-realer Ersatzerguss vor einer zum Teil unendlich schönen, 
unendlich schön fotografierten Landschaftskulisse, die Gleichnis und 
Folie ist für den Wirkungsraum und die Wirkungsart der erkitzelten 
Sinne. Shatterhand hingegen liebt nur platonisch. 
 
1963 stürmt eine junge Dänin, Gitte, die deutschen Hitparaden mit dem 
Schlager ›Ich will ’nen Cowboy als Mann‹. Die Alternative vertritt in 
der ersten Strophe die Frau Mama, die sagt: »Nun wird es Zeit, du 
brauchst ’nen Mann, und zwar noch heut’! Nimm gleich den von 
nebenan, denn der ist bei der Bundesbahn! Da rief ich No no no, mit 
dem würd’ ich des Lebens nicht mehr froh!« Verblüffend, dass das 
Girl auch den Vorschlag des Vaters ausschlägt, doch einen 
›Filmfritzen‹, wie es heißt, zu ehelichen. Nein, es muss ein Cowboy 
sein. Ein Umbruch deutet sich an. 
 
Es ist wie eine Heimkehr, das Auftauchen von Winnetou und 
Shatterhand auf der Leinwand. Ein willkommener Erfolg in Zeiten, als 
das Sterben von Autoritäten beginnt. Da tritt ein Superdeutscher auf 
und ein Wilder, der dessen ›Made in Germany‹-Qualitäten schätzt und 
nicht in Frage stellt. Mithin: Die ideale Paarung zwischen dem leicht 
melancholischen Vertreter der untergehenden roten Rasse und dem 
edlen Weißen, der nicht als Eroberer, sondern als Mann der 
Verständigung kommt. Dies schmeichelt dem deutschen Publikum. 
Und 
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es applaudiert. Wobei diese idealen Deutschen Winnetou und 
Shatterhand nicht von Deutschen verkörpert werden, sondern von 
Vertretern der ehemaligen Alliierten, einem Amerikaner und einem 
Franzosen, immerhin einem Vertreter des ehemaligen ›Erbfeindes‹. 
Auch darin liegt eine versöhnliche Geste. Die Bestätigung, wieder als 
Teil der Weltgemeinschaft wahrgenommen zu werden. Und um deren 
Teil zu sein, gibt man auch gerne ein Partikel eigener Identität preis. 
Böse in ›Winnetou – 1. Teil‹ ist ein deutscher Schauspieler, Mario 
Adorf, der zu dieser Zeit in Italien filmisch fremd geht. 1969 spielt 
Rainer Werner Fassbinder in seinem Film ›Katzelmacher‹ den 
Gastarbeiter Jorgos, »ein Griech’ aus Griechenland«. Wenn der 
Fremde ins eigene Land kommt, dann geht die Geschichte nicht immer 
gut aus. 

Der Erfolg der May-Filme hat mit Gefühlsmomenten zu tun. Die 
Genrezuordnung spielt für das westdeutsche Publikum eine 
untergeordnete oder keine Rolle. Jenseits ihrer schlichten 
Unterhaltungsfunktion, die sich in eine deutsche Lesetradition 
einklinkt, bilden die Filme eine gesellschaftliche Klammer zwischen 
altem und jungem Publikum. Ein letztes generationenübergreifendes 
Band – bevor auch dieses gekappt wird von einer rebellierenden 
Generation, die auf die Ablösung von Werten zielt und auf einen 
anderen gesellschaftlichen Entwurf. Auf den Deutschen Schlager-
Festspielen 1965 stürzte das Medium-Terzett mit seinem 
todernstgemeinten ›Lebewohl Winnetou‹ gnadenlos ab und landete auf 
dem letzten Platz. 
 
Es ist das Jahr, in dem Winnetou den Leinwand-Tod stirbt (›Winnetou 
– 3.Teil‹, 1965). Noch einmal reitet er allein und einsam durch das 
Land. Ein längst heimatlos Gewordener. Vertrieben aus dem eigenen 
Land. »Von Monat zu Monat eingeengter werden die Lebensräume der 
ehemaligen Herren des riesigen Kontinents, es droht ihnen Not und 
Untergang«, prophezeit der begleitende Kommentar. 

»Sie sind herübergekommen. Sie kommen aus der Gegend von 
Leipzig?« Fragt ein Richter eine junge Frau. Diese antwortet: »Dort 
sind meine Eltern geboren.« 1957 ist Anita G. aus dem Osten 
Deutschlands nach Westen gekommen. Sie ist Jüdin. Ihre Großeltern 
haben 1938 alles verloren. Ungläubig fragt der Richter, ob sie damit 
sagen wolle, »daß das, was Sie als Kind frühestens 1943/44 
wahrgenommen haben können, irgend etwas mit der Gegenwart zu tun 
hat, mit ihrer gegenwärtigen Lage?« Zu klären ist, warum Anita G. das 
eine Deutschland in Richtung des anderen verließ. »Ich hatte plötzlich 
Angst und ging in die Westzone.« Dagegen der Richter: »War es 
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nicht vielmehr so, dass Sie sich hier bessere Chancen 
ausrechneten?«3 

Unmerklich schiebt sich das neue Schwarz-weiß über die alten 
farbenprächtigen Bilder. Mischt sich ein. Schnitt auf Winnetous 
Gesicht. Groß. Das ist sonst selten genug. Anitas Gesicht groß. Immer 
wieder, diese Aufnahmen bilden die Grundstruktur dieses anderen 
Films. Winnetou gesteht Shatterhand, er wolle seine Augen nicht vor 
der neuen Zeit verschließen, sondern er wolle ihr entgegengehen. Anita 
sieht der neuen Zeit ins Gesicht. Wir als Zuschauer sehen ihr  ins 
Gesicht. Anita G. legt ihre Hände auf den Richtertisch. »Seien Sie ganz 
ruhig«, sagt der Richter. Anita hat gestohlen. Winnetou und 
Shatterhand schießen. Sie töten. Ihre Finger sind immer am Abzug. 
Doch bleiben sie unschuldig rein. Anita wird für ihre Diebstähle und 
Unterschlagungen büßen müssen. Sie handelt ›gefühlsmäßig‹. Wie 
handeln Winnetou und Shatterhand? »Seht euch den Lauf der Sonne 
an. Sie scheint jedes Jahr auf eine andere Welt. Nur der wird 
überleben, der sich dem Lauf der Zeit nicht widersetzt«, predigt 
Winnetou dem ihm feindlich gesonnenen Häuptling. Aufgenommen im 
Gegenlicht der untergehenden Sonne. 

»Gesang tönt über das Wasser.« Es ist der Klang der Glocken aus 
Santa Fe. Shatterhand erklärt, sie rufen alle Christen zum Beten. 
»Daher setzt uns die Furcht auf das Schiff der Reue und führt uns über 
das Meer dieses Lebens und geleitet uns zum göttlichen Hafen der 
Liebe, den jene erreichen, die sich mit der Reue plagen und mühen.« 
Salbadert ein Geistlicher im Wohnzimmer von Frau Budek. Frau 
Treiber schweigt. Anita isst. »Gottnochmal«, sagt Frau Budek. 
Winnetou ahnt seinen Tod, Shatterhand wiegelt ab, niemand könne 
seinen Tod vorhersehen. »Winnetou weiß es und Winnetou irrt sich 
nicht.« Zwischentitel: »Du gehörst zu mir, nur Du, / alle Englein rufen 
es Dir zu, / laß mich bitte nie mehr allein!« Totale, leicht von oben: 
Teil einer Großstadt. Schwenk auf die Dächer einer Ortschaft in der 
Prärie.  

Der Krieg von Rot gegen Rot und Rot gegen Weiß und Weiß gegen 
Weiß ist blutig und laut. Brandfallen machen das Land zur Hölle. 
Ölquellen brennen, Wasser, in das das brennende Gold fließt, steht in 
Flammen. Pfeile schießen durch die Luft. Ein Bombenkrieg. »Es ist 
der neunte Tag«, sagt Shatterhand. Vor neun Tagen rief man das 
Militär zur Hilfe, um gegen die Feinde zu bestehen. Der neunte Tag 
des vierten Monats, an dem Jerusalem von den Chaldäern 
eingenommen wurde,4 ist ein Fastentag. Er verweist auf die Zeit des 
Exils des jüdischen Volkes. Nun sucht das Volk der Apachen seine 
›letzte Zuflucht‹ 
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in einer Berghöhle. Ein Exodus. Anita führt Krieg mit ihrem Chef, 
ihren Vermietern und Liebhabern. Auf einem Foto sieht man einen 
Soldaten, der Klavier spielt. Imaginär – ein Herr und ein 
Fallschirmjäger überlassen es einer Frau, welches ihrer zwei Kinder 
›hirnschalenentleert‹ werden soll. Sie führen den Jungen ab. 
Schlachtenlandschaft mit Zinnsoldaten, Anita rennt, »Kommt gestern 
morgen?«, eine Waldschneise, der Fallschirmjäger will den Jungen 
erschießen, Anita eilt mit einer Pistole herbei und erschießt den 
Soldaten, ein Herr, Fallschirmjäger und zwei SA-Leute nehmen die 
Verfolgung von Anita auf, sie fällt, über sie die Verfolger. Alles ist 
aus. Winnetou fängt die Kugel ab, die aus dem Hinterhalt seinen 
Blutsbruder treffen sollte. Anita, aus dem Albtraum erwacht: »Nach 
einem Streit wieder gut freund sein, die faulen Eier, die einem 
angeworfen werden, nicht übel nehmen, auch angesichts einer 
strähnigen Hausfrau oder eines stocktauben Greises die 
Menschenwürde hochhalten …« Ein Zitat aus Jean Cayrols 1963 
erschienenem Roman ›Die kalte Sonne‹. Eine Kette von Bruchstücken 
widerwilliger Erinnerung an die Vergangenheit, mutwilliger 
Umdeutung der Gegenwart und versteckter Befürchtungen für die 
Zukunft. 

Winnetou stirbt mit dem Satz »ich habe meine Aufgabe erfüllt«. 
Cayrols Held mit dem Schrei »Verdammt, ich sterbe.« 

Anita G. durchstreift Frankfurt am Main, zieht mit ihrem Koffer über 
Brücken, hockt auf Verkehrsinseln, stromert. Eine Vertriebene. Am 
Abhang eines Flussufers wäscht sie ihre Schuhe. Sie legt Sünde und 
Sterblichkeit ab. Dann geht sie zurück ins Gefängnis. Sie ist zur 
Fahndung ausgeschrieben. Totale Gefängnishof. Sehr groß: Anita. Sie 
blickt direkt in die Kamera. Ein Trompeter bläst den Zapfenstreich. 
Shatterhand, den Leichnam Winnetous auf einem Schlitten aufgebahrt, 
zieht der Sonne entgegen. Schlusstitel: »Jeder ist an allem Schuld, aber 
wenn das jeder wüsste, hätten wir das Paradies auf Erden.« 
(Dostojewski, Raskolnikow – Schuld und Sühne) Abblende. 
 
War Karl Mays dichterische Strategie die konsequente künstlerische 
Fortführung einer kleinkriminellen Vergangenheit, dann führt der 
Jurist Alexander Kluge eine Kleinkriminelle, eine Diebin, als Heldin in 
den deutschen Nachkriegsfilm ein. Eine Frau, deren Heimat zwei 
Staaten gleicher Nationalität sind, tritt im Kino der Mittsechziger 
gegen zwei Männer verschiedener Nationalität, aber eines Herzens an. 
Regie führen Harald Reinl, Jahrgang 1908, auch er Jurist, der bei Leni 
Riefenstahls Film ›Tiefland‹ assistierte und wie kaum ein anderer den 
deutschen Unterhaltungsfilm als Regisseur dominieren sollte. 
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Und Alexander Kluge, Jahrgang 1932, Assistent des Emigranten Fritz 
Lang, 1962 einer der Initiatoren des Oberhausener Manifests, Beginn 
des Jungen deutschen Films. Am 14. Oktober 1965 hatte der dritte Teil 
von ›Winnetou‹ seine Premiere; auf den Tag genau ein Jahr später lief 
›Abschied von gestern‹ in den deutschen Kinos an. Lässt man es zu, 
dass die Bilder sich überlagern, dann wird dieser ›Abschied von 
gestern‹ manifest. Zwei Welten in einer. Es bleibt die Frage nach dem, 
was bleibt. 
 
Aber es geht alles auf und unter in der Welt, und es hält der Mensch mit aller 
seiner Riesenkraft nichts fest. Ich sah’ einmal ein Kind die Hand ausstrecken, 
um das Mondlicht zu haschen; aber das Licht ging ruhig weiter seine Bahn. So 
stehn wir da, und ringen, das wandelnde Schicksal anzuhalten.5 
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