WOLFGANG JACOBSEN

»Aber es geht alles auf und unter in der Welt ...«
Anmerkungen zu einigen Filmen nach Karl Mayx

WeiBler Rauch steigt aus Felsritzen auf, gelbe Schwefelschwaden
durchziehen das Tal. Es heilit, dies sei der Atem Manitous, der jene
fallt, die Boses im Schilde fithren. Das ist so etwas wie die konkrete
Form des Weltgeistes. Entwaftnet betreten Winnetou und Shatterhand,
begleitet von einigen Rothduten und einem tapferen Militdr, diese
unwirtliche Gegend; sie sollen den wartenden Gangstern einen
Goldschatz bringen. Diese halten eine Geisel. Deren Leben gilt es zu
retten und gleichzeitig zu beweisen, dass jener Offizier, der hier das
Gold seines Forts versteckte, nicht betriigerisch handelte, sondern
wohlbedacht einen Staatsschatz rettete. Es geht um Leben und Tod,
mehr aber noch um Ehre. Der Ort trdgt den Namen >Tal der Toten, ein
Massengrab, das geniisslich in Szene gesetzt wird. Die Kamera erfasst
in ruhiger, gleitender Fahrt aufgebahrte Leichname, mumifizierte Tote,
Skelette am Wegesrand. Aus jeder Nische grinst ein Totenkopf. Auch
den WeiBlen feindlich gesonnene Indianer wollen das Gold an sich
bringen. Showdown. Brandpfeile fliegen, entfachen ein riesiges Feuer.
Aus dem Off ertont der warnende Ruf, das Erdgas brenne. Explosionen
zwischen den Gesteinsformationen, die Gangster eilen mit ihren
Waffen hinzu, Leichen fliegen durch die Luft, die Griber gehen in
Flammen auf. Es herrscht Krieg. Ein Stellungskrieg im Holleninferno.
Rettung ist vergeblich. Welche Erfahrung verbirgt sich hinter diesen
gierenden Kinobildern?

Dass das Bose aus der Welt in der Gestalt des Leibhaftigen
verschwunden sei, dieser Gedanke stammt von Hegel. Das Bose selber
aber sei der Welt erhalten geblieben. In diesem Film tritt der
Leibhaftige noch einmal auf, und zwar in zweierlei Gestalt: als weiller
Verbrecher und als Indianerhduptling, der, von seinem Medizinmann
unter Drogen gesetzt, sein Ehrenwort bricht. Das LSD des Weillen ist
das Gold. Beide erscheinen als Nachgeborene des Bdsen schlechthin.
Der Weille hort auf den lautmalerischen Namen »Murdock«. Dieser

* Vortrag, gehalten am 3.10.2009 auf dem 20. Kongress der Karl-May-
Gesellschaft in Marburg
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Film birgt Grau- und Dunkelzonen, in denen vielfdltige
Chiffrierungen des Bdsen, des malignen Fremden verborgen sind.

Der Schatz ist verloren, goldene Funken spriiht das Feuer: eine
Blendung. Die Verbrecher fallen unter Pfeilen und Kugeln, der
feindliche Hauptling stirbt einen Opfertod und kann so in die Arme
Manitous aufgenommen werden, der Boss der Gangster wird
gnadenlos niedergemetzelt. Es folgt die Coda zum Finale. Der der
Untreue verdédchtigte Offizier wird freigesprochen. >In treuer
Pflichterfiillung« sei er gestorben, entscheidet das Militargericht. Das
ist eine militidrische Moralkategorie. Fiir Andersdenkende, fiir
Winnetou etwa, der den Militdrs als Zivilist gelten muss, ist sie
eigentlich nicht maBBgebend. Doch zusammen mit Shatterhand, dies die
Botschaft des Films, jagte er etwas hinterher, was Weille und Indianer
verbindet: Ehre. yMeine Ehre heifit Treue< war der Wahlspruch der SS.

In diesem Abenteuer im Tal der Toten, diesem letzten Film der Karl-
May-Serie der 1960er Jahre, wird auf extremste Weise gemordet und
gemeuchelt. Solche Szenen grenzen den Film von seinen Vorldufern
deutlich ab. Ein Mann wird ausgepeitscht, die Kamera weicht nicht zur
Seite, eine Vierteilung wird in Szene gesetzt, die Kamera dokumentiert
die Szene aus leichter Distanz, auch lustvoll das Rucken, als die Pferde
— zwischen denen der Gefolterte an Seilen gespannt ist — sich unruhig
bewegen und die Seile sich straffen; ein anderes Opfer wird gespeert.
Eine geradezu klammheimliche Freude, anderen beim Morden und
Sterben zuzusehen, durchzieht den Film — wie ein Hang der Krankheit
zum Tode. So wird das Genre geweitet, ndhert sich in der lustvollen
Darstellung von morderischen Exzessen konkurrierenden Filmen des
Marktes an, auch die Protagonisten der May-Filme erhalten nun die
Lizenz zum Toéten, mit der ein gewisser Bond, James Bond, ein jiinger
gewordenes Publikum erfolgreich in Bann schldgt. Aber diese
ausgestellte Inszenierung von Gewalt Ildsst noch eine andere
Vermutung zu — die, dass dieses Drehbuch von Autoren verfasst ist,
die eigene Erfahrung von Gewalt und Krieg haben. Sie setzen ihre
Erinnerung davon einer offentlichen Zurschaustellung aus, verbunden
mit einem moralischen Appell. Um sich selbst von Schuld frei zu
schreiben?

Das Drehbuch zu »Winnetou und Old Shatterhand im Tal der Totenc¢
haben Harald Reinl, der auch Regie fiihrte, und ein gewisser Alex Berg
geschrieben, ein Pseudonym des wohl erfolgreichsten Film- und
Fernsehautors der Bundesrepublik, Herbert Reinecker. Dessen
Filmografie spannt sich von dem Propagandafilm »>Junge Adler< aus
dem Jahr 1944 bis hin zu den Fernsehserien »Der Kommissar«
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und yDerricks. Reinecker war Angehoriger einer
Kriegsberichterkompanie der Waffen-SS. In den 1950er Jahren
bearbeitete er Stoffe, mittels derer er die Zeit des Nationalsozialismus
aufzuarbeiten versuchte und ein nun scheinbar demokratisches
Ideologieangebot offerierte, »Canaris< (1954), »Kinder, Miitter und ein
General¢ (1955) und »>Der Stern von Afrikac (1957) seien
stellvertretend genannt. Ein Vielschreiber, der alle Genres belieferte.
Und ein Moralist, politisch biegsam, uneins mit der eigenen Biografie,
dessen Denken und Schreiben in den 1990er Jahren in sittlichen
Traktaten miindete.

Jenseits der biografischen Implikationen zweier Leben, zerrieben
zwischen Verbrechen und Strafe, Ubertretung und Zurechtweisung,
zwischen Schuld und Siihne und {iberw6lbt von moralischen
Anspriichen an sich und vor allem an andere, wére es nicht ohne Reiz,
einmal eine Parallelisierung zwischen May und Reinecker zu
versuchen. Zwei seelenverwandte Unterhaltungsschriftsteller in
Deutschland. Eine ganz andere Kontinuitét wére da nachzuvollziechen
als jene, der Mays und Reineckers Leben je allein unterliegt.

Der Film »Winnetou und Old Shatterhand im Tal der Toten< hatte am
12. Dezember 1968 in Miinchen Premiere. In diesem Jahr legten
Andreas Baader und Gudrun Ensslin in Frankfurter Kauthdusern
Brinde, Studentenproteste alliiberall, Beate Klarsfeld ohrfeigte
Bundeskanzler Kiesinger, um auf dessen NS-Vergangenheit
hinzuweisen. In Filmclubs und sich etablierenden Filmkunsttheatern
liefen die Filme des >Jungen deutschen Films¢, der so jung bald auch
nicht mehr sein mochte und sich dann >Neuer deutscher Film« nannte,
in den Bahnhofskinos deutete sich eine neue nackte Welle an, die
Filme nach Karl May wurden noch in den >biirgerlichen< Kinos
gezeigt, die in mittelgroBen Stidten haufig Stadthalle hieen, Orte der
Gemeinschaft und gemeinschaftlicher Geselligkeit waren.

Doch nicht nur Traumatisches blieb in den Erinnerungen der
Weltkriegsgeneration. Der Krieg weitete auch den Horizont. Viele
verliefen erstmals ihr Umfeld, kamen aus ihrem Alltag heraus, stiegen
in ein Flugzeug, sahen das Meer, Berge, eine Steppe, fanden sich in
fremden Stddten, horten fremde Sprachen, begegneten Menschen
anderer Hautfarbe. Fiir manche hatte das Konsequenzen fiirs Leben.
Sie schotteten sich nicht gegen das Fremde ab, sondern entdeckten die
Ergdnzung zum Eigenen. Joseph Beuys, von Heinz Sielmann, dem
spiteren Dokumentarfilmer, auch einer, der nach dem Krieg in die
Fremde aufbrach, zum Bordfunker ausgebildet, wurde in seiner Stuka
iiber der russischen Steppe abgeschossen und von Krimtata
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ren, bevor er ins Militdrlazarett kam, mit Fett und Filz gepflegt. Ein
Erweckungserlebnis besonderer Art.

Damit Shatterhand (im ersten Teil der Winnetou-Trilogie), um der
Wabhrheit willen, gegen den Hiuptling der Apachen kédmpfen kann,
pflegt ihn Nscho-tschi. Ein fein zelebriertes Kréuterritual. Erst als er,
genesen, als Sieger aus diesem Zweikampf hervorgeht, kdnnen
Winnetou und Shatterhand Blutsbriider werden. >Lockende Wildnis« ist
der Titel jenes Dokumentarfilms, den Heinz Sielmann bald darauf in
Nordamerika drehen wird. Die Charge Eddi Arent spielt
Schmetterlingsjidger oder Botaniker in den May-Filmen. Uber die
Liebe zu unentdeckter Fauna und Flora wéchst die Liebe zum Fremden
iiberhaupt. Deren Erfiillung ist das Abenteuer.

In den 1960er Jahren amerikanisiert sich der europdische und
bundesrepublikanische Filmmarkt zusehends. Die
Publikumspriferenzen im transatlantischen Kontext ndhern sich an.
Eine gleichermafien freiwillige wie sanft oktroyierte Nivellierung an
Themen ist erkennbar. Bis dahin populdre deutsche Filmgenres
verlieren an Bedeutung, Heimatfilme jedweden Zuschnitts, Operetten-
und Schlagerfilme verschwinden aus den Kino-Top-Ten. Aus dem
Massenmedium Kino, das es in den 1950er Jahren noch war, wird
schleichend eine Institution der Jugendkultur, ohne je den Stellenwert
des Zuvor wieder zu erreichen. Wurden in den flinfziger Jahren noch
800 Millionen Kinokarten umgesetzt, waren es 1968 weniger als 200
Millionen.

In diesen Wechsel des Geschmacks und der Mediennutzung fallen
die Karl-May-Verfilmungen. Sie entwerfen ein Amerikabild, das in
seiner ideologischen Anmutung ankniipft an jenes Film-Amerika, in
dem sich der Treck der Trapp-Familie, angefiihrt von Ruth Leuwerik,
1956 und 1958 wiederfand und zu behaupten hatte, nicht im Kampf
gegen Indianer und Verbrecherbanden, aber im Kampf gegen den
schlechten Geschmack der wilden Nichteuropéer. Siegreich nicht mit
dem Bairentdter und dem Henrystutzen, sondern mit den geliechenen
Stimmen der Regensburger Domspatzen. !

Begeistern die deutschen Filme der zwanziger Jahre, betrachtet man sie
in einem kunsthistorischen Kontext, durch ihren Eklektizismus aus
Orientalismus und Ornamentik, aus Jugendstil und Expressionismus
und vielem mehr, ein ganzer eigener Kosmos von Wildheit und
Fremde wird hier konstruiert, so liegt ein matterer Reiz der Karl-May-
Filme der »Sixties< auch in einem solchen eklektizistisch aufgeriisteten
Bildangebot, aber sozusagen in einer soften< Version. Al
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lenfalls in jenen Szenen, in denen das Leben der Indianer ins Bild
geriickt wird, die Szenerie sich verselbstidndigt und sich gleichsam fiir
einen Moment aus dem Handlungsverlauf ausklinkt, findet sich jener
ausgestellte Charakter des Fremden, der sich in den Abenteuerfilmen
der 1920er Jahre, jenen von Joe May (eigentlich Julius Otto Mandel
und aus Wien gebiirtig) etwa, durch das ganze Filmgeschehen zieht.
Da zieht noch einmal eine Volkerschau auf und vorbei. Ansonsten
fungieren Kostiim und Requisite als ein stilistisch verdichtetes Zitat
von fremder Welt wohl, mehr aber noch als ein notwendiger Verweis
auf das filmische Genre »Western< und natiirlich als Bild gewordener
literarischer Riickbezug auf die Karl May’schen Vorlagen.

Die Filme haben kaum etwas mit den literarischen Vorlagen zu tun.
Sie adaptieren die wichtigsten Protagonisten, charakterisieren sie neu,
separieren Handlungsstrange. Mit dem ersten Film der Serie, >Der
Schatz im Silbersee« (1962), ist ein erzdhlerisches Muster vorgegeben,
aus dem sich keiner dieser Filme je entfernt. Ein moralischer
Bilderbogen breitet sich vor dem Publikum aus, eine handlungsarme
Moritat letztendlich: Winnetou und Shatterhand reiten t{iber eine Hohe.
Es herrscht Frieden. Schiisse. Absitzen, Deckung suchen. Und so
weiter. Mit grofiter Belanglosigkeit werden die Helden eingefiihrt. Der
Off-Kommentar erldutert: »Nun sehen wir sie endlich von Angesicht
zu Angesicht.« Was nicht stimmt. Denn keine GrofBaufnahme ist den
beiden vergonnt. Vor der Exposition steht hier eine Einleitung, die den
Handschlag zwischen Winnetou, Shatterhand und den Zuschauern
symbolisiert. Dann die Titel. Erste Szene: Eine Postkutsche wird
iiberfallen, Umschnitt auf einen Betrunkenen, der den leeren Platz vor
dem Saloon schwankend quert, die Kamera schwankt mit. Totale des
Saloons, das bunte Treiben, Huren, ein vom Feuerwasser unselig
beseelter, kasatschoktanzender Indianer, ein Quacksalber mit Zylinder,
der verriterisch oft ins Bild kommt, was spiter Sinn macht, denn er ist
ein Verriter. Ein junger Mann erzihlt, er warte auf seinen Vater. Sein
Name: Fred Engel. Das klingt deutsch. Uber seinen Vater sagt er:
»Einen besseren Kameraden oder Freund gibt es auf der ganzen Welt
nicht.« Wer spricht so? Ein deutscher Landser? Gespielt wird dieser
junge Haudrauf reinen Herzens von Gotz George. Er gibt einen
Halbstarken. Keinen »>Rebel without a cause¢, sondern einen
Gernegrof3, der seine Pampuschen unter Vaters Tisch stellt. Die
Zuschauer wissen ldngst, dass sein Vater beim Postkutscheniiberfall
ums Leben kam. Am Schluss dieser Durchfiihrung des Themas trigt
der Sohn den Vater auf seinen Armen. »Ich werde deinen Morder
finden.« Die Handlung nimmt Fahrt auf. Erste Schiee
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reien, Uberfille. Eine Frau unter Stahlgewittern. Marianne Hoppe,
ausgerechnet. Die Reprise ist ein Auftritt von Engel alias George, der
nochmals betont, er miisse den Vater rachen, mit eigenen Hénden, mit
dessen Tod konne er sich nicht abfinden. Es ist eine zentrale Stelle des
Films, markiert er doch den moralischen Umschlagpunkt. Das klingt
ehrlich und rechtschaffen, ist de facto aber ein nach riickwarts
gewandtes Nicht verséhnt. Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht.
George spielt die Geschichte einer Frustration. Nicht versohnt meint,
Gegengewalt gutzuheilen. Dagegen steht das Prinzip des Guten. Im
Finale, in dem der Rauch des Todes weht, wird ihm zum Sieg
verholfen. Friendly fire ohne Ende. Anschlussfehler zuhauf. Dann
reiten Winnetou und Shatterhand davon. Hinter sich die Zerstérung,
vor sich eine neue Bewédhrung. Dazwischen geschnitten in den
verschiedenen Filmen — als Largo gleichsam — der Aufmarsch der
Chargen, als da sind Ralf Wolter, Eddi Arent, Chris Howland oder Bill
Ramsey, die in Nummernrevuen aufs Kiimmerlichste vom Verlust
komddiantischen Talents und pointiert gesetzten Witzes im deutschen
Nachkriegskino kiinden.

Die feindselig-trdumerische Physiognomie der Western eines John
Ford haben diese Filme nicht. Einem angelsichsischen Filmpublizisten
galten sie dennoch als Uberraschung, als geradlinige Western aus
Deutschland. Man mag das so schen, aber die »good vibrations¢, die
einen guten Abenteuerfilm ausmachen, werden allemal von den
eingeschobenen moralischen Ansprachen lahmgelegt. Es herrscht die
Kalte der Banalitét.

Exotische Elemente erdffnen den Filmen eine imagindre Dimension.
Abendléndische Neugier, Sendungsbewusstsein, imperialer Anspruch
verdichten sich in Sehnsiichten und Angsten, in Utopien und schénen
[llusionen. Weltfluchtgedanken. So stellen die Filme unwillkiirlich
einen Zusammenhang zwischen Utopie und Eskapismus her, zwischen
Mythos und Aufkldrung. Eine latent wahrgenommene und
empfundene, aber lange nicht eingestandene gesellschaftliche
Sinnkrise, in der sich die Bundesrepublik in den 1960er Jahren
zweifellos befand, fithrt zu Fluchten in die Irrationalitit einer
imagindren Gegenwelt aus paradiesischen und obsessiven Wunsch-
und Tagtrdumen. Die Weltflucht in die Fiktion hat dann auch durch das
Uberwiegen des Phantastisch-Traumhaften etwas Autistisches an sich,
ist unter Umstdnden nicht frei von schizoiden Ziigen.

Orientierungslosigkeit ~ und Schuldkomplex  kdnnen  zu
Selbstverleugnung und zu einer Empathie fiir fremde Kulturen fiihren,
der
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nicht selten das MaB fiir eine auch notwendige kritische Betrachtung
fehlt. Die Flucht in eine paradiesische Quasiwelt Ildsst im
Umkehrschluss die heimliche Realitéit als eine Art Hoélle erscheinen.
Ihr zu entkommen, ist eines der Hauptmotive des sogenannten
Exotismus, seiner kompensatorischen Moglichkeiten sowie seines
Hanges zur realen und irrealen Utopie. Der deutschen Wirklichkeit, der
unmittelbar vergangenen, wollte das Kinopublikum flir einen
Kinoaugenblick entkommen, denn sie wurde empfunden als eine
»saison en enfer<, als ein Aufenthalt in der Holle, in der necue
Turbulenzen sich ankiindigten.

Fotografien und Filme schaffen und verfestigen synthetische
Bildwelten des Exotismus. Der ist zwar eine duflerst genussreiche, aber
auch inflationdre Falschmiinzerei. Der exotische Star ist eigentlich
einer von uns; anders als wir darf er einige Eigenschaften behalten, die
in der industrialisierten Zivilisation ansonsten nutzlos geworden sind.
Leidenschaft etwa, Naivitdt auch. Das Einverstdndnis mit Gewalt.

Zwischen Anpassung und Widerstand bewegen sich viele
Rollentypen. Auch Winnetou und Shatterhand in den >Sechzigern¢
entgehen nicht diesen Zwéngen, eingepasst in ein moralisches Ritual.
Im Handlungsgefiige aber bleibt fiir das Publikum ein imagindrer
Spielraum, Terrain, in das sich scheinbar ein Ausbruch lohnt. Die
Musterspieler, die die beiden Protagonisten abgeben, sind nicht
vollstindig ausgemalt. Sie sind lebende Schablonen, auf die eigene
Bilder zu projizieren sind. Sie sind Heimat und Fremde. Sie sind
exotisch, sie sind aber auch Spiegelbild des Publikums. Sie sind alt und
jung zugleich. Sie stehen fiir tradierte Prinzipien, aber sie bergen einen
Kern Utopie. Sie locken mit Edelmut und fordern ein sentimentalisches
Einverstindnis heraus. Sie drangen sich als Draufgidnger auf und teilen
stellvertretend Schldge aus. In dieser Mixtur sind sie ideale
Einverstindnisfiguren. Thre melancholischen Schatten, die in der
Andeutung bleiben, machen sie desto attraktiver.

Darf Winnetou, ein starker Mann, weinen und dem Klang der
Kirchenglocken nachsinnen? Ist er ein Held — im Sinne eines Kampfers
— oder doch eher ein wilder Bub, der mit grolen Augen eine neue Welt
entdeckt? Die Massen an Toten, die am Schluss eines Karl-May-Films
auf der Strecke ausgelegt werden, dienen lediglich als Beleg fiir den
inneren Krieg der vermeintlichen Helden. Winnetou und Shatterhand
fungieren als Triger mentaler Dispositionen. Im Wirtschaftswunder-
Westdeutschland hat das immer noch zu tun mit dem Be
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schweigen der Schuld des Krieges und dem Mord an den
europdischen Juden. Ein neues, sprachlich fremdes Schlagwort macht
die Runde: >Make love not war< — und was immer das heilen mag, die
Erfillung dieses Wunsches ist in einer rosarot gefdarbten
Marzipanschweinchenwelt, genannt Wilder Westen, und lediglich als
Filmbild generiert allemal leichter zu erreichen als in der Realitit
selbst. Sollte man denken — doch auch das misslingt.

In den Karl-May-Filmen ordnet der Blick der Kamera noch die Welt.
Wir sehen Freunde iiber die Leinwand reiten, wohl auch feindselige
Gestalten, ebenbiirtig sind sie uns letztlich niemals. In ihren
unterschiedlichen Graden von Echtheit konnen sie uns niemals
erreichen. Aber sie ermoglichen uns, auf die andere Seite der Welt zu
sehen. So wissen wir als Zuschauer, dass das Exotische (und Fremde)
da bleibt, wo es ist, jenseits der Kamera. Pseudodokumentarische
Reifler wie die Filme der um die Zuschauergunst konkurrierenden
Mondo-Welle, >Mondo cane« (1960) etwa, und »Africa Addio« (1963)
von Gualtiero Jacopetti, spekulieren auf die gewaltbesetzte Anarchie
ihrer Bilder, auf einen grellen, moglicherweise sogar im Kern wahren
Schock. Sie gelten als Trash, als ausbeuterisch, als falsch und gemein.
Weil sie Gemeinheiten der Welt abbilden, auch aus jenen Teilen der
Welt, die einer kolonialen Behandlung doch endlich entzogen sein
sollten. So erbeuten sie den heimlichen Blick — und den wahren
Schauder. Die Welt ist kein Land des Léachelns.

»Liane, das Madchen aus dem Urwald< heif3t ein Film des Jahres 1956,
der im Jahr darauf mit >Liane — die weifle Sklavin< eine Fortsetzung
fand. Beides waren erfolgreiche Kassenschlager, die der
Schauspielerin Marion Michael, die man als eine deutsche B. B. dem
Publikum ans Herz legte, einen schnellen und ebenso schnell
voriibergehenden Ruhm einbrachten. Erzdhlt wird von einem
Madchen, das im Urwald aufwuchs, von einer Expedition entdeckt und
nach Hamburg gebracht wird — und, von der Zivilisation enttduscht, in
den Dschungel zuriickkehrt. Wo dann der zweite Teil spielt.

»Warum sich dariiber authalten?« schrieb Jean-Luc Godard in seiner
Kritik der >weilen Sklavin< und notierte, dass »die Elefanten, Tiger
und Wilden«, zwischen denen die nackte Liane herumturnt, alle aus
sogenannten >stock shots< stammen, »brav und regelmaBig als
Gegenschul3 dazwischengeklebt«. Er verweist aber auf »drei schone
Einstellungen«, »in denen man Marion Michael in ultrakurzen Shorts
und Bluse mit Teleobjektiv zwischen den Schwarzen von Abidjan
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oder was weif} ich welcher Stadt gefilmt sieht. Das ist Neorealismus
im Reinzustand und die einzige Mdglichkeit, einen echten Film iiber
Afrika zu machen.«?

»Stock shots< gibt es auch in den Karl-May-Filmen — Aufnahmen
einer Biiffeljagd etwa und Béren, die an einer Stromschnelle Lachse
fischen. Sie haben aber rein illustrativen Charakter, sind der Handlung
vollig enthoben. Ein Postkartengrufl aus einer Wirklichkeit, die in
diesen Filmen sonst nicht vorkommt. Neorealismus ist schon gar nicht
angestrebt, also auch keine >echten< Filme iiber den Wilden Westen.
(Das Drehbuch zu den Liane-Filmen schrieb {iibrigens Ernst von
Salomon, Teilnehmer am Kapp-Putsch, beteiligt an der Ermordung
Walther Rathenaus. Ein Nationalist. 1939 verfasste er das Drehbuch zu
dem Film >Kongo-Expre<, 1941 das zu dem antibritischen
Propagandafilm »Carl Peters< {iber einen deutschen Kolonialpionier.)

Gibt es ein Bild vom Menschen Winnetou in diesen Filmen? Mir
scheint: Winnetou hat hundert Physiognomien. Ein Weiller spielt einen
Indianer. Er maskiert sich. Das ist Pop. Traumpoesie. So sahen die
neuen Stars aus. Langes blauschwarzes Haar. Ein Stirnband aus
Schlangenleder. Ist es irrig, sich erinnert zu fiihlen etwa an Albrecht
Diirers Selbstbildnis von 1500, an jene strenge, hoheitsvolle
Frontalitdt, die eigentlich dem Bilde Christi vorbehalten ist und von
dem Bewusstsein der zeitlosen Wiirde des dem Menschen von Gott
gegebenen Antlitzes zeugt? Oder an das Foto von John Lennon, ebenso
schlicht frontal, ebenso direkt den Betrachter fixierend, das dem 1968
erschienenen »White Albumc« der Beatles beigelegt war? Darin liegt das
identitdtsbindende Element von Pierre Brice’ Gesicht als Winnetou,
neben den individuellen des Modells. Nicht unbedingt cool, aber
frisch, jung und schon. A face for any occasion.

Winnetou auf dem steigenden Pferd. Ein Western-Zitat. Und
zugleich auch der Herrscher, der wie Rubens’ Herzog zu Buckingham
(1625/26) auf seinem Streitross posiert. Ein zitierter Gestus, eine
militdrische Fiihrergestalt, die mit der behaupteten und der Figur
eingeschriebenen Demut so gar nicht korrespondieren will. Wieder ein
Spiel mit entlichenen Identitdten. Deutscher ist der Staatsmann als
Denkmal: Otto Gebiihr als Friedrich der Grofle im >Choral von
Leuthen< (1933). Noch deutscher vielleicht der Dressurreiter Josef
Neckermann auf seinem Pferd >Antoinette< bei den Olympischen
Spielen 1964 in Tokio. Es wire ungerecht, wollte man den Filmen
aufbiirden, dies alles sei in ihnen bewusst angelegt. Viel eher vereinen
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sich in ihnen wie von ungefihr Paarungen européischer Kunst- und
Geisteskultur, allerdings Vereinfachungen und Verflachungen:
Aphrodite und Amor, Perseus und Andromeda, Adam und Eva, Romeo
und Julia, Faust und Gretchen. Und die unmittelbare Gegenwart, in der
diese Filme entstehen, wird wie zuféllig umspielt.

Gerade die Figur des Winnetou, in der Darstellung von Pierre Brice,
bietet sich als Lesefliche solcher Oberflichensinnlichkeit an: dieses
milde, wenig ausgebildete Gesicht, dieser weiche Gang, dieses stindig
nach innen gerichtete Léicheln, eine ménnliche Mona Lisa, diese
narzisstische Verherrlichung der eigenen Korperlichkeit, mit der Brice
bewusst-unbewusst kokettiert. Denn eines ist auch unverkennbar:
Brice’ Winnetou ist eine androgyne Erscheinung. Er wiegt sich beim
Gehen, ténzelt, besonders gut zu beobachten in den Zweikampfszenen,
die um den Totempfahl herum ausgetragen werden. Trippelnde
Schritte, wie auf Spitze, leichte Spriinge, eine synkopenhaft
verschleppte Motorik ist ihm eigen.

Amor sacro und amor profano. Winnetou ist sexy, ein >bon sauvagex.
Dessen sinnlicher Reiz findet seine Ubersteigerung in der Gewalt. Ein
pseudo-realer Ersatzerguss vor einer zum Teil unendlich schonen,
unendlich schon fotografierten Landschaftskulisse, die Gleichnis und
Folie ist fiir den Wirkungsraum und die Wirkungsart der erkitzelten
Sinne. Shatterhand hingegen liebt nur platonisch.

1963 stiirmt eine junge Dénin, Gitte, die deutschen Hitparaden mit dem
Schlager »Ich will 'nen Cowboy als Mann<. Die Alternative vertritt in
der ersten Strophe die Frau Mama, die sagt: »Nun wird es Zeit, du
brauchst 'nen Mann, und zwar noch heut’! Nimm gleich den von
nebenan, denn der ist bei der Bundesbahn! Da rief ich No no no, mit
dem wird’ ich des Lebens nicht mehr froh!« Verbliiffend, dass das
Girl auch den Vorschlag des Vaters ausschldgt, doch einen
yFilmfritzen<, wie es heiflt, zu ehelichen. Nein, es muss ein Cowboy
sein. Ein Umbruch deutet sich an.

Es ist wie eine Heimkehr, das Auftauchen von Winnetou und
Shatterhand auf der Leinwand. Ein willkommener Erfolg in Zeiten, als
das Sterben von Autorititen beginnt. Da tritt ein Superdeutscher auf
und ein Wilder, der dessen »Made in Germany«<-Qualitdten schétzt und
nicht in Frage stellt. Mithin: Die ideale Paarung zwischen dem leicht
melancholischen Vertreter der untergehenden roten Rasse und dem
edlen WeiBlen, der nicht als Eroberer, sondern als Mann der
Verstindigung kommt. Dies schmeichelt dem deutschen Publikum.
Und
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es applaudiert. Wobei diese idealen Deutschen Winnetou und
Shatterhand nicht von Deutschen verkorpert werden, sondern von
Vertretern der ehemaligen Alliierten, einem Amerikaner und einem
Franzosen, immerhin einem Vertreter des ehemaligen >Erbfeindes«.
Auch darin liegt eine versohnliche Geste. Die Bestitigung, wieder als
Teil der Weltgemeinschaft wahrgenommen zu werden. Und um deren
Teil zu sein, gibt man auch gerne ein Partikel eigener Identitét preis.
Bose in >Winnetou — 1. Teil¢ ist ein deutscher Schauspieler, Mario
Adorf, der zu dieser Zeit in Italien filmisch fremd geht. 1969 spielt
Rainer Werner Fassbinder in seinem Film >Katzelmacher< den
Gastarbeiter Jorgos, »ein Griech’ aus Griechenland«. Wenn der
Fremde ins eigene Land kommt, dann geht die Geschichte nicht immer
gut aus.

Der Erfolg der May-Filme hat mit Gefiithlsmomenten zu tun. Die
Genrezuordnung spielt fiir das westdeutsche Publikum eine
untergeordnete oder keine Rolle. Jenseits ihrer schlichten
Unterhaltungsfunktion, die sich in eine deutsche Lesetradition
einklinkt, bilden die Filme eine gesellschaftliche Klammer zwischen
altem und jungem Publikum. Ein letztes generationeniibergreifendes
Band — bevor auch dieses gekappt wird von einer rebellierenden
Generation, die auf die Ablosung von Werten zielt und auf einen
anderen gesellschaftlichen Entwurf. Auf den Deutschen Schlager-
Festspielen 1965 stiirzte das Medium-Terzett mit seinem
todernstgemeinten >Lebewohl Winnetou« gnadenlos ab und landete auf
dem letzten Platz.

Es ist das Jahr, in dem Winnetou den Leinwand-Tod stirbt (> Winnetou
— 3.Teilt, 1965). Noch einmal reitet er allein und einsam durch das
Land. Ein ldngst heimatlos Gewordener. Vertrieben aus dem eigenen
Land. »Von Monat zu Monat eingeengter werden die Lebensrdume der
ehemaligen Herren des riesigen Kontinents, es droht ihnen Not und
Untergang«, prophezeit der begleitende Kommentar.

»Sie sind heriibergekommen. Sie kommen aus der Gegend von
Leipzig?« Fragt ein Richter eine junge Frau. Diese antwortet: »Dort
sind meine Eltern geboren.« 1957 ist Anita G. aus dem Osten
Deutschlands nach Westen gekommen. Sie ist Jiidin. Thre GroBeltern
haben 1938 alles verloren. Ungléubig fragt der Richter, ob sie damit
sagen wolle, »dal das, was Sie als Kind frithestens 1943/44
wahrgenommen haben kdnnen, irgend etwas mit der Gegenwart zu tun
hat, mit ihrer gegenwirtigen Lage?« Zu kliren ist, warum Anita G. das
eine Deutschland in Richtung des anderen verlieB. »Ich hatte plotzlich
Angst und ging in die Westzone.« Dagegen der Richter: »War es
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nicht vielmehr so, dass Sie sich hier bessere Chancen
ausrechneten?«’

Unmerklich schiebt sich das neue Schwarz-weifl iiber die alten
farbenprachtigen Bilder. Mischt sich ein. Schnitt auf Winnetous
Gesicht. GroB3. Das ist sonst selten genug. Anitas Gesicht gro3. Immer
wieder, diese Aufnahmen bilden die Grundstruktur dieses anderen
Films. Winnetou gesteht Shatterhand, er wolle seine Augen nicht vor
der neuen Zeit verschlieBen, sondern er wolle ihr entgegengehen. Anita
sieht der neuen Zeit ins Gesicht. Wir als Zuschauer sehen ihr ins
Gesicht. Anita G. legt ihre Hénde auf den Richtertisch. »Seien Sie ganz
ruhig«, sagt der Richter. Anita hat gestohlen. Winnetou und
Shatterhand schieBen. Sie toten. Ihre Finger sind immer am Abzug.
Doch bleiben sie unschuldig rein. Anita wird flir ihre Diebstdhle und
Unterschlagungen biilen miissen. Sie handelt >gefithlsméBig«. Wie
handeln Winnetou und Shatterhand? »Seht euch den Lauf der Sonne
an. Sie scheint jedes Jahr auf eine andere Welt. Nur der wird
iiberleben, der sich dem Lauf der Zeit nicht widersetzt«, predigt
Winnetou dem ihm feindlich gesonnenen Hauptling. Aufgenommen im
Gegenlicht der untergehenden Sonne.

»Gesang tont liber das Wasser.« Es ist der Klang der Glocken aus
Santa Fe. Shatterhand erklart, sie rufen alle Christen zum Beten.
»Daher setzt uns die Furcht auf das Schiff der Reue und fiihrt uns iiber
das Meer dieses Lebens und geleitet uns zum gottlichen Hafen der
Liebe, den jene erreichen, die sich mit der Reue plagen und miihen.«
Salbadert ein Geistlicher im Wohnzimmer von Frau Budek. Frau
Treiber schweigt. Anita isst. »Gottnochmal«, sagt Frau Budek.
Winnetou ahnt seinen Tod, Shatterhand wiegelt ab, niemand koénne
seinen Tod vorhersehen. »Winnetou weill es und Winnetou irrt sich
nicht.« Zwischentitel: »Du gehorst zu mir, nur Du, / alle Englein rufen
es Dir zu, / lall mich bitte nie mehr allein!« Totale, leicht von oben:
Teil einer Grofistadt. Schwenk auf die Décher einer Ortschaft in der
Pririe.

Der Krieg von Rot gegen Rot und Rot gegen Weill und Weill gegen
Weil} ist blutig und laut. Brandfallen machen das Land zur Holle.
Olquellen brennen, Wasser, in das das brennende Gold flieBt, steht in
Flammen. Pfeile schieen durch die Luft. Ein Bombenkrieg. »Es ist
der neunte Tag«, sagt Shatterhand. Vor neun Tagen rief man das
Militdr zur Hilfe, um gegen die Feinde zu bestehen. Der neunte Tag
des vierten Monats, an dem Jerusalem von den Chalddern
eingenommen wurde,* ist ein Fastentag. Er verweist auf die Zeit des
Exils des jiidischen Volkes. Nun sucht das Volk der Apachen seine
sletzte Zuflucht«
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in einer Berghdhle. Ein Exodus. Anita fithrt Krieg mit ihrem Chef,
ihren Vermietern und Liebhabern. Auf einem Foto sieht man einen
Soldaten, der Klavier spielt. Imaginir — ein Herr und ein
Fallschirmjager iiberlassen es einer Frau, welches ihrer zwei Kinder
shirnschalenentleert« werden soll. Sie fithren den Jungen ab.
Schlachtenlandschaft mit Zinnsoldaten, Anita rennt, »Kommt gestern
morgen?«, eine Waldschneise, der Fallschirmjdger will den Jungen
erschieen, Anita eilt mit einer Pistole herbei und erschiet den
Soldaten, ein Herr, Fallschirmjidger und zwei SA-Leute nehmen die
Verfolgung von Anita auf, sie fillt, {iber sie die Verfolger. Alles ist
aus. Winnetou fingt die Kugel ab, die aus dem Hinterhalt seinen
Blutsbruder treffen sollte. Anita, aus dem Albtraum erwacht: »Nach
einem Streit wieder gut freund sein, die faulen Eier, die einem
angeworfen werden, nicht iibel nehmen, auch angesichts einer
strihnigen Hausfrau oder eines stocktauben Greises die
Menschenwiirde hochhalten ...« Ein Zitat aus Jean Cayrols 1963
erschienenem Roman >Die kalte Sonne«. Eine Kette von Bruchstiicken
widerwilliger Erinnerung an die Vergangenheit, mutwilliger
Umdeutung der Gegenwart und versteckter Befiirchtungen fiir die
Zukunft.

Winnetou stirbt mit dem Satz »ich habe meine Aufgabe erfiillt«.
Cayrols Held mit dem Schrei »Verdammt, ich sterbe.«

Anita G. durchstreift Frankfurt am Main, zieht mit ihrem Koffer iiber
Briicken, hockt auf Verkehrsinseln, stromert. Eine Vertriebene. Am
Abhang eines Flussufers wischt sie ihre Schuhe. Sie legt Siinde und
Sterblichkeit ab. Dann geht sie zuriick ins Gefdngnis. Sie ist zur
Fahndung ausgeschrieben. Totale Geféngnishof. Sehr grof3: Anita. Sie
blickt direkt in die Kamera. Ein Trompeter bldst den Zapfenstreich.
Shatterhand, den Leichnam Winnetous auf einem Schlitten aufgebahrt,
zieht der Sonne entgegen. Schlusstitel: »Jeder ist an allem Schuld, aber
wenn das jeder wiisste, hitten wir das Paradies auf Erden.«
(Dostojewski, Raskolnikow — Schuld und Siihne) Abblende.

War Karl Mays dichterische Strategie die konsequente kiinstlerische
Fortfiilhrung einer kleinkriminellen Vergangenheit, dann fiihrt der
Jurist Alexander Kluge eine Kleinkriminelle, eine Diebin, als Heldin in
den deutschen Nachkriegsfilm ein. Eine Frau, deren Heimat zwei
Staaten gleicher Nationalitdt sind, tritt im Kino der Mittsechziger
gegen zwei Ménner verschiedener Nationalitdt, aber eines Herzens an.
Regie flihren Harald Reinl, Jahrgang 1908, auch er Jurist, der bei Leni
Riefenstahls Film >Tiefland« assistierte und wie kaum ein anderer den
deutschen Unterhaltungsfilm als Regisseur dominieren sollte.
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Und Alexander Kluge, Jahrgang 1932, Assistent des Emigranten Fritz
Lang, 1962 einer der Initiatoren des Oberhausener Manifests, Beginn
des Jungen deutschen Films. Am 14. Oktober 1965 hatte der dritte Teil
von >Winnetou« seine Premiere; auf den Tag genau ein Jahr spiter lief
»Abschied von gestern< in den deutschen Kinos an. Lidsst man es zu,
dass die Bilder sich {iiberlagern, dann wird dieser >Abschied von
gestern< manifest. Zwei Welten in einer. Es bleibt die Frage nach dem,
was bleibt.

Aber es geht alles auf und unter in der Welt, und es hilt der Mensch mit aller
seiner Riesenkraft nichts fest. Ich sah’ einmal ein Kind die Hand ausstrecken,
um das Mondlicht zu haschen; aber das Licht ging ruhig weiter seine Bahn. So
stehn wir da, und ringen, das wandelnde Schicksal anzuhalten.’

1 Die Trapp-Familie in Amerika. BR Deutschland 1958. Drehbuch: Herbert
Reinecker.

2 Jean-Luc Godard: Kritiker. Ausgewdhlte Kritiken und Aufsétze {iber Film
1950-1970. Ausgewdhlt und iibersetzt von Frieda Grafe. Miinchen 1971, S.
100.

3 Alle Zitate zu »>Abschied von gestern< aus: Abschied von gestern. Nach dem

Original des Films protokolliert von Enno Patalas. Frankfurt a. M. o. J.

(1967).
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Friedrich Holderlin: Hyperion oder Der Eremit in Griechenland. In: Ders.:
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