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[(7)] 

Die Indianerhuldigung in Radebeul 
 

1.   Wie sie zustande kam 
Von Dr. E. A.  S c h m i d  

Leiter des Karl-May-Verlags 

 
Zu Anfang Dezember 1927 traf in der Villa Shatterhand dieser Brief ein: 

zurzeit Leipzig, den 4. Dezember 1927. 
Frau 

Klara May 
Radebeul. 

Sehr geehrte gnädige Frau, 
es wird Sie sicher interessieren, daß meine Indianer die gleiche Begeisterung für die Werke Ihres Mannes 

empfinden, wie die deutsche Leserschaft und die der übrigen Welt. 
Die Rothäute haben den Wunsch geäußert, das Heim des Mannes kennen zu lernen, der ein so glühender und 

leidenschaftlicher Verehrer ihrer Rasse war. Voller Dankbarkeitsempfinden wollen sie dem Grab des Mannes, der ihr 
temperamentvollster Bewunderer gewesen ist, huldigen. 

Ihnen, als seiner Witwe, die Hand schütteln zu dürfen, ist der glühende Wunsch meiner Indianer. Ich beabsichtige 
daher, in der Zeit vom 15. bis 17. Dezember an einem noch näher zu bezeichnenden Tag an dem Grab Karl Mays von 
den Sioux einen Kranz niederlegen zu lassen. Vielleicht entspricht es Ihren Wünschen, sie anschließend hieran im Heim 
Karl Mays zu empfangen und ihnen die Erinnerungen an den Freund der roten Rasse zu zeigen. 

Geben Sie mir bitte Nachricht, sehr geehrte gnädige Frau, ob Sie mit meinem Vorhaben einverstanden sind, und 
empfangen Sie die besten Grüße von  

Ihrem ergebenen 
S t o s c h - S a r r a s a n i .  

 
[8]               Radebeul, 7. Dezember 1928. 

Herrn 
Direktor Hans Stosch-Sarrasani 

z. Zt. Leipzig. 
Sehr geehrter Herr Direktor, 

Frau May, die zurzeit auswärts weilt, übersendet mir, dem Verlagsleiter, Ihr freundl. Schreiben vom 4. ds. Mts. zur 
Beantwortung. 

Über die gute Gesinnung, die Sie und Ihre Indianer dem Andenken Karl Mays entgegenbringen, freuen wir uns sehr 
und sind gern bereit, Sie in Radebeul zu empfangen. Leider kann die Zeit bis einschließlich 15. Dezember nicht in 
Betracht kommen; Sie haben also die Wahl zwischen 16. und 17. oder auch 18. Dezember. 

Wir bitten Sie um genaue Angabe, wann Sie wohl auf dem Radebeuler Friedhof einzutreffen gedenken; dort werden 
wir Sie erwarten. Im Anschluß daran möchten wir Sie alle durch die Villa Shatterhand führen und ihnen dann im 
Wildwest-Blockhaus einen Imbiß reichen. 

Ich sehe Ihrem weiteren Bescheid entgegen und bin 
mit hochachtungsvoller Begrüßung 

Dr. E. A. S c h m i d .  

Durch mancherlei Umstände zögerte sich der angekündigte Besuch längere Zeit hinaus. Erst Mitte Januar 
1928 erfuhr ich, Sarrasani werde sich mit seinen Indianern am 17. Januar 1928, nachmittags 2 Uhr am 
Grabmal Karl Mays einfinden. Es empfehle sich für den Verlag, die Rothäute dort durch eine Ansprache zu 
begrüßen, denn auch der Sioux-Häuptling Big Snake werden den toten Dichter durch eine indianische Rede 
ehren. 

Um die gleiche Zeit hatte aber auch die Presse bereits eine Mitteilung über die geplante Huldigung 
gebracht, und von diesem Augenblick an wurden wir mit Telephongesprächen, Eilbriefen, Telegrammen aus 
dem In- und Ausland überschüttet. Viele Berichterstatter, [9] zahlreiche Photographen kündigten sich an. 
Vier Stunden vor Beginn der Feier besuchten mich Vertreter der Polizeiverwaltung und erklärten, daß 
Dresden ebenso wie Radebeul mit einer Zuschauerschar von vielen Tausenden rechne. Deshalb sei ein 
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erhöhtes Aufgebot von Schutzleuten, sowie Absperrung des Friedhofs geplant, derart, daß nur Personen, 
die Ausweise von uns in Händen hätten, Einlaß bekämen. Das gleiche sei für das Besitztum Frau Mays 
vorgesehen. 

Mit fieberhafter Tätigkeit wurden vom Verlag und allen sonst Beteiligten die Vorbereitungen getroffen, um 
dem Massenandrang halbwegs gerecht zu werden. Nicht ohne Beklemmung sah ich der Feierlichkeit 
entgegen. Mit raschen Schritten und in immer größerem Ausmaß zog das denkwürdige Ereignis näher: die 
Indianerhuldigung in Radebeul. 

 
[9] 

2. Wie sie verlief1 
Von Oskar  R i c h t e r 

 
Eine Schar Indianer ehrte am gestrigen Dienstag nachmittag in Radebeul das Gedächtnis Karl Mays, des 

Mannes, der wie kein anderer in der Edelgestalt des indianischen Häuptlings „Winnetou“ indianisches 
Wesen, indianische Tapferkeit und Großmut symbolisiert und idealisiert hat, des Mannes, dessen Herz bis 
zum letzten Schlag für reines, hohes und wahres Menschentum schlug, und dessen Gedanken auf 
Überwindung des Krieges durch Völkerversöhnung in allen [10] seinen Werken folgerichtig und in 
hinreißender Beredsamkeit zum Ausdruck kamen. Den Indianern vor allem, dem verfemten Stamm, der 
ausgerottet werden sollte, galt seine innigste Liebe, sie verteidigte er, sie erhob er auf den Schild und zeigte 
sie in seinen Büchern der ganzen Welt in ihrer Herzenseinfalt, ihrer kindlichen Güte und auch, da sie sich 
bedroht und betrogen sahen, in ihrer furchtbaren kriegerischen Größe. 

Es ist verständlich, daß die Indianer noch heute Karl May als ihren besten weißen Freund und Schützer 
ehren und lieben und darum kamen gestern Sarrasanis rote Männer und Frauen hierher, um am Grabmal 
des Dichters seiner zu gedenken. 

Bereits bei der Abfahrt der Indianer in Dresden, die vom Dresdner Zirkusgebäude aus erfolgte, hatte sich 
eine riesige Menschenmenge angesammelt. Da ein Abmarsch der Indianer zu Pferd nicht erlaubt worden 
war, nahmen die Teilnehmer an der Fahrt nach Radebeul in fünf vom Zirkus Sarrasani gestellten großen 
Kraftwagen Platz. Außer den Indianern und Cowboys nahmen Herr Direktor  S t o s c h - S a r r a s a n i  
selbst, sowie der Dresdner Generalkonsul von Nordamerika Mr.  H a e b e r l e  an der feierlichen und 
eindrucksvollen Karl May-Ehrung teil. Unter Vorantritt der Kapelle des argentinischen Grenadier-Regiments 
zu Pferd Nr. 10 in Cowboykleidung ging die Fahrt unter großer Anteilnahme der Bevölkerung nach 
Radebeul, woselbst der Wagenzug bereits kurz nach ½ 2 Uhr eintraf. Überall wurden die in vollem 
Kriegsschmuck erschienenen Indianer, namentlich von der Jugend, stürmisch begrüßt. In Radebeul 
erwartete sie vor dem Friedhof eine unzählbare Menschenmenge. 

[11] Unter Vorantritt der argentinischen Kapelle, die einen Choral anstimmte, bewegte sich der Zug zur 
Gruft Karl Mays. Dr. Euchar Albrecht  S c h m i d ,  der Leiter des Karl-May-Verlags, hielt als erster folgende 
Ansprache an die Versammlung: 

Im Namen der Nachlaßverwaltung Karl Mays begrüße ich Sie aufs herzlichste. Als Karl May, der seit 16 Jahren in 
dieser Gruft ruht, im Herbst 1908 am Grab des großen Indianerhäuptlings Sagoyewatha in Buffalo Blumen niederlegte, 
konnte er nicht ahnen, daß ihm eines Tages Vertreter der roten Rasse hier auf dem Radebeuler Friedhof die gleiche 
Ehrung erweisen würden. Patty Frank, der Bewohner unsres Blockhauses, wird unsere indianischen Gäste in ihrer 
Landessprache begrüßen. Mir aber sei es erlaubt, mein Willkommen mit den Worten zu schließen, die Karl May vor 
nunmehr 35 Jahren seinem Roman „Winnetou“ zum Geleit voranschickte: „Ich liebe des indianische Volk, und es soll 
in meinen Werken fortleben, wie es in meiner Seele lebt. Ihm will ich das wohlverdiente Denkmal setzen, und wenn 
der Leser dann ein gerechtes Urteil über die indianische Rasse fällt, so bin ich reich belohnt.“ 

Nach Dr. Schmid ergriff der Verwalter des Karl May-Museums und Bewohner des Wildwest-Blockhauses, 
Patty  F r a n k ,  das Wort zu folgender Ansprache: 

 
1 Aus dem Radebeuler Tageblatt vom 18. Januar 1928. 
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We stay here at the grave of a man, who was the greatest friend of the Indians. All his thinking, all his doing was like 
that of an Indian. In more than 30 books he told to the whole world, how he liked his red friends. His skin was white, his 
face was white, but his heart was red like a red man’s. I’m sorry, he is no more among us. He has gone about 16 years 
ago to the happy hunting grounds, but I am sure, if he saw his red friends standing before his grave now, his heart 
would be happy. And so I end my speech with the Dakota words: Hau kolá washté ake ungtóngwangpi kte. Howgh! 

[12] (Übersetzung: Wir stehen am Grabe eines Mannes, der der Freund der roten Rasse war. Sein Sinnen und 
Denken galt zum großen Teil den Indianern. In 30 seiner Werke hat er erzählt, wie er seine roten Brüder liebte. Seine 
Haut war weiß, sein Gesicht war weiß, aber sein Herz war rot wie das unsrer roten Brüder. Ich bedaure, daß er nicht 
mehr bei uns weilt. Er ist vor 16 Jahren in die ewigen Jagdgründe abgerufen worden. Ich bin aber sicher, daß, wenn er 
seine roten Brüder jetzt vor seinem Grab sehen würde, sein Herz glücklich wäre. Und so schließe ich meine Rede mit 
den Dakota-Worten [zur Gruft gewendet]: Hau kolá washté ake ungtóngwangpi kte. Howgh! – Leb wohl, mein Freund, 
auf Wiedersehn! – Indianischer Totengruß.) 

Nunmehr traten die eindrucksvollsten Erscheinungen der Feier in den Vordergrund. Unter dumpfem 
Trommelklang näherten sich die Indianer der Gruft ihres weißen Bruders und, nachdem sie in indianischer 
Sprache ein Klagelied voll seltsamen Rhythmus und fremdartiger Melodie gesungen und zwei mächtige 
Kränze niedergelegt hatten, trat der Häuptling  S u s e t s c h a  t a n k a  (= Big Snake, Große Schlange) auf 
die Stufen der Gruft und sagte in klangreicher indianischer Sprache folgende ins Deutsche übertragene 
Gedenkworte: 

Du großer, toter Freund! Von allen weißen Brüdern, die sich mit der Seele, mit dem Leben des roten Mannes 
beschäftigt haben, der jenseits des Ozeans nun friedlich mit dem weißen Bruder im Segen der Zivilisation lebt, steht 
uns keiner so nahe wie Du, dessen Lebenswerk eine einzige Verherrlichung der Tugenden des roten Mannes ist. Du 
hast unserm sterbenden Volk im Herzen der Jugend aller Nationen ein bleibendes Mal errichtet. Wir möchten Dir 
Totenpfähle in jedem Indianerdorf aufstellen. In jeder Hütte sollte Dein Bild hängen, denn nie hat der rote Mann einen 
besseren Freund gehabt als Dich. Vergessen sind die Zeiten, wo der rote Mann gegen den weißen kämpfte; vergessen 
der Vernichtungskrieg, [13] bei dem jeder Schritt unseres Bodens mit Strömen von Blut erstritten wurde, und wenn 
der rote Mann für den deutschen Bruder eine besondere Freundschaft empfindet, so hat Karl May das meiste dazu 
beigetragen, die Brücke der Freundschaft zwischen der weißen und der roten Rasse zu schlagen. Darum ehren wir 
Dich, Du weißer, toter Bruder, und legen an Deinem Grabe diesen Kranz der Erinnerung und Ehrung nieder. 

Zum Schluß der Feier sprach Schriftsteller Ernst  K ö h l e r - H a u ß e n ,  Redakteur der ‚Dresdner 
Nachrichten‘ und langjähriger Freund des Hauses May, von der Größe der sittlichen Kraft des Dichters und 
seinem unverwüstlichen Glauben an Völkerversöhnung in bewegten und eindringlichen Worten des Dankes 
und der Liebe. 

Alsdann erfolgte die Abfahrt der Festteilnehmer nach der Villa „Shatterhand“. 
Von der argentinischen Kapelle mit der argentinischen Nationalhymne begrüßt, hieß Frau  K l a r a  M a y  

unter der Tür des Blockhauses, das im Park von Karl Mays Heim errichtet ist, mit folgender Ansprache ihre 
Gäste willkommen: 

I am very glad to bid you a hearty welcome on the threshold of this house, which was erected to the memory of the 
man, who always took the part of the red race in an ideal manner. He himself would be very happy to be able to 
welcome you here; fate prevented him! Allow me, as his wife, to do it instead of him und let me shake hands with every 
one of you; once more: a hearty welcome to all of you! 

(Übersetzung: Ich bin sehr erfreut, Sie an der Schwelle dieses Hauses willkommen zu heißen. Es wurde zum 
Andenken an den Mann errichtet, der in idealer Weise für die rote Rasse eintrat und glücklich sein würde, könnte er 
Sie heute selbst hier begrüßen. Das Schicksal versagte es ihm. Gestatten Sie, [14] daß ich, seine Frau, es an seiner 
Stelle tue und Ihnen zum Gruß die Hand schüttle. Noch einmal: Seien Sie mir herzlich willkommen!) 

Hierauf wurde das romantische Blockhaus einer eingehenden Besichtigung unterzogen, und dann nahmen 
die Gäste in zwanglosem Zusammenschluß einen Imbiß ein, worauf nach Vorführung einiger indianischer 
Tänze die Rothäute und ihre Begleiter wieder nach Dresden zurückkehrten. 
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[16/17] Nebenan findet man den Wortlaut der indianischen 
Grabrede in der Handschrift Big Snakes, von ihm selbst 
verfaßt. In der Dakota-Sprache lautet sein Name Zuzeca 
tanka (sprich: Susetscha tanka), was dasselbe bedeutet wie 
Big Snake: Große Schlange. Hermann Dengler hat unter 
Mithilfe von Adalbert Stütz die schwer zu lesenden Worte 
nachstehend in Druckschrift übertragen. Das Fragezeichen 
bezieht sich auf einen Ausdruck, dessen Wortsinn nicht 
ermittelt werden konnte. Im allgemeinen stimmt die von dem 
Cowboy Mr. C. O. Shultz vorgenommene Uebersetzung vom 
Indianischen ins Englische und von da ins Deutsche (oben 
Seite 12) genau mit dem Urtext überein. 

                                                            Die Herausgeber. 

Oyate ongkingtawapi king tongna tohe king 
Watschingtschu ska oyate king oitong nipi king oiie iyapi 
witschoni na ong tangyang ongpi na Watschingtschu ska 
oyate king (na waschitschung ska oyate king) of tangyang 
ongkowakatang watschingtschu makotsche king en tohingni 
oyate toketscha on kikiyelang wangna tschi etschongpi Iyaa 
waschte tsching oyate optaye king de lakota oyate king 
Oyuschitsche oyate king tangyang kata witscha ongpiyapi he 
hane Waschitschung ska oyate king of kitschisapi hena 
hektayapi weongmitschiya hele ku luza tka wangna heeota 
Germany oyate king lakota kolakitschiyapi Charles May 
wayaatang king waschitschung ska na lakota king 

sutschhang (?) of kola king eyapi le hetschi lokata king Germany oyate king ongnikayapi le hongnilapi na watuhtu 
ongnilapi nang ong tangyang na ongnitschupi ho hetschetu me lo witschuscha he kan tapi king he na ongnikayapi to 
kingtangyang yung ongpi ni nape tschiyusapela.  

[Chief]     Zuzeca tanka 

 
[14] 

Als Berichterstatter2 
Von Heinrich  Z e r k a u l e n 

 
Wißt ihr vielleicht, was Karl May in Radebeul bedeutet? Nichts wißt ihr. – Radebeul? Karl May? Etwa jener 

Karl May, den jeder liest, der lesen kann, über den man aber nicht gern spricht, weil man sich dieser 
klassischen Lektüre ein wenig geniert? 

Gemach, in Radebeul ist hoher Festtag heute, die ganz richtigen Indianer vom Zirkus Sarrasani in Dresden 
wollen am Grabe ihres toten weißen Bruders einen Kranz niederlegen. Und da denkt ihr, das sei weniger 
wichtig als die Länderkonferenz in Berlin? Laßt euch belehren von Radebeuls gesamter männlicher und 
weiblicher Jugend. Schulfrei wollten sie haben, es ging natürlich nicht. Dann wenigstens den 
Nachmittagsunterricht verlegen. Aber was weiß ein so junges Gemüse von der ehernen Pflicht gesetzlich 
geregelten [15] Schulunterrichts? Nicht wie gewöhnliche Erdkunde am Globus und so, o bitte, richtige 
Indianer!! Aber es hilft nichts. 

Der Pressechef von Sarrasani ist klug genug, den Besuch in die Mittagszeit zu legen. Mit fünf mächtigen 
Autobussen kommen wir an von Dresden her. Die argentinische Musikkapelle im großen Aussichtswagen 
voran, einer mit den richtigen Indianern, drei gestopft voll mit Kinoleuten und Photographen. Halb ist jedem 
von uns zumute wie vor einem kleinen Schauspiel, das lustig ausgehen muß. 

 
2 Abgedruckt u. a. in: Leipziger Neueste Nachrichten; Schlesische Zeitung, Breslau; Schleswiger Nachrichten; Stuttgarter Neues 
Tagblatt; Zittauer Nachrichten. 
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Aber dann halten wir gerade vor dem Friedhof in Radebeul. Ein seltsamer Ernst legt sich auf die 
zappelnde Unruhe. Schutzpolizei hat abgesperrt. Dumpfer Trommelwirbel: die Indianer formieren sich, 
halten feierlich die beiden gewaltigen Kränze mit der blauweißroten und der grünweißen Schleife vor sich 
hin. „Der Häuptling der Siouxindianer grüßt seinen großen weißen Bruder“, steht auf der einen, „Dem 
Lieblingsschriftsteller der deutschen Jugend“ auf der andern. 

So stehen wir vor dem Marmordenkmal Karl Mays auf dem Radebeuler Friedhof, den amerikanischen 
Generalkonsul von Dresden, Mister Haeberle, in der Mitte. Die Kapelle stimmt gedämpft die amerikanische 
Nationalhymne an. Hunderte (oder sind es Tausende) von Radebeulern umsäumen rings die Grabstätte, die 
Photographen arbeiten, es rasseln Kassetten, die Kurbel rollt. Ein alter Mann hinter mir sagt immerfort: „Nee, 
May Karle, was hättest du dazu gesagt, nee so was.“ – „Kannten Sie ihn noch?“ drehe ich mich flüsternd um. 
„Aber gewiß kannte ich den May Karle, so ein guter Mann wie der war!“ 

[18] Feierliche Stille. Dr. E. A. Schmid begrüßt im Namen der Nachlaßverwaltung Karl Mays die Söhne der 
roten Rasse. Im Jahre 1908 hat Karl May am Denkmal des Indianer-Häuptlings Sagoyewatha in Buffalo 
Blumen niedergelegt. Der Geist Winnetous ist beschworen. Hierauf spricht Patty Frank, der Trapper Old 
Shatterhands, den alten indianischen Totengruß: „Hau kolá washté ake ungtóngwangpi kte.“ („Leb wohl, 
mein Freund, auf Wiedersehn!“) Dann tritt der Häuptling Big Snake vor, die Große Schlange, und sagt in 
seiner Muttersprache: „Du hast unserm sterbenden Volk im Herzen der Jugend aller Nationen ein bleibendes 
Mal errichtet. Wir möchten dir Totenpfähle in jedem Indianerdorf errichten.“ 

Dumpf tönt die Trommel in diese Worte, die Indianer heben ihr Klagelied an und schlagen die Totenstäbe 
am Grabe ihres weißen Bruders … 

Nachher im Garten von Villa Shatterhand wartet die greise Witwe Karl Mays. Frau Klara zittert ein wenig 
die Stimme, da sie in englischer Sprache im Namen ihres toten Gatten die fremden Freunde willkommen 
heißt. Sie steht in der Türe zum Blockhaus, das Patty Frank bewohnt, offenes Kaminfeuer glüht hinter ihr 
auf. 

Radebeul liegt nicht bei Dresden, fern in der Prärie irgendwo. 
Und die Kassetten fallen wieder, und die Kurbel knirscht. Direktor Stosch-Sarrasani, ebenfalls ein 

Radebeuler Kind, läßt seine Indianer tanzen. Wem käme so etwas sonst vor die Linse? Und die Jugend von 
Radebeul reckt die Hälse. Die Jugend? O, sie ist in diesem Falle unbegrenzt. Sie sehen es ja selbst, es sind 
keine Märchen, die Karl May da erfunden hat. Das [19] lebt, ist Wirklichkeit, nur wir sind maskiert und tun so 
großartig und trinken „Feuerwasser“ (was aber den Roten verboten bleibt) und versuchen, den seltsamen 
charakteristischen kurzen Schrei der fremden Frauen nachzumachen. 

Endlich wird das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Ganz Radebeul steht noch da und winkt. Patty Frank, 
ein blendender Regisseur, hat rasch eine Gruppe Jungens um sich geschart und als der Schlag des 
Autobusses zufällt, kommt aus begeisterten jungen Herzen der indianische Gruß: „Howgh – howgh – 
howgh!“ 

Verblüfft steckt der alte Big Snake noch einmal seinen Kopf aus dem Wagenfenster. Unbeweglich bleibt 
sein strenges Faltengesicht. 

„Hoghw!“ sagt er.  

 
[19] 

4. Das Echo im In- und Ausland 
 

Aus den unzähligen Pressestimmen, die beim Verlag einliefen, bringen wir allerlei Ausschnitte, die dartun, 
welch freundliche Zustimmung der eigenartigen Feier allseits entgegengebracht wurde. Auch einiges aus 
dem Ausland fügen wir bei; eine Übersetzung erübrigt sich, weil ja diese fremdsprachigen 
Presseäußerungen im einzelnen nichts anderes enthalten, als den schon oben geschilderten Verlauf der 
Indianerhuldigung. 

Dresdner Nachrichten vom 18. Januar 1928. 
Eine Kundgebung von besondrer Eigenart rief am Dienstagnachmittag Direktor Hans Stosch-Sarrasani ins Leben. Auf 

dem Friedhof zu Radebeul liegt, wie allseits bekannt, Karl May begraben, in dessen Romanen das indianische [20] Volk 
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und einzelne seiner Helden zu Trägern der eigenartigen sittlichen Ideen des Dichters gemacht sind. Was lag näher, als 
einmal einen Kreis von Indianern, der nach Dresden kam, an diese künstlerisch schöne Grabstätte und in das Lebens- 
und Arbeitshaus des Dichters zu führen! … 

Dresdner Anzeiger vom 18. Januar 1928. 
… Nun traten drei Männer und zwei Frauen aus dem Kreise der Indianer an die Stufen des Grabmals und sangen in 

indianischer Sprache ein Klagelied, fremdartig in Rhythmus und Melodie, ein Zeugnis einer dem Untergang geweihten 
Kultur. In der klangreichen, teilweise ans Englische anklingenden Sprache des Stammes dankte der Häuptling Big 
Snake dem Toten dafür, daß er einem sterbenden Volke im Herzen der Jugend aller Nationen ein bleibendes Mal 
errichtet habe…. Waren auch die Gesichter der roten Männer und Frauen verschlossen, so sah man ihnen doch an, 
daß die Feier ihr kindliches Herz bewegte … und auch der Europäer mußte mit den Augen der Jugend die Zeremonie 
betrachten, um sie vollauf zu verstehen und zu würdigen…. 

Dresdner Neueste Nachrichten vom 19. Januar 1928. 
… Der Höhepunkt der Feier: dumpfer Trommelklang ertönt, die Indianer treten an die Gruft und stimmen einen 

lauten Klagegesang an. Es sind seltsame Töne, es ist ein seltsamer Anblick, so recht stimmungsvoll…. 

Sächsische Volkszeitung vom 19. Januar 1928. 
… Dieser Zug der Indianer zum Grabmal Karl Mays war eine formvollendete Huldigung für einen Geist, der gewaltig 

auf die deutsche Jugend eingewirkt hat und noch einwirkt. Nicht im schlechten Sinn. Und eine Huldigung von einer 
Macht, die in ähnlicher Art wie der Verstorbene durch den Glanz und den Zauber der fremden Weltteile belehrend 
und erziehend die Jugend, und damit das ganze Volk durchdringt. 

Hamburger Fremdenblatt vom 18. Januar 1928. 
… In der Villa Shatterhand konnten die Indianer manche Gerätschaften bewundern, die in Mays Romanen eine so 

[21] große Rolle spielen: darunter den Henrystutzen, die Silberbüchse und den Bärentöter und manches andere mehr. 
Das an die Villa angrenzende Blockhaus ist zur Hälfte ganz indianisch eingerichtet, und gefiel den Rothäuten, die so 
fern der Heimat, in fremder Umgebung leben, ungemein. Die Geister Old Shatterhands, Winnetous, Unkas und 
Chingachgooks hatten sicherlich eine große Freude in den ewigen Jagdgründen. 

Národni Politika, Prag, (C.S.R.) vom 20. Januar 1928. 
H o l d  I n d i á n ů  u  h r o b u  K a r l a  M a y e .  

Zvláštni průvod ubíral se 17. ledna ulicemi dráždankými. Dvacet Indiánů, mužů, žen a děti, jelo v autech na hřbitov v 
Radebeul, aby vzdali posmrtnou poctu mánům Old Shatterhanda – známého cestovatele a spisovatele Karla Maye. Na 
hřbitově shromáždili se Indiáni a jejich bílí průvodci před mausoleem Mayovým v plné pérové výzdobě a pravé válečné 
výzbroji. Po zapěni pohřebniho chorálu byli hosté z Dakoty uvítáni dr. Schmidtem, ředitelem knihoskladu a 
nakladatelství spisů Mayových, načež oslovil hosty nejprve indiánsky a pak anglicky Patty Frank, cestovatel po Divokém 
Západu, který pravil mezi jiným, že May byl sice podle obličeje bilý, ale srdcem úplně rudý. že miloval rudou rassu a 
jeho největší snahou bylo podati vždy svým čtenářům spravedlivý úsudek o Indiánech. Nato pět Indiánů zapělo u hrobu 
Mayova smutečni zpěv, doprovázený temnými údery bubnů. Pietni slavnost zakončena byla krátkým proslovem 
náčelníka Zuzeka tanka (Velký Hed), jenž zdůraznil, že celé životní dílo Mayovo bylo oslavou ctností Rudého muže a že 
nemělo by býti vesnice indiánské, v niž by scházel úmrtni kůl za Maye. Indiáni neměli prý lepšiho přitele nad něho a 
proto ho dnes uctívají a kladou na jeho hrob čestný věnec. Slavnosti účastnil se také americký generálni konsul 
Haeberle, načež byli hosté dakotšti pohostěni vdovou Karla Maye v její vile, kde byli mile překvapeni mnohými 
památnými vzpomínkami na svého Bílého bratra, který již před 16 léty odešel do věčných lovišt. 

[22] Bohemia, Prag, vom 29. Januar 1928. 
Die Indianer, die vor ein paar Tagen Karl Mays Grab in Radebeul bei Dresden besuchten, wissen gewiß nicht, wie viel 

Unrecht, das dem Dichter des Winnetou widerfahren ist, dieser Besuch gutzumachen hatte. Die wildgewordenen 
besseren Menschen in Sachsen und Umgebung, die in Karl May nicht einen berühmten, sondern einen berüchtigten 
Landsmann erblickten, sollten in die Ecke gestellt und verurteilt werden, hundertmal die Trauerrede abzuschreiben, 
die von dem Indianerhäuptling Susetscha tanka an der Grabstätte Karl Mays gehalten wurde. 

Gewiß, die Erzählungen von Old Shatterhand und Winnetou hat kein Schiller geschrieben, wohl aber den „Wilhelm 
Tell“. Keinem Menschen fällt es ein, dem Dichter des Wilhelm Tell vorzuwerfen, daß er die Alpen zu schildern wagte, 
ohne sie gesehen zu haben. Den Karl May aber durfte der Bildungspöbel ruhig einen Schwindler nennen, weil er 
Phantasie hatte wie ein wirklicher Dichter und Indianerkämpfe anschaulich schilderte…. 
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Nicht nur die Dreizehnjährigen entflammen sich noch immer an Old Shatterhands Heldenstücken, sondern auch 
ausgewachsene Magistratsbeamte, Ingenieure, Schuhkremfabrikanten, Generaldirektoren, ja sogar 
Universitätsprofessoren; einer, ein sehr berühmter Mann, der sich tagsüber mit Freudschen Problemen befaßt, hat 
kürzlich öffentlich erklärt, sein Lieblingsschriftsteller sei Karl May. Sehr begreiflich. Dreijährig will keiner mehr sein, der 
etwas von Psychoanalyse weiß, aber dreizehnjährig…. 

Übrigens: es gibt viele Männer, die auch dreizehnjährig nicht mehr sein möchten. Und grade sie bleiben Karl May 
am treusten, weil sie wissen, daß von allem Unfug, von allem mehr oder weniger Lächerlichen und Beschämenden aus 
der Knabenzeit der Karl May das Schönste und vielleicht das einzige Schöne gewesen ist. 

Het Amusante Weekblad, Bilthoven (Utrecht) vom 30. Januar 1928. 
Karl May Herdacht. De nagedachtenis van Karl May, den over heel de wereld bekenden Indianenboeken-schrijver, 

[23] werd dezer dagen gehuldigd door een groep Indianen, verbonden aan het momenteel in Dresden verblijvend 
circus Sarrasani. Naar Indiaanschen ritus had eerst een doodendienst plaats en daarna hield de hoffdman der Indianen 
Groote Slang, op Karl May’s graf te Radebeul bij Dresden, een rede, waarin hij den schrijver huldigde als de grootste 
vriend von het roode ras. Na afloop der plechtigheid bracht het gezelschap een bezoek aan Karl May’s blokhuis in 
Radebeul…. 

Schwäbische Tagwacht, Stuttgart, vom 2. Februar 1928. 
Rosegger sagt: „Ich bin der Ansicht, hätten wir Karl May nicht, so müßten wir nach einem, der ihm zu mindest 

ähnlich ist, auf die Suche gehen!“ und Hermann Hesse nennt ihn den „Dichter der Wunscherfüllung“…. Was gilt die 
äußere „Richtigkeit“ der Vorkommnisse gegenüber der Kunst und Phantasie, Spannung und Abenteuer zu gestalten? 
Jede, auch die schlichteste Art von Erzählungen ist bekanntlich so weit von der Wirklichkeit entfernt, so verschieden 
die Stile, Erlebnisse und Reize der Menschen untereinander…. 

Kurier Polski, Warschau, vom 4. Februar 1928. 
I n d j a n i e  k u  c z c i  K a r o l a  M a y ‘ a .  

W ubieglym tygodniu w Dreźnie odbyla się oryginalna manifestacja. Przez ulice miasta przeciągnęło dwadzieścia 
samochodów; w pierwszym orkiestra zaopatrzona w petęžna trąby, w dalszych Indjanie przystro jeni w pióra i znaki 
wojowników z ramionami i piersiami ozdobionemi malowidłami. Korowód zdąźal do przedmieścia Radebeul, gdzie po 
śmierci Karola Maya, głośnego autora mnóstwa powieści podróžniczych, wilę jego przemieniono w muzeum imienia 
Old Shatterhanda. 

W ostatnich czasach gościł w Dreźnie pewien cyrk, w którym występowala trupa Indjan. Czerwonoskórzy urządzili z 
Drezna wycieczkę na cmentarz w Radebeul, by uczcić prochy swego białego brata, który przewaźną cześć swej 
twórczości poświęcił obrazum z źycia Indjan. Przy grobie powitał ich przemówieniem kierownik wydawnictwa dzieł  
[24] Karola Maya, poczem Indjanie zaintonowali hymn źałobny przy akompanjamencie trąb. Wódz trupy “Wielki Wąź” 
wygłosił w języku angielskim płòmienną movę czcząc pamięć “najlepszego przyjaciela Indjan”, poczem złoźył na jego 
grobie wspaniały wieniec. 

W uroczystości wziąl udzial amerykański konsul generalny w Dreźnie. 

Hannoversches Tageblatt vom 21. Februar 1928. 
… Die Indianer fühlten sich am Rande einer deutschen Großstadt wie zu Hause. Indianertänze wurden getanzt. 

Weiße und Rote saßen in einem amerikanischen Blockhaus friedlich beieinander. War das überhaupt noch 
Wirklichkeit? Die Welt Old Shatterhands, die soviel angegriffene, ja, nun war sie in Wirklichkeit da! 

Corriere d’America, New York, vom 15. Juli 1928. 
Onoranze indiane alla tomba di um „Grande Fratello Bianco“. Giorni or sono, uno strano corteo mosse da Dresda per 

andare a Radebeul, incantevole sobborgo della capitale della Sassonia; erano quarata pellirosse delle tribù die Sioux e 
Cow-boys che sie recavano alla tomba del noto scrittore e romanziere Carlo May. Il corteo era preceduto da una 
musica indiana dai rumorosi tamburi guerreschi, il frenetico rullo dei quali risuonava per l’aria cupo e tettro, destando 
nell’animo insolite e strane sensazioni. Giunti al cimitero, si raccolsero davanti al mausoleo del poeta-romanziere, 
destando viva curiosità nella gioventù di Radebeul e dintorni, accorsa ad ammirare il loro pittoresco e fantastico 
costume, adorno dal maestoso copricapo di piume contornanti quelle faccie severe atuate a guerra. 

Dopo un canto funebre, il Dott. Schmid, direttore della “Karl-May-Verlag” e presidente dell’opera pia, istituita da 
Carlo May per gli studenti poveri e giornalisti invecchiati, salutò gli ospiti indiani di Dakota, ricordando loro come Carl 
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May, vent’anni prima, avesse deposto dei fiori sulla tomba del grande oratore indiano Sa-go-ye-wat-ha, a Buffalo 
(U.S.A.), senza poter neppur lontanamente prevedere che un giorno, ben lontano, alcuni rappresentanti della razza 
rossa avrebbero rese le stesse onoranze alla sua tomba [25] in segno di gratitudine e di riconoscenza, per l’amore che 
egli aveva avuto per quel popolo, che si bene descrive nei soui libri, rilevandone i pregi e rivendicandone giudizi più 
spassionati ed equi. 

Dopo il Dott. Schmid, l’attuale custode dell’interessante museo indiano della casa del poeta, che visse per lunghi anni 
fra le tribù di pellirosse, salutò i Dakotini prima in lingua inglese e poi in lingua indiana, dicendo loro che la faccia di 
Carlo May era bianca, ma che il suo cuore era rosso come quello dei suoi fratelli rossi e che egli era certamente felice di 
vederli in quel momento, presso le sue ceneri, e concluse il suo dire con un saluto indiano all’indirizzo del poeta. 

Dopo ciò, cinque indiani si avvicinarono alla tomba dello scittore, intonando un canto funebre accompagnato dal 
suono cupo e cadenzato di un tamburo; e quando le monotone note del canto si spensero, il capo-tribù Susetscha 
tanka (“la grande biscia”) tenne un breve sermone commemorativo su Carlo May dicendo che la sua vita operosa fu in 
gran parte dedita all’esaltazione delle virtù della razza indiana, motivo per cui gli indiani gli dovrebbero erigere in ogni 
villaggio un “palo mortuario”, essendo egli stato il loro migliore amico; ed in segno die riconoscenza profonda e sincera 
egli deponeva sulla sua tomba una corona de lauro, sormontata da un mazzo di rose, recanti un nastro con questa 
iscrizione: “Big Snake, Chief of the Sinux [Sioux] Indians greets his great white brother Charles May”. (La grande biscia, 
capo degli indiani dei Sioux, saluta il suo grande fratello bianco Carlo May). 

E con questo atto si pose fine alla cerimonia funebre, alla quale presenziava anche Mr. Haeberle, console generale 
degli Stati Uniti. 

I pellirosse del “far west” passarono dal cimitero alla villa di Carlo May, nominato “Shatterhand”, e da questa al 
“Blockhaus” di Patty Frank, ove venne loro offerta una colazione dalla vedova del poeta, Clara May. La variopinta 
comitiva ammirò, con vivo interesse, nella villa del grande defunto, la collezione interessante e rarissima colla quale 
egli l’aveva adornata, soffermandosi principalmente ad ammirare [26] le “carabina Henry” a 20 colpi, il “moschetto 
d’argento”, “l’accisore di orsi” ecc., delle quali si fa spesso menzione nei suoi libri che sono ormai tradotti in tutte le 
lingue, non esclusa l’italiana. 

Il “Blockhaus” eretto nel parco della Villa “Shatterhand”, ammobiliato, in parte, all’uso indiano, piacque vivamente ai 
pellirosse che rividero, in terra straniera qualche cosa che ricordava loro le lontane praterie e le loro primitive 
abitazioni. 

Wilhelmshavener Zeitung vom 11. August 1928. 
… Ach, macht uns den alten, nun in den ewigen Jagdgründen weilenden Fabulierer nicht schlecht! Winnetou, der 

rote Gentleman, ist eine Gestalt ganz nach dem Herzen eines jeden echten Jungen, und Old Shatterhand, der als 
Selbsterzähler auftritt, nicht minder…. Da lacht das Jungensherz, und mancher Erwachsene schmökert auch noch gern 
in den Karl May-Bänden, wo der Gerechte schließlich immer siegt und die Kanaille nicht so oft Herr bleibt wie im 
wirklichen Leben. Wer weiß, wie manchem schon Winnetou ein Vorbild gewesen ist für anständige, aufrechte Haltung 
im eigenen Leben! 

Die Schilderung blutrünstiger oder gar widerlicher Szenen wird von dem so viel gescholtenen Karl May, obgleich die 
Bände sich biegen vor Ereignissen, sorgfältig vermieden. Karl May hat uns als Jungen Freude gemacht, er soll auch 
heute noch den Jungen Freude machen dürfen. Und alten Leuten, die eine Fahrt rückwärts ins eigene, noch immer 
nicht ganz von der Zivilisation erdrückte Jungensherz tun wollen, auch. Howgh! Ich habe gesprochen. 

Fremden-Presse, Wien, vom 31. August 1928. 
… Das Werturteil über Karl May festigt sich und gewährt dem Märtyrer, der ein großer Dichter, eine überragende 

literarische Persönlichkeit war, im Grabe vollste Genugtuung …. 

New York Times vom 18. Januar 1928. 
American Indians honor Karl May. Twenty Lay Wreath on Grave of German Writer of Wild West Stories. 
[27] Berlin, Jan. 17. – Headed by a band of music and followed by a large crowd of children and curios men and 

women, twenty American Indians attached to the Circus Sarrasani and wearing full war dress drove this afternoon to 
the village of Radebeul, near Dresden, in autos to deposit a wreath on the grave of Karl May, the most famous German 
writer of Wild West and travel stories, who died sixteen years ago. 
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The redskinned guests were greeted at the mausoleum by Dr. Schmid, publisher of May’s works and administrator of 
his estate, who recalled that just twenty years ago the late author at Buffalo laid flowers on the grave of the great 
Indian Chief Sagoyewatha. 

Patty Frank, caretaker of a Wild West log-house near May’s villa ‘Shatterhand’, welcomed the guests from North 
Dakota in English and Indian speeches, closing with the Indian salute to the dead. 

After a mourning chant accompagnied by the beating of drums, Chief Zuzeca Tanka made a speech in Indian, 
extolling May’s friendship for the Indian race. The chief said the German writer was known to all American redmen, 
who would like to erect totem poles to his memory in every village, because his heart was red though his skin was 
white. 

A reception by Mrs. May, the writer’s aged widow, and a luncheon for the Indian and other guests followed the 
ceremonies, which were attended by Consul General Haeberle as representative of the American Government. 

 
[27] 

5. Was ich mir dabei dachte3 
Von Dr. Fritz  K l a u b e r 

 
„Ntch-nha Manitou nsho, shi aguan t’enese” – „Der große Geist ist gut, ich liebe ihn!“ so läßt Karl [28] May 

die schönste seiner Romangestalten, den Apatschenhäuptling Winnetou in der mit dichterischem Schwunge 
geschriebenen Szene sprechen, worin die innere Wandlung dieses edlen Indianers zum Christentum 
geschildert wird. Nirgends anders in Mays Werken drückt sich die Religiosität Karl Mays stärker aus als im 
„Winnetou“. Es hat Zeiten gegeben, in denen fanatische Eiferer gegen die romantische Indianerkultur Karl 
Mays, in dem sie einen gefährlichen Verführer der Jugend sahen, mit den verabscheuenswerten Waffen 
persönlicher Herabsetzung und Verleumdung kämpften. Die Namen dieser Eiferer, unter denen sich leider 
auch Männer in führender literarischer Stellung befanden, seien hier verschwiegen. Der Klang ihrer Namen 
wird längst vergessen sein, wenn der Name Karl Mays noch in Liebe und Bewunderung von Tausenden 
genannt werden wird, die sich durch ihn in das Wunderland seiner romantischen Erzählungen entführen 
ließen. Wer Karl May mit Verständnis gelesen hat, weiß, daß er nicht nur ein unübertrefflicher Schilderer 
spannender Reiseschilderungen war, sondern daß sich hinter dem „Hakawati“, dem Märchenerzähler, wie 
sich Karl May selbst gern nannte, ein überzeugter Gottsucher verbarg. 

* 
Gestern. Dumpf klingt die Indianertrommel. Die Söhne der Wildnis murmeln die Totenklage in dem Idiom 

ihrer fernen Heimat. An der Gruft Karl Mays auf dem Radebeuler Friedhof trauern die Sioux-Indianer. Ihr 
Häuptling „Susetscha Tanka“, die „große Schlange“ spricht zu den Manen Mays: „Du hast unserm 
sterbenden Volk im Herzen der Jugend aller Nationen ein bleibendes Mal errichtet. Wir [29] möchten dir 
Totenpfähle in jedem Indianerdorf aufstellen. In jeder Hütte sollte dein Bild hängen, denn nie hat der rote 
Mann einen besseren Freund gehabt als dich.“ Die Federhauben der Indianer neigen sich bei diesen Worten 
vor der Gruft. Als Karl May vor zwanzig Jahren am Grabe des großen Häuptlings Sagoyewatha in stillem 
Sinnen den Untergang der roten Rasse beklagte, da konnte er nicht ahnen, daß Vertreter der von ihm 
geliebten roten Nationen einstmals an seinem Grabe trauern würden. Kränze rauschen nieder. Andere 
Männer gedenken in kurzen Ansprachen des großen Erzählers. Dr. E. A. Schmid, der Freund des Toten und 
Direktor des Karl-May-Verlags, Patty Frank, der Indianerforscher und Verwalter des Wildwest-Blockhauses 
im Grundstück der Mayschen Villa, und der Schriftleiter Ernst Kühler-Haußen ehren Karl May als Menschen 
und Bahnbrecher der pazifistischen Idee. In der großen Trauergemeinde sieht man Hans Stosch-Sarrasani, 
den amerikanischen Generalkonsul Haeberle und viele namhafte Künstler und Schriftsteller. Die Feier ist zu 
Ende. Sarrasanis argentinische Kapelle spielt eine klagende Trauermusik. Die malerischen Gestalten der 
Indianer wenden sich von der Gruft. „Hau kolá washté ake ungtóngwangpi kte. Howgh!” – „Leb wohl, mein 
Freund, auf Wiedersehn!” Die Laute des indianischen Totengrußes schweben noch über dem Grabmal, als 
es wieder einsam unter dem düsteren Himmel des regenwarmen Januartages liegt. 

* 
 

3 Aus der Sächsischen Staatszeitung vom 18. Januar 1928. 
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Am Blockhaus Patty Franks flattern die bunten Halsbänder der Cowboys, leuchten die farbigen Gewänder 
der Rothäute auf. Frau Klara May, die [30] Witwe des Dichters, tauscht ein herzliches shake hands mit den 
amerikanischen Gästen. Sie begrüßt sie in englischer Sprache. Die Indianer tanzen ihre grotesken Tänze. 
Aus dem Munde des amerikanischen Konsuls erklingt das treffende Wort: „Karl May ist der Fenimore Cooper 
der Deutschen.“ Es wischt alle Erinnerungen an die giftigen Ausfälle der Fehde gegen May hinweg. Drinnen 
im Blockhaus feiert man das Andenken des Mannes, der durch die Verehrung für sein Werk die Herzen 
Tausender von Menschen zusammenführt, die, getrennt durch Länder und Meere, getrennt durch ihre 
verschiedenen Interessen, jung genug bleiben, um dem „Hakawati“ in das Reich seiner Phantasie willig zu 
folgen. 

 
[30] 

6. Indianerromantik4 
Von Prof. Dr. Ludwig  G u r l i t t 

 
Es liegt eine tiefe Symbolik in der Tatsache, daß die Sioux-Indianer anlässig ihres Aufenthaltes in Dresden 

an dem Grabe Karl Mays Trauerlieder gesungen und Blumen niedergelegt haben. Es liegt darin das 
Zugeständnis, daß Karl May wie kein Zweiter das erschütternde Schicksal des sterbenden Volkes 
empfunden und seinem Andenken ein ehrendes Denkmal errichtet hat. Wir werden uns in der 
Gedankenlosigkeit des Alltags selten bewußt, was für ein fürchterliches Schicksal europäische Völker über 
das arglose Volk der Indianer gebracht haben. Es ist uns [31] schwer möglich, die Empfindung wachzurufen, 
die einen heutigen Indianer bei der Erinnerung an die Vergangenheit packen muß. Vordem jahrhundertelang 
die unbeschränkten und unbestrittenen Herren eines unermeßlich reichen Gebiets, das ihnen alles bot, was 
das Leben von ihnen forderte und was ihr Herz erfreute, die Menschen selbst wie reine Naturprodukte, 
körperlich und geistig gesund und glücklich, reich begabt mit allen Künsten des kriegerischen, des 
sportlichen Lebens, in gesunder Harmonie mit der Umwelt lebend, aber auch für künstlerische Betätigung in 
Tracht, Hausrat, Waffen und Bauwerken (Inkas) eigenartig und reich befähigt. Und diese Völker wurden 
vernichtet durch die verderbliche Einfuhr europäischer Zivilisationswaren, das Pulver, den Alkohol und die 
Geschlechtskrankheiten, ausgerottet durch Verrat und Hinterhalt, mißbraucht und geschändet in ihrem 
Vertrauen, immer weiter hinausgedrängt aus ihren angestammten Wohnsitzen, immer rücksichtsloser ihrer 
Jagdtriften und Jagdbeute beraubt und so zu Kämpfen gezwungen, die zumeist mit ihrer Vernichtung 
endeten, da sie in den Waffen unterlegen waren. Dargestellt sind die Scheußlichkeiten, die zunächst die 
Spanier unter Führung ihres Henkersknechts Pizarro, dann aber auch andere europäische Völker auf ihr 
Gewissen geladen haben, in gelehrten Schriften, die kein gesitteter Mensch ohne Schaudern lesen kann. 

Wer aber hat sich so tief in die Seele des sterbenden Volkes versenkt, daß er fähig wurde, es in ragenden 
Gestalten lebendig vor unsere Augen zu stellen und zu verkörpern? Karl May. Lächerlich ist die Frage, ob 
Karl May die Indianer, die er in seinen Romanen auftreten läßt, persönlich gekannt hat oder nicht. [32] Darin 
bekundet sich der Meister, daß er Typen schafft, die ganze Menschenklassen vertreten und lebendig 
machen. Schiller hat den Wilhelm Tell auch nicht persönlich gekannt und doch in jedem Zug so lebenswahr 
und überzeugend, so echt schweizerisch hingestellt, daß sein Wilhelm Tell den Schweizern heute als der 
beste Vertreter des Volkes gilt. Ja, daß sie ihn auf Briefmarken und Münzen millionenfach über die Völker 
verteilen, gleichsam mit dem Ruf: „Schaut her, so sieht ein echter Schweizer aus!“ Und gleicherweise schuf 
Karl May einen Winnetou in der Absicht, in ihm seinem sterbenden Volk ein Denkmal zu errichten. Wenn die 
Amerikaner von heute noch ein Gefühl für Gerechtigkeit und nur das leiseste Gefühl für Romantik des von 
ihnen zerstörten Indianerlebens hätten, so sollten sie das Denkmal dieses Winnetou auf ragendem Felsen 
erbauen und dorthin wallfahrten wie zu einem Orte der Selbstbesinnung. Erst jetzt stellt sich heraus, wie 
hoch Karl May über denen steht, die ihn als sensationslüsternen Fabulisten herabsetzen wollten. Erst jetzt 
erkennen wir, und die folgenden Geschlechter werden es noch deutlicher erkennen, daß er ein Stück 
entschwundener Kultur im Bilde festgehalten und für alle Zeiten gerettet hat. Schon gibt es in Amerika nur 
noch wenige Indianer, und diese sind eingehegt in enge Gebiete, in denen sie ihre Lebensbedingungen nicht 

 
4 Aus dem Hannoverschen Anzeiger vom 14. Februar 1928. 
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befriedigen können. Die große Masse geht auf in internationalem Völkergemisch und geht unter in dem 
geistlosen und naturfremden Getriebe, was man heute Zivilisation nennt und was sich grade in Amerika in 
seiner ganzen Kulturwidrigkeit, Geistlosigkeit und Äußerlichkeit so empörend breitmacht. 

[33] Schon sind echte Kostüme und Waffen der Indianer in Amerika kaum noch zu finden und werden in 
Museen gesammelt, ihre Sprachen sterben mit den Menschen aus, ihre Gebete, Hymnen und Liebeslieder 
sind verstummt, und wer von ihnen Kunde haben will, der findet sie nicht mehr draußen in ihrer Natur, 
sondern in den Büchern der Bibliotheksäle oder in den Altertumsmuseen. Aber Winnetou lebt, lebt in den 
Herzen der Jugend, die mit ihm schwärmt, mit durch die Prärien jagt und mit ihm in Gesprächen über die 
letzten Fragen des Lebens Klärung sucht. Unzählige Knaben würden freudig bereit sein, an sein Grab zu 
wallfahrten und ihm dort zu huldigen, denn sein Bild hat ihre Seele entzündet, ihre Begeisterung geweckt, 
ihren Mut gestählt, ihre Hoffnungen belebt, und unzählig sind die Tränen der Knaben, Jünglinge und 
Mädchen, die sie dem sterbenden Winnetou nachgesandt haben. Wer eine solche geistige Großtat geleistet 
hat: auch aus dem Tode noch neues Leben zu erwecken und dem sterbenden Volk ein solches Spiegelbild 
entgegenzuhalten, der ist des Dankes wert. Nicht nur der Indianer, sondern ebenso der gesamten 
Kulturwelt. Deshalb kann ich das Bild des Sioux-Indianers, der vor dem Grabe Karl Mays in seiner 
Muttersprache sein Bekenntnis ablegt, nicht ohne Ergriffenheit sehen. Es ist ein Kulturdenkmal, das der 
Nachwelt erhalten bleiben muß, denn hier vollzieht sich in schlichter Handlung etwas erschütternd 
Großartiges: der Dank einer untergehenden Rasse, dem Manne abgestattet, der zwar deren Leben nicht 
retten konnte, der aber rettete, was höher steht: die Seele dieses Volkstums. 
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[(34)] 

Auf den Gletschern 
Von Karl  B u d d e , U.S.A.5 

 
Der Mond war spät aufgegangen. Als sein fahles Licht von oben herab in einen engen, tiefen Cañon des 

Felsengebirges scheinen konnte, war weit unten auf der dicht bewaldeten Sohle dieser Schlucht eine 
Rauchsäule sichtbar, die von einem nur hin und wi[e]der aufflackernden Feuer langsam emporgeschickt 
wurde. 

Die milde Beleuchtung des abnehmenden Mondes ließ jedoch nicht deutlich erkennen, ob das, was sich 
dicht bei dem verlöschenden Feuer abhob, ein niedriger Busch, länglicher Stein oder sonst etwas 
Bewegungsloses war. Doch schon bald nachdem das Nachtgestirn den höchsten Punkt seiner Bahn erreicht 
hatte, versank es bereits wieder hinter den Wänden des Cañons; so hoch und steil ragten diese gen 
Himmel. Dann herrschte abermals in der Tiefe die Dunkelheit und bloß hoch oben flimmerte ein Streifen des 
Sternenhimmels. Da, wo vorhin der Rauch aufgestiegen war, glühten jetzt nur noch einige Holzkohlen. Als 
der große Raubvogel der Nacht diese erspähte und mit einem tief tönenden hu-huhu-hu dicht darüber 
hinwegstrich, geriet jener bewegungslose Gegenstand plötzlich in Bewegung. Etwas Dunkles legte sich über 
die glühenden [35] Kohlen, so daß jetzt überall undurchdringliche Finsternis herrschte. Doch nicht lange, so 
zuckte es auf, eine Flamme schlug hoch, und nun war bei ihrem Schein ein Mensch zu sehen, der auf das 
wieder entfachte Feuer Holz auf Holz häufte. Sein Schatten bewegte sich dabei riesenhaft groß an den 
hohen, stolzen Tannen des Urwaldes hin und her. Die nahe Umgebung wurde von der immer höher 
schlagenden Flamme fast taghell erleuchtet, und da, wo der nahe Bach durch den Wald floß, fiel der 
Feuerschein noch weit in den Cañon. Dieser Cañon konnte natürlich nur in den Windriverbergen liegen, und 
jener nächtliche „Urwaldmensch“ konnte ebenso natürlich nur ich selber sein. 

Da, wo ich mein Lager hatte, war das obere Ende des erwähnten Cañons. Schon mehrmals hatte ich 
diesen aufgesucht, weil er der wildromantischste ist, den ich im ganzen Felsengebirge je durchstreift habe, 
und auch jetzt hatte ich mir vorgenommen, wieder denselben Aufstieg zu unternehmen und abermals nach 
der mit Gletschern gekrönten Wasserscheide vorzudringen. Deshalb fing ich nunmehr früh vor 
Tagesanbruch an zu kochen, zu braten und zu backen, alles auf einem kleinen Nebenfeuer und auch auf 
glühenden Holzkohlen, wobei mir das große Feuer als Beleuchtung dienen mußte. Es galt vor dem Aufbruch 
tüchtig zu essen und auch genug fertigbereitete Speisen mitzunehmen. Während ich so beim Feuer tätig 
war, stellte sich ein Besucher ein. Am untern Zweig eines Baumes hatte ich meinen großen Rucksack 
hängen. Bei seinen herabhängenden Riemen, die nicht ganz den Boden berührten, sah ich plötzlich beim 
Schein des Feuers einen Waldhasen. Wiederholt sich auf die Hinterbeine erhebend, schnupperte er an den 
Riemen [36] herum, als ob er mit ihnen spielen wolle. Dies dauerte zu meiner Belustigung wohl zwei bis drei 
Minuten. Ich hätte ihm leicht den Garaus machen können. Da ich aber nur Wild töte, wenn meine Vorräte 
bedenklich knapp werden, oder wenn ich irgendwo für längere Zeit Lager beziehe, so ließ ich ihn unbehelligt. 
Nachdem er hierhin und dahin gehüpft war, verschwand er nach Verlauf von etwa zehn Minuten, ließ sich 
aber später wieder einige Male sehen. Doch war es sonderbar und mag wie Jägerlatein anmuten, daß mich, 
als ich etwa ein Jahr später an derselben Stelle Lager bezog, wieder während der Nacht ein Hase besuchte. 
Ich wurde im Halbschlaf plötzlich gestört. An dem mir als Kopfkissen dienenden, aufgepumpten Luftkissen 
hatte etwas gezerrt, und beim Schein des Feuers sah ich einen Hasen dicht an der Seite meines Kopfes. Ich 
sprang auf, um ihn mit einem Knüppel etwas nachdrücklich zu treffen. Er lief jedoch fort, ehe ich nach ihm 
werfen konnte. Wer aber stellte sich nach kurzer Zeit wieder ein? Freund Lampe! Diesmal kam er 
geradewegs zu mir gelaufen und blieb – wirklich – hart bei meinen Füßen halten, richtete sich an meinen 
Beinen auf und schnüffelte an mir herum. Konnte ich ihm noch böse sein? Unmöglich. Aber ich beschloß 
jetzt, mich schnell niederzuwerfen, um ihn lebendig zu fangen und ihn nach Verabreichung einer tüchtigen 
Tracht Prügel wieder freizulassen, denn töten mochte ich diesen Schlingel selbst dann nicht, wenn ich nur 
noch wenige Nahrungsmittel gehabt hätte. Mein Versuch mißglückte vollständig; ja, ich fiel dabei noch lang 
hin, und von dem Hasen, den meine hastige Bewegung gewaltig erschreckt haben mußte, war seitdem 

 
5 Der Verfasser schließt hier die Schilderung seiner Reisen ins nordamerikanische Felsengebirge ab. Vgl. Jahrbuch 1924, S. 303, 
Jahrbuch 1925, S. 128, Jahrbuch 1926, S. 394, Jahrbuch 1927, S. 125, Jahrbuch 1928, S. 196, sowie S. 228.             Die Herausgeber. 
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nichts wieder zu sehn. Anscheinend hatte er hier seinen [37] Weidegrund, aus dem er sich nicht verdrängen 
lassen wollte. 

Ob dieser Hase und mein heutiger Gast ein und derselbe gewesen ist, darüber mag sich der Leser den 
Kopf selbst zerbrechen. 

Lepus americanus, wie ihn der Naturwissenschaftler nennt, ist etwas kleiner als der deutsche Hase, indes 
größer als das wilde Kaninchen. Eine andere Art als diesen Waldhasen habe ich in den Windriverbergen 
nirgends angetroffen, obgleich es sonst verschiedne Arten gibt. Präriehasen, die jene elenden Begleiter des 
Mörders Santer erbeuteten, von denen Old Shatterhand in Winnetou III erzählt, gibt es im Westen 
ungeheuer viel, und in manchen Gegenden treten sie zuweilen als eine Plage auf, so daß für jeden dem 
county (Art Regierungsbezirk) eingelieferten Hasenskalp eine Belohnung ausbezahlt wird. Doch zurück nach 
meinem camp! 

Als es so hell geworden war, daß man die allernächste Umgebung erkennen konnte, löschte ich das Feuer 
aus, hängte mir den Rucksack über und ging auf eine Stelle des „Hinterbretts“ zu, in das eine enge Klamm 
gebrochen war. Diesen schon früher entdeckten Aufstieg nach der Wasserscheide hin wollte ich mir auch 
diesmal als eine Art Treppe dienen lassen. Ich hatte mich jetzt nur mit dem Allernötigsten bepackt und alles 
andere in einem wasserdichten Sack zurückgelassen. Der Sack hing am Ast eines Baumes, sicher vor dem 
Zugriff der Raub-, Nage- und sonstigen Tiere. Im Magen ein hearty breakfast (wörtlich: herzhaftes 
Frühstück), wie der Amerikaner einen tüchtigen Morgenimbiß nennt, und im Rucksack weitere zubereitete 
Mahlzeiten tragend, folgte ich zunächst [38] einem von einer Stufe herunterkommenden Bach aufwärts. 
Unterhalb der Stufe lag ein Geröll von Steinen und Felsblöcken. Trotzdem waren aus ihnen mehrere Tannen 
und Fichten stolz herausgewachsen6. 

Der Bach war nicht der einzige „im Sack“ des Cañons. Es gab, abgesehen von einigen kleineren, drei 
Hauptbäche, die sich in der Nähe meines Lagers zu einem Flüßchen vereinigten, das, von starren 
Granithöhen eingeschlossen, auf seinem Weg zur Ebene den Cañon durchrauschte, ähnlich der Bode im 
Harzgebirge. Ueber das Geröll gehend (es war inzwischen schon längst taghell geworden), kam ich an einer 
Stelle vorbei, wo sich der Bach zwischen zwei eng nebeneinanderliegenden Felsblöcken hindurchzwängte, 
vor denen er sich in einem herrlichen Schleierfall wieder ausbreitet. Das Wasser war so klar, daß man durch 
den Schleier hindurch das Felsgestein deutlich erkennen konnte. Ohne Schwierigkeiten langte ich auf der 
nächsten, ziemlich ebenen Stufe an. Links der nahen Klamm stürzte ein hoher, etwas zickzackartiger 
Wasserfall von einer steilen Wand herunter. Gerade über ihm stand eine Wolke, so daß der seltsam 
geformte Fall fast den Eindruck erweckte, als sei er ein aus dieser Wolke zuckender Blitz. 

Als ich in der Klamm einige Zeit aufwärts gestiegen war, gelangte ich an eine Stelle, wo große Felsblöcke 
eingezwängt lagen. Hier schien auf den [39] ersten Blick jeglichem Weitersteigen ein Halt geboten zu sein. 
Aber ich erinnerte mich noch genau, wo damals ein Erklettern möglich gewesen war. Ich fand die Stelle 
sofort wieder, und auf Händen und Füßen, teils kletternd, teils mich emporziehend, kam ich auch diesmal 
über das Hindernis hinweg. 

Später, als ich mich einmal ausruhte, entstand weit oben ein fürchterliches Gepolter, als ob „Alle Neune“ 
geworfen würden. Ein Stein, von der Größe einer Pauke etwa, kam in der Klamm heruntergerollt, an 
Geschwindigkeit zunehmend und dabei oft in gewaltigen Sprüngen nach dieser und jener Seite schnellend. 
Es war mir daher unmöglich, seinen Weg vorher zu bestimmen. So stand ich da, unschlüssig und hilflos wie 
ein Kind und litt keineswegs an allzu großer Unerschrockenheit. Weil ich aber das Vorliegende seitdem 
niederschreiben konnte, so weiß der kaltblütigere Leser schon im voraus, daß jener polternde Erschrecker 
mir zum mindesten keinen Finger an der rechten Hand hat krümmen können. Soviel war indes gewiß, daß 
diese Klamm eine höchst ungemütliche „Kegelbahn“ war und aus sehr bröckligem Gestein bestand. Ich 
mochte für etwa eine Stunde weiter aufwärts gestiegen sein, als ich ein ganz anderes, aber mir ebenfalls 
sehr unwillkommenes Geräusch hörte. Ich sah sofort nach dem nur streifbreiten Himmel hinauf, doch an ihm 
war keine Wolke sichtbar. Es hatte nämlich gedonnert, allerdings nur leise. Das Gewitter konnte demnach 
noch nicht nahe sein. Aber ein solches kommt hier in den Bergen mitunter sehr schnell herangezogen. Nach 

 
6 Dies ist auf dem vom Verlag bereits im Jahrbuch 1924 auf Seite 80 veröffentlichten Bild erkennbar. Es gibt zugleich einen Rückblick 
abwärts in den Cañon, aber eine hohe, steile Wand, die sich auf seiner rechten Seite befindet, hatte ich damals leider nicht mit auf 
das Bild bringen können. 
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einiger Zeit hörte ich abermals Donner, aber noch immer aus weiter Ferne. Später bemerkte ich jedoch, daß 
an der [40] jenseitigen, hohen Wand des Cañons öfters Schatten vorbeihuschten. Wolken waren also nahe, 
und bald zogen sie denn auch über der Klamm hinweg. 

Nun erreichte ich jene Stelle, wo ich seinerzeit aus der Klamm herausgeklettert war. Dieser „Ausgang“, 
eine kaum zehn Meter hohe, enge Spalte, befand sich an der linken Wand nach Osten zu. Für die letzte 
halbe Stunde etwa hatte ich mich an der rechten Seite der Klamm gehalten, weil es nach der andern zu steil 
gewesen war. Gerade hier, wo ich nun überwechseln mußte, lag genau wie früher eine Schneebank, die 
ihrem Aussehen nach nie fortzuschmelzen schien. Sie war gefroren, obgleich nicht ganz zu Eis, denn ich 
befand mich jetzt sehr hoch und in dünneren, kälteren Luftschichten. Mit den Stiefelabsätzen Schritt für 
Schritt Vertiefungen in die Schneekruste treibend, kam ich hinüber und kletterte dann mit einer für mich 
kaum nennenswerten Schwierigkeit in der Spalte der Wand hinauf und so aus der Klamm heraus. Gerade 
jetzt donnerte es abermals, und zwar lauter als vorhin. Hier oben, wo natürlich keine Bäume mehr wachsen 
konnten, bot sich eine gute, aber doch ebenfalls nur beschränkte Aussicht. Der Himmel bewölkte sich mehr 
und mehr und ließ nichts Gutes erhoffen. Ich bewegte mich in einem leicht ansteigenden, langgestreckten 
Felsbecken weiter, das nach der Wasserscheide führte und auch einen Blick nach ihr ermöglichte. Es zeigte 
sich ein unvergeßliches Hochgebirgsbild, als ich in dieses lange Becken, das von beiden Seiten durch steil 
abfallende Wände eingefaßt wurde, hineinschaute: bis weit nach der sich im Hintergrund hoch erhebenden 
Wasserscheide, die, sich quer vor das Becken legend, wie eine gewaltige Wand trotzend und drohend die 
[41] jenseitige Welt für ein jegliches Wesen abzuschließen schien. 

Leider wurde mir die Schönheit dieser Hochgebirgslandschaft jetzt sehr schnell entzogen. Das Gewitter 
hatte sich inzwischen genähert, seine schweren Wolken umhüllten rasch alle Höhen und senkten sich dann 
bis auf die Sohle herab, so daß ich mich selbst wie im Nebel befand. Doch noch ehe die Blitze um mich her 
zu zucken begannen und das Krachen des Donners fast betäubend wurde, hatte ich bereits unter einem 
etwas übergeneigten Felsblock Schutz gesucht. Unter meinem wasserdichten Poncho sitzend, der nach 
einem bekannten Lied buchstäblich schon „manchen Sturm erlebte“ [Der alte Mantel], mußte ich das Ende des 
Unwetters abwarten. Ein weicher Schnee legte sich über die Landschaft. Als sich die Wolken einige Meter 
vom Boden wieder abgehoben hatten, brach ich schleunigst auf – zurück und hinunter nach meinem 
Lagerplatz. Wäre schönes Wetter geblieben, so hätte ich die Gletscher bald erreichen können, aber da die 
Wolken hier noch lange hängen bleiben würden, hieß es, so schnell wie möglich nach unten steigen, um bei 
einem wärmenden camp-fire (Lagerfeuer) sich „häuslich“ einzurichten und auszuruhen. 

Einen andern in meiner Lage hätte dieser gescheiterte Versuch, die Gletscher zu erreichen, vielleicht 
verdrossen gemacht, doch da ich schon seit Jahren draußen mehr „zu Hause“ bin, als zu Hause selbst, 
Sonnenschein und Regen aufnehme wie sie kommen, ähnlich wie andere Unbehaglichkeiten im Leben, so 
war das einzige, was mir jetzt Gedanken machte, der Abstieg. Ich hatte besonders vorsichtig zu sein, denn 
Fels und Stein waren schlüpfrig geworden. Schließlich [42] gelangte ich, wenn auch nicht gerade frisch, so 
doch immerhin frei und froh in meinem „Hasenlager“ an. –  –  –  –  

Wieder einmal schlug kurz vor der Morgendämmerung die Flamme eines Lagerfeuers in dem Cañon auf. 
Diesmal hatte ich jedoch mein Lager nicht in, sondern über dem Urwald. Ein gleich von hier aus 
unternommener Aufstieg mußte mir nicht nur Zeit, sondern auch körperliche Anstrengungen ersparen. Wenn 
auch hier oben Bäume nur vereinzelt standen, so hatte ich trotzdem am Vorabend genügend Brennholz 
zusammentragen können; es würde für den mehrtägigen Aufenthalt ausreichen. Ein schützender Urwald 
umgab mich also hier nicht. Indessen hatte ich die Nacht angenehm und warm zugebracht, und zwar in einer 
– Höhle. Hart vor der Oeffnung hatte ich das Feuer brennen; das Innere dieses felsigen Schutzes wurde 
dadurch gleichzeitig erleuchtet und erwärmt. 

Mit dem Morgengrauen begann ich erneut den Aufstieg. Da während der letzten Tage sehr beständiges 
Wetter geherrscht hatte, so hoffte ich diesmal bis nach den Gletschern kommen zu können. Ohne daß sich 
etwas Nennenswertes ereignete, erreichte ich einen Höhenzug von etwas klobiger Gestaltung. Rechts von 
ihm begann ein Gletscher. Auf diesen hielt ich zu, indem ich mich am Fuß des Höhenzuges hielt. Auch hier 
bewegte ich mich in einem Becken. Es war im Hintergrund von einem hohen, gewölbten Berg 
abgeschlossen, an dessen Abhang eben dieser Gletscher hing. Bald stand ich unmittelbar vor ihm, ganz 
unten an seiner Zungenspitze. Diese war jedoch durchaus nicht spitz, sondern erhob sich so steil und hoch 
vor mir, daß sie den übrigen Eiskeil samt dem hohen Berg [43] meinem Blick entzog. Wieviele Tonnen Eis 
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mochten sich wohl hier befinden? Gerade vor mir konnte ich in den Gletscher schauen; hier hatte sich eine 
Höhle in ihn hineingeschmolzen. An ihrer Decke hingen lange Eiszapfen, von denen Tropfen herabfielen. 
Aus dieser Eishöhle heraus kam also das Schmelzwasser geflossen, denn das felsige Bett des Gletschers 
wurde natürlich tagsüber von der Sonne erwärmt. Dieses Wasser war der Bach, an dem ich aufwärts 
gekommen war und der hier seinen langen Lauf begann, zuerst von Fels zu Fels und durch See um See 
dem geschilderten Zickzack-Wasserfall zueilend, um sich da in den tiefen Cañon zu stürzen, wo er sich mit 
andern zahllosen und oft in Kaskaden herabfallenden Gewässern vereinigte. Sie alle sind Quellbäche, die 
den Green River bilden. Dieser, den die zerklüfteten Berge zwingen, nach Norden zu fließen, nimmt da, wo 
er aus ihnen heraustritt, die entgegengesetzte Richtung ein, in einem anfangs noch engen, lieblichen Tal 
dahinfließend, das im Osten von der Windriverbergkette, im Westen aber von der Grosventrebergkette 
eingeschlossen wird. Sie beide senden von links und rechts dem Green River weiterhin Bach auf Bach und 
Flüßchen auf Flüßchen zu. So hier schnell anschwellend, erreicht der Fluß aber weiter südlich die 
wasserarme, weite Alkaliwüste. Sein rascher Lauf verlangsamt sich, und sein wunderbar grünleuchtendes, 
klares Wasser, in dem Forellen und andere Fische bis auf den Grund sichtbar sind und worin sich 
schneebedeckte und herrlich bewaldete Berge spiegeln, nimmt nun eine trübe Färbung an. Und wie er so 
seine ursprüngliche Farbe verliert, so verliert er weiter südlich auch seinen bisher mit Recht geführten 
Namen, dort wo er nicht [44] mehr durch hochragende Gebirgscañons laufen kann, sondern seinen Weg 
durch tiefeingesunkene Cañons der Hochebene und Niederungen nehmen muß. Mit einem andern Fluß, der 
dort unten im Süden an derselben Stelle ebenfalls seinen Namen einbüßt, als Colorado River vereinigt, rollt 
dieser die gewaltigen Wassermassen, die ihm vom Felsengebirge zufließen, durch den von mir schon 
wiederholt besuchten, wildromantischen Grand Cañon, um sich dann schließlich in Mexiko als breiter Strom 
in das größte Weltmeer zu ergießen. Hier, wo ich stand, war also „des Stromes Mutterhaus“, hier wurde er 
geboren. Als Vater hatte er den hohen Berg, und die an diesen geschmiegte große Eismasse war seine 
Mutter. 

Ich erkletterte jetzt den bereits erwähnten Wall, folgte ihm nach links um die „Zungenspitze“ herum 
aufwärts und kam schnell höher und höher. Schließlich lag der Gletscher hinter und zum Teil unter mir. Vor 
mir aber bot sich ein überwältigender Blick. Hier sah ich die Wasserscheide endlich wieder, und zwar nun 
aus der Nähe. Wie verwettert, zernagt und zerfressen sie aussah! Was für fürchterliche Stürme mochten 
wohl schon seit Zeiten an ihr herumgetobt haben, besonders während der Wintermonate, wenn der feine, 
dünne Schnee vom Wind mit Fauchen, Heulen und Brummen über ihren Kamm hin und her gewirbelt wird! 
Dann wird sich wohl kein Tier, noch nicht einmal ein Adler nach hier oben wagen. Gerade jetzt aber lag um 
dieser rauhzackigen Riesenmauer eine Friedensstille; kein Lüftchen regte sich. Es war überhaupt ein 
sonniger und wunderschöner Tag, obgleich es hier oben in der dünnen Luft natürlich nicht warm sein konnte. 

[45] Hier, wo ich stand, breitete sich vor mir ein viel größeres Becken aus als das hinter mir liegende. Es 
zog sich unmittelbar und der Länge nach an der Wasserscheide hin und war bis zu meinem Standpunkt 
hinauf von einem gewaltig großen Gletscher angefüllt. Dieser erstreckte sich an einigen Stellen sogar bis an 
den Kamm der Wasserscheide selbst. Gerade vor mir war dieses große Eisfeld auch etwas eben. Ich konnte 
es gleich von hier aus beschreiten, was trotz der vielen drohenden Spalten nicht so gefährlich war, solange 
ich diesen fernblieb und mich nicht auf abschüssige Stellen wagte. Obgleich die Wasserscheide nahe war, 
ging ich dennoch nicht zu ihr hinüber, sondern folgte dem diesseitigen Rand des Gletschers. Sie wäre ohne 
Schwierigkeit und Zeitverlust doch nicht zu ersteigen gewesen. Heute war es nicht nur schon viel zu spät 
dazu, sondern ich war auch nicht genügend ausgerüstet, um etwa hier oben, wo es kein Holz gab, die Nacht 
zu verbringen. 

Ein felsiges Hochland, so zerklüftet, zerrissen und wild, wie ich es im ganzen Felsengebirge nirgends 
gesehen habe und wohl auch nirgends wieder sehn werde, lag teils vor, teils unter mir. Es war der 
Wasserscheide, die im Hintergrund sichtbar war, vorgelagert, aber weiter nördlich. In dieser hochgelegenen 
Landschaft versuchte das Auge vergeblich einen Baum oder Busch zu erspähen; nichts als Fels, Wasser, 
Schnee, Eis, Wolken und Himmel. Auf einen Menschen, der nie allein weit ab von menschlichen Wohnungen 
war, nie allein ins Hochgebirge gestiegen ist und nie allein eine Todesgefahr erlebt hat, würde die Aussicht, 
die sich mir hier bot, wahrscheinlich abschreckend oder beklemmend gewirkt haben. In mir [46] selbst 
erweckte sie erst ein Gefühl der Bewunderung, dem ein Drang, ein Verlangen nach Unbekanntem, 
Abenteuerlichem oder nach Gefahr folgte. 
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Mit Hilfe meines langen Fernrohrs tastete ich das vor mir liegende Gelände ab. Drüben an der 
Wasserscheide konnte ich nun fast alles deutlich sehn. Ob sie an dieser oder jener Stelle ersteigbar war, 
vermochten mir die Linsen jedoch nicht zu sagen, denn die Steilheit eines Berges ist nicht so gut 
berechenbar, wenn man ihn etwa in halber Höhe von einem gegenüberliegenden andern Berg betrachtet. In 
dieser Beziehung ist ein Berg unten von seinem Fuß aus besser abzuschätzen. Ferner war nicht gut zu 
erkennen, ob das zwischen hier und der Wasserscheide liegende Gebiet zu durchqueren war; es gab da 
manchen schroffen Felsrücken und manche seltsam verwitterte Anhöhe, hinter der vielleicht steile Abhänge 
oder breite Spalten sein mochten. 

Vielleicht ist es angebracht, hier einige Worte einzuschalten, die über das allgemeine Aussehn des 
Felsengebirges Aufschluß geben können. Außer dem lieblichen Harz- und Rheingebirge habe ich sonst in 
Europa nur die Pyrenäen und andre kleinere Gebirge in Spanien und Portugal gesehn. Von den Alpen, die 
ich nie aufgesucht habe, sind mir zuweilen Abbildungen zu Händen gekommen. Nach diesen zu schließen, 
erheben sich die Berge in den Alpen im allgemeinen schlank und laufen ziemlich spitz zu, auch scheint jeder 
Berg mehr oder weniger für sich allein zu stehen. Hier im Felsengebirge dagegen, das ja ein ausgeprägtes 
Kettengebirge ist, reiht sich Berg an Berg und vielerorts so ineinander übergehend, daß sie dadurch das 
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Aussehn einer riesigen Mauer annehmen. [47] Dies trifft hauptsächlich für das  e i g e n t l i c h e  
Felsengebirge zu; ich meine für jenen hohen, fortlaufenden Gebirgskamm, der gleichzeitig die lange 
Wasserscheide des amerikanischen Festlandes bildet. Aber auch die Bitter Root Mountains im Staat 
Montana und Idaho, und die Gros Ventre- und Teton Mountains im Staat Wyoming zeigen ein 
mauerähnliches Aussehn. Nebenbei bemerkt, gehören diese drei Gebirgszüge nicht mehr, aber auch nicht 
weniger zu dem eigentlichen Felsengebirge als z. B. die Rippen zu der Wirbelsäule. Jene drei liegen an der 
westlichen Abdachung des Festlandes, bilden also nicht die Wasserscheide. Aber auch dann, wenn die 
Berge im Felsengebirge nicht so nahe aneinander gereiht stehn, sind sie von wuchtigerem, massigerem, ja 
oft klobigerem Aussehn als die Alpenberge. Selbstverständlich gibt es auch hier Gipfel, die vielleicht ebenso 
schlank und spitz zulaufen wie die der Alpen, aber sie sind in der Minderzahl. Was nun die Höhe anbetrifft, 
so wird die der Alpenberge vom Fuß aus gerechnet wohl mehr betragen, als die der Felsenberge. Sie 
erheben sich nirgends über 10 000 Fuß von ihrer Umgegend. Diese aber ist allein schon an verschiednen 
Stellen zwischen 4000–6000 Fuß über dem Meeresspiegel gelegen, und aus diesem Grund weisen die 
Rocky Mountains eine größere Anzahl hoher Berge auf als die Alpen. Ich vermute nun, daß es mehr Zeit 
und Anstrengung erfordert, die Berge in den Alpen zu besteigen, und daß sie ferner trotz des 
Höhenunterschieds mehr und den Sommer hindurch länger Schnee tragen werden als die Felsenberge. 
Denn die Bergeshäupter sind hier der Hochebene ja verhältnismäßig nahe, und wenn diese im Sommer 
erwärmt [48] wird, so kann die von der Erde ausgestrahlte Wärme höhere Luftschichten erreichen, als es bei 
den Alpen der Fall ist. Da außerdem hinzukommt, daß die Felsenberge massiger und 
zusammengeschlossener stehen, so verlieren sie, sobald sie einmal im Sommer erwärmt sind, den Schnee 
sehr schnell, wohl im Gegensatz zu den Alpenbergen, die sich von ihrer Umgebung höher und weniger 
massig erheben und daher von Winden nachdrücklicher umstrichen und kühler gehalten werden. Nicht 
selten habe ich deshalb hier Gebirgszüge, die 10–12 000 Fuß über dem Meer liegen, am Ende des 
Sommers fast ganz schneefrei angetroffen. –  

Während ich mit prüfenden Blicken den Abhang absuchte, um eine Stelle zu finden, die einen Abstieg 
vielleicht ermöglichen würde, tauchte ganz plötzlich drüben über dem Gebirgskamm eine drohende 
Wolkenwand auf, die jenseits von einem Sturm an der hohen Wasserscheide heraufgetrieben worden war 
und nun wie eine gewaltige Säule der Länge nach diesseits buchstäblich herabrollte, alles sofort einhüllend. 
Obgleich sich einige Wolken schon vorher gezeigt hatten, so überraschte mich dieses Unwetter doch 
vollständig. Trotzdem die Wolkenwand mich noch nicht erreicht hatte, machte sich hier immerhin ein 
naßkalter Luftdruck fühlbar. Er verursachte nicht nur ein leises Singen in meinen Ohren, sondern gab mir 
zugleich einen heftigen Schüttelfrost. Es machte mir Mühe, mit den rasch steif werdenden Fingern den 
schnell hervorgeholten Lederrock zuzuknöpfen. Das Gepäck umhängen, den wasserdichten Poncho 
überwerfen, durch dessen engen Schlitz ich den Kopf gar nicht schnell genug hindurchzwängen konnte, und 
dann rasch den breitkrempigen [49] Sombrero wieder aufgestülpt, so eilte ich schleunigst fort – zurück – 
dorthin, wo ich heraufgestiegen war, um dann weit unten im Urwald mein schützendes Lager wieder 
aufzusuchen. Aber ehe ich daran irgendwelche Gedanken knüpfen durfte, mußte ich vor allen Dingen 
überlegen, wie ich von dieser Hochebene, auf die ich gestiegen war, wieder hinabkommen könnte. Es war 
eigentlich ein hoher Tafelberg, auf dem nichts mehr wuchs und der fast ringsherum steil abfiel. An einer 
bestimmten Stelle aber war er mit einem andern, weniger steilen Berg verbunden, und zwar durch einen 
Bergrücken, der oben wie ein „Dach“ zulief. Er bildete so eine geeignete Wasserscheide für zwei in 
entgegengesetzter Richtung abfließende Bäche. 

Der obere First dieses „Daches“ führte nicht etwa in gleicher Höhe zu dem andern Berg hinüber, sondern 
fiel zuerst allmählich ab, um dann, etwa auf halbem Weg, wieder aufzusteigen und sich so an den andern 
Berg zu ziehen. Seiner Gestalt wegen war dieser First wohl mit einem hängenden oder nicht straff 
angezogenen Seil zu vergleichen, und dieses „Seil“ mußte ich jetzt unbedingt aufsuchen. Ich wußte, wo es 
war, aber, obgleich ich so schnell wie möglich über die flache Höhe des Tafelberges hinwegeilte, hatte mich 
die Wolkenwand bald eingeholt, und zwar noch ehe ich irgendeine Stelle des steilen Randes erreichen 
konnte. Nun war nur noch wenige Schritte über dem Boden die Gegend erkennbar. Ich hielt an. Sich in 
Wolken oder in dichtem Nebel auf den Ortssinn zu verlassen, dazu hätte man zum mindesten ein Winnetou 
sein müssen. Zum Glück war mir die, wenn auch nur ungefähre Himmelsrichtung jenes „Seiles“  
[50] erinnerlich, und wenn ich sie jetzt mit Hilfe des Kompasses innehielt, so mochte ich wohl die Stelle, wo 
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es anfing, doch noch auffinden. So den Kompaß als Führer gebrauchend, ging ich wieder weiter. Ich mochte 
etwa fünf Minuten gewandert sein, als ich abermals anhielt. 

Ein seltsam prickelndes Gefühl machte sich in meinen Händen geltend und auch gleichzeitig im Gesicht. 
Was war das? Ich griff mich erstaunt an den Kopf, nahm halb willenlos den Hut ab und –  – ja, was war denn 
jetzt nur mit meinen Haaren los? Was zog und zerrte daran? Wie eine Antwort vernahm ich jetzt ein 
fortwährendes, leises Knistern. Wie seltsam! War das nicht gefährlich? Ich war ja vollständig mit Elektrizität 
angefüllt! Ich fühlte sie am ganzen Körper. Sie sprühte aus mir heraus. Ich vermittelte ihren Austausch 
zwischen Erde und Luft. Dieser Zustand beängstigte mich, denn ich kam mir vor wie ein Blitzableiter. Bislang 
hatte es weder geblitzt noch gedonnert. Dies mochte indes tief unten in den Tälern vor sich gehen, doch hier 
hatte ich noch nichts davon wahrgenommen. Aber wie dem auch sein mochte, irgend etwas hier 
abzuwarten, dazu verspürte ich wahrlich keine Neigung. Schleunigst nach dem Rand hin! Ich erreichte ihn 
schließlich auch, doch nicht da, wo das „Seil“ war. Hier konnte und wollte ich auch nicht hinunter. Ich mußte 
unbedingt den Uebergang finden, nur dann würde ich ohne Schwierigkeit am ehesten mein camp erreichen. 
Stieg ich irgendwo anderwärts ab, so war damit nicht nur Gefahr, sondern auch viel Zeitverlust verbunden. 

Langsam und vorsichtig ging ich am Saum entlang. [51] Obgleich ich nur wenige Schritte vorwärtssehn 
konnte, so glaubte ich doch, jene Uebergangsstelle sofort zu erkennen. Aber ich ging und ging und fand sie 
doch nicht. Den Kompaß hatte ich schon längst in die Tasche gesteckt. Schon wollte ich umkehren, um in 
der entgegengesetzten Richtung am Rand entlang zu schreiten, als ich einen Windzug verspürte, der die 
Wolkenmasse etwas höher vom Boden hob. Wenn doch ein wirklicher Wind käme und dieses Nebelmeer 
bloß für einige Augenblicke zerstreute, damit ich mich zurechtfinden könnte! So wünschte und betete ich 
gleichzeitig. Aber es geschah nichts. Würden die Wolken vielleicht für mehrere Tage hängen bleiben? Als 
ich noch eine weitere Strecke in derselben Richtung dem Rand gefolgt war, kehrte ich schließlich um. 
Vielleicht war ich doch an der Uebergangsstelle vorbeigegangen. Wahrscheinlich war sie derart eingehüllt, 
daß sie in den Wolken ein ganz andres Aussehn bot, auch wenn ich nah an ihr vorüberkam. Ich ging jetzt 
also noch langsamer als vorhin, und jedesmal, wenn ich eine Stelle sah, die nicht ganz so steil war, hielt ich 
prüfend an und verglich in Gedanken ihr Aussehen mit jenem Punkt, wo das „Seil“ anfing. Doch jede 
Unterbrechung erwies sich als Zeitverschwendung. Plötzlich stellte sich wieder ein Windzug ein und diesmal 
– o joy! – kam er von Westen und hielt vor, allmählich stärker werdend. Das vom Osten gekommene Wetter 
hatte alles mit einer dünnen Schneedecke überzogen. Seine Kraft war aber schon jenseits an der 
Wasserscheide zerschellt worden. Es hatte nur noch mit Mühe über den hohen Kamm kommen können, wo 
es nun vollständig ermattete. Jetzt trieb der Gegenwind auch die Wolkenschicht wieder zurück, [52] und 
endlich, ja, da tauchte auch mein „Richtungsberg“ auf. 

Allerdings war ich weit abgeraten. Nun aber ging ich mit schnellen Schritten auf die Stelle zu, wo das „Seil“ 
sein mußte. Als ich dort anlangte, hatte der Westwind, vom warmen Stillen Ozean heraufwehend, hier herum 
den Schnee schon fast völlig weggeschmolzen. Ohne irgendwelche Schwierigkeit kam ich nach dem andern 
Ende des „Seils“ hinüber. Von da ab brauchte ich nicht sehr hoch zu steigen, um auf die Höhe des Berges 
zu gelangen. Ich hatte aber noch nicht die Hälfte zurückgelegt, als ich auf seinem oberen Umriß wilde 
Bergschafe erblickte. Sie kamen gerade von jenseits herüber und hatten mich deshalb erst jetzt sehn 
können. Wie sie, so hatte auch ich sofort angehalten; ich rührte mich nicht. Seltsamerweise wandten sie sich 
jedoch nicht zur Flucht, sondern schauten unverwandt nach mir herab. Augenblickliche Gefahr schienen sie 
wohl deshalb nicht zu fürchten, weil ich ganz bewegungslos stand, und auch die zwischen uns liegende 
Entfernung zu groß war. Sie waren gerade auf dieses „Seil“ zugesteuert und hatten zweifellos nach dahin 
überwechseln wollen, von wo ich jetzt hergekommen war. 

Der leichte Stutzen hing mir griffbereit vor der Schulter, und obgleich ich befürchtete, daß die geringste 
Bewegung die Tiere sofort verjagen würde, so nahm ich den „Vielschüssigen“ jetzt dennoch zur Hand. Wider 
Erwarten wurde das Wild noch nicht unruhig, und als ich alles auf den Punkt, wo es stand, genau eingestellt 
hatte, gab ich den ersten kaum hörbaren Schuß ab. Darauf eine schnelle Handbewegung, und schon ging 
der zweite Schuß los, dem ich eben so rasch einen dritten, vierten, fünften, ja sechsten folgen ließ.  
[53] Dann setzte ich an und langte nach meiner schweren, viel weiter reichenden Büchse. Während ich sie 
hoch nahm, um auch sie einzustellen, waren die Tiere verschwunden. Doch das kümmerte mich wenig. Ich 
war meiner Beute gewiß, ja, ich hatte das ganze Rudel fest, nämlich auf dem – Film! 
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Denn – was für Old Shatterhand der Henrystutzen ist, das ist für mich mein vielschüssiger Apparat, und 
was für Old Shatterhand sein langer und weittragenden Bärentöter ist, das ist für mich mein 
langausziehbares, weitreichendes Fernrohr, mit dem ich in der Ferne sonst kaum Erkennbares doch sicher 
erkunden kann. 

Da jetzt auf das Wild nicht mehr anzulegen war, so hängte ich den leichten Apparat und das bedeutend 
schwerere Fernrohr zusammengeschoben wieder um, beide von mir seit Jahren mit den Spitznamen 
„Henrystutzen“ und „Bärentöter“ belegt. –  

Als ich die erwähnte Berghöhe erreicht hatte, um von da an stets bergabgehend den schützenden Urwald 
zu gewinnen, kam die Sonne wieder zum Vorschein. Sie stand schon tief im Westen, wo über dem 
Gesichtskreis grad ein Himmelsstreifen sichtbar wurde. Im Osten dagegen hielt die Wolkenschicht noch alles 
umhüllt, und da der Westwind bereits nachgelassen hatte und anfing einzuschlafen, so mochte sich wohl 
jene auch während der Nacht an dem Gebirgskamm hartnäckig festklammern. Mein Lager aber war mir für 
diesmal sicher. –  –  –  –  

Kaum hatte sich eines Morgens die Sonne über den Gebirgskamm erhoben, als sie mich schon an einem 
Punkt der Windriverbergkette erblickte, der mir von früheren Ausflügen in diese Gegend bekannt war.  
[54] Sehr früh war ich diesmal vom Urwald heraufgestiegen, schon das langsam erblassende Mond- und 
Sternenlicht hatte mich auf dem Marsch gesehen. Ein beständig wolkenfreies, schönes Wetter hatte bereits 
seit geraumer Zeit angedauert, und da gleichzeitig der warme Westwind wehte, so durfte ich wohl hoffen, 
diesmal nicht wieder so plötzlich wie bei meinem letzten Aufstieg vom Osten her überrascht zu werden. 

Heute wollte ich jene Ausbuchtung „anpacken“. Ich stieg also, mit Nahrungsmitteln usw. gut versehen, an 
der Wand abwärts, und zwar dort, wo es mir seinerzeit am günstigsten erschienen war. Sogleich bemerkte 
ich einige von wilden Schafen zurückgelassene Spuren, die ebenfalls da hinab deuteten. Natürlich folgte ich 
ihnen, verlor sie aber oft auf dem Felsgestein. Die Spuren bestanden teils aus Dünger, teils aus kleinen 
Vertiefungen, die im losen, nicht groben Geröll von den Hufen eingetreten waren. Außerdem konnte ich an 
der ganzen Beschaffenheit des von dem Wild genommenen Wegs erkennen, daß es sich hier um einen 
seiner gewohnten Pfade handelte. Er war gewiß uralt. Es war den Tieren gar nicht eingefallen, hier oder da 
gefährliche Stellen zu benützen, um etwa schneller bergab oder bergauf zu gelangen. Nein, dieses Hochwild 
suchte sich seinen Weg da, wo es am mühelosesten klettern konnte, und dabei kam es ihm auf einen 
kleinen Umweg nicht an. So gelangte ich viel leichter, als ich gedacht hatte, an der Wand hinunter und 
schließlich auf sicherem Boden an. Hier befand ich mich in einem der Hunderte von Becken, die dem 
Gebirgskamm vorgelagert sind. Mehr oder weniger steile Felserhöhungen schlossen sie ein, und so hieß es 
jetzt: auf und ab, und hin und her. Da fast jedes Becken einen [55] See barg oder von einem Gewässer 
durchlaufen wurde, so konnte ich natürlich noch weniger geradewegs auf die Ausbuchtung zuhalten. Diese 
erblickte ich meist nur dann, wenn ich über eine der erwähnten Höhen herüberkam. 

Als ich auf einer solchen einmal gerad angelangt war und über ihren etwas flachen Boden hinwegschaute, 
sah ich wohl an die fünfzig Ellen vor mir ein einzelnes Bergschaf, und zwar diesmal einen Widder. Er stand 
mir mit seinem am besten schmeckenden Körperteil zugekehrt. Aber schon fast in demselben Augenblick, 
als ich angehalten hatte, warf er mit einem Ruck den Kopf hoch und gleichzeitig nach rückwärts, als ob er 
meine Gegenwart geahnt hätte. Manches andre Tier hätte sich nun vielleicht noch erst vollständig 
umgekehrt, um mich für zwei oder drei Sekunden anzustarren und erst dann die Flucht ergriffen. Nicht so 
dieser Widder; wie von einer unsichtbaren Feder geschnellt, machte er sofort einen gewaltigen Satz nach 
vorn, um dann mit der Leichtfüßigkeit und Geschwindigkeit einer zierlichen Antilope über den unebnen 
Felsboden nur so hinwegzujagen und im nächsten Becken zu verschwinden. Schnell lief ich dorthin. Aber, 
obwohl es da für einige hundert Ellen Ausblick gab, war von dem Flüchtling nichts mehr zu sehn. Zweifellos 
hatte ich ihm einen ganz gehörigen Schrecken eingejagt. Für ihn gibt es aber auch keinen schlimmeren 
Feind als den Menschen. Dem Wolf oder dem Berglöwen (Puma), die auf das Bergschaf hier oben zuweilen 
mal losrennen, kann dieses Wild schnell ein Schnippchen schlagen, indem es sich auf solch gefährliche 
Klippen oder Abhänge flüchtet, wo kein andres Tier ihm zu folgen wagt. [56] Aber dem Menschen 
gegenüber mit seinem weitreichenden „donnernden Knüppel“ ist es auch an solchen Stellen nicht sicher. –  

Einen Bären des Felsengebirges zu erlegen, gilt heute nicht mehr als der größte Ehrgeiz eines kühnen 
Jägers. Man kann ihn ja mit Hunden aufstöbern und ihm dann mit den heutigen furchtbaren Schußwaffen 
fast gefahrlos den Garaus machen. Mit viel mehr Mühe und Gefahr dagegen ist die Jagd auf das Rocky 



Karl-May-Jahrbuch 1929 

Mountain Sheep oder Bighorn Mountain Sheep, wie dieses Bergschaf auch noch genannt wird, verbunden. 
Da es sich nicht nur weit ab von menschlichen Wohnungen aufhält, sondern auch auf hohen, schwer 
zugänglichen Felsenbergen, so muß der Jäger außerdem auch mehr Geld und Zeit anwenden, um das 
Gebiet dieses kühnen Hochwildes überhaupt erst zu erreichen. Dann, in den Bergen angelangt, ist es nötig, 
täglich auf die kalten, windbefegten Höhen hinaufzuklettern, wenn man ein Rudel Schafe erspähen will. 
Gelingt es dem Jäger schließlich, ein solches von weitem zu erblicken und selber unbemerkt zu bleiben, so 
muß er sich vielleicht in einem mehr oder weniger großen Bogen anpirschen, um vor allen Dingen in 
Schußweite zu kommen. Liegen aber gefährliche Hindernisse dazwischen, oder ist die Tageszeit schon zu 
weit vorgeschritten, so heißt es, den Jagdeifer für diesmal noch zu verbeißen, oder andernfalls einen 
tödlichen Absturz in Rechnung zu nehmen. Hat er aber wirklich einmal einen Widder mit der todbringenden 
Kugel erreichen können, so mag ihm seine Beute vielleicht doch noch entgehn, falls sie in einen gefährlichen 
Abgrund fallen sollte. So erfordert es nicht nur Geduld, Ausdauer, Abhärtung, Kraft und [57] Mut, sondern 
auch große Treffsicherheit, oft unter gewagten Fernschüssen. Denn wenn Widder in Rudeln sind, haben sie 
sich meistens so zerstreut, daß jeder einzelne einen bestimmten Teil des Geländes überschauen kann. Auf 
solche Weise bilden alle zusammen gleichzeitig Wachen, so daß der Jäger natürlich nur unter großen 
Schwierigkeiten zum Schuß kommt. Aus diesem Grund bildet der Kopf eines Widders die kostbarste Beute 
eines Jägers. Je dicker das Gehörn und je mehr es schneckenhausförmig gewunden ist, um so stolzer fühlt 
sich der Schütze, der einen derartigen alten Widder zur Strecke bringen konnte. Doch ebenso stolz fühlte ich 
mich, als ich einmal einen Schädel fand, den ein ungewöhnlich dickes und noch gut erhaltnes Gehörn 
schmückte. Ich fand ihn unten am Fuß einer sehr hohen, steilen Wand und vermutete daher, daß dieser 
Widder während eines Blizzards auf eine überhängende Schneebank geraten war und plötzlich mit dem 
nachgebenden Schnee in die Tiefe stürzte. 

Im großen Gegensatz zu dem Hausschaf ist der wilde Widder von stolzer, stattlicher Erscheinung; er ist 
der Fürst auf den Spitzen und Domen des Felsengebirges und hat durchaus nichts mit der sprichwörtlich 
dumm aussehenden Haltung des zahmen Schafes gemein. Auch ist er nicht wie dieses mit Wolle, sondern 
mit langem Haar bekleidet, das allerdings etwas Wollähnliches an sich hat. Das Haar ist von hellgrauer 
Farbe, hat aber in andern Bergketten oft dunkleres Aussehen, d. h. es paßt sich der jeweiligen Felsfarbe an. 

Auf einer meiner Reisen hatte ich ein lustiges Erlebnis. Ich befand mich damals auf einer den 
Windriverbergen westlich vorgelagerten Spitze und hielt [58] Umschau, als ich glaubte, ein leises Geräusch 
zu hören. Ich knupperte gerade an einer Tafel Schokolade, stellte aber diese angenehme Beschäftigung 
sofort ein, um angestrengt zu lauschen. Jedoch die tiefe Stille wurde durch nichts unterbrochen. Wieder ließ 
ich mir die Süßigkeit schmecken, aber nicht lange, so glaubte ich, das vorige Geräusch nochmals 
vernommen zu haben. Jetzt erhob ich mich leise und lauschte länger. Wirklich, da war das Geräusch von 
neuen. Vorsichtig schlich ich nach der Richtung hin, aus der es zu kommen schien. Dabei näherte ich mich 
dem einen Abhang, denn der Berg hier oben war keineswegs spitz zulaufend. Gerade als ich mich 
anschickte, über den Rand zu spähen, fing mein Ohr das Geräusch zum viertenmal auf; es klang, als wenn 
ein kleiner, flacher Stein leicht gegen einen andern gefallen sei. Wahrhaftig, da sah ich schräg unter mir ein 
Rudel –  – ja, was für Tiere waren denn das? Was für Tiere konnten überhaupt hier oben etwas zu suchen 
haben? Wie eine Antwort wurde mir in demselben Augenblick ein leises, leises „meeeeeeeeh“ zugeweht. 
Richtig, wilde Ziegen! Ich duckte mich sofort nieder und kroch dann schnell nach einer günstigeren Stelle 
des Abhangs, wo zwei dicke Steine nahe beieinander lagen. Zwischen diese schob ich mich und, den Hut 
abnehmend, lugte ich über den Rand. Da waren sie wieder. Sie zogen gerade an einer kleinen Wasserlache 
vorbei, die von schmelzendem Schnee gespeist wurde. Einige tranken, die andern gingen weiter, alle im 
Gänsemarsch; zwei aber waren ihnen als Sicherung eine Strecke voraus. Sie verschwanden bald hinter 
einer Felsenecke, tauchten aber nach einer Weile etwas entfernter vor mir wieder auf und hielten auf eine 
bestimmte Höhe zu, [59] die einen Teil des Berges ausmachte. Vorhin hatte ich nicht das ganze Rudel zu 
Gesicht bekommen, jetzt aber konnte ich sie alle zusammen sehen. Ich zählte: Vier junge Ziegen und zwölf 
große. Eins der Geißlein blieb einmal stehen und ließ wieder ein schwaches „meeeeeeeeh“ ertönen. Es war 
noch unerfahren; auch trat es mehrmals unvorsichtig gegen lose Steine, wodurch das von mir aufgefangene 
Geräusch verursacht worden war. Die übrigen Tiere, und besonders die Alten, schritten trotz ihrer Hufe fast 
lautlos über den steinigen Boden hinweg. Bald gesellte sich noch Nummer 13 zum Rudel; in einiger 
Entfernung von den übrigen kam sie hinterhergebummelt: die Nachhut! Sie blieb häufig stehen und schaute 
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jedesmal ausgerechnet nach –  – mir herauf. Sollte sie mich gewittert haben? Aber es war ja windstill, und 
ich befand mich doch viel höher als sie, sah außerdem sehr vorsichtig und nur so eben zwischen diesen 
dicken Steinen hindurch. Ich beschloß, mich zu zeigen. Den Kopf über die Steine hebend, war ich gerade im 
Begriff, mich aufzurichten, als mir im selben Augenblick ein fürchterlicher – ich gestehe es – Schreck in die 
Glieder fuhr. Keine Armlänge von mir schaute ich nämlich direkt in die Glotzaugen eines langbärtigen 
Ziegenbockes. Wir sahen uns erst gegenseitig wie gebannt an, vielleicht eine halbe Minute lang. Der 
scharfe, durchdringende Geruch, der von diesem Schreckgespenst ausströmte und mir in die Nase stieg, 
brachte mir schließlich meine Fassung zurück. Himmel, war das aber ein großer, feister Bengel! Er hätte 
mich wohl mit Leichtigkeit über den Haufen werfen können. Mein Schreck wechselte mit einem schwülen 
Gefühl, aber nun schien auch Meister Ziegenbock sich von seiner [60] Ueberraschung zu erholen, denn er 
fing an, den Atem kurz und kräftig durch die Nase zu stoßen, während er jedesmal sein mit scharfgespitzten 
Hörnern geschmücktes Haupt wie aus Höflichkeit zu mir verneigte. Ich hatte noch immer kein Glied gerührt, 
als ich mich aber jetzt aus meiner sonderbaren Stellung erhob, begann der Bartträger wütend mit den 
Vorderbeinen auf den Steinboden zu stampfen. Schon wollte mir wieder schwül werden, doch bemerkte ich 
jetzt zu meiner Beruhigung, daß sich der Bock nicht sicher fühlte. Er fing nämlich an, vor meinem Blick 
langsam zurückzuweichen, ohne aber den Kopf von mir zu wenden. Dann schob er sich regelrecht 
rückwärts, indem er mit den Hinterhufen den Boden abtastete. Das ganze Rudel unten schaute uns starr zu. 
Jetzt aber machte ich mir in spaßhafter Weise Luft. Ich stieß ein Gebrüll aus, das einem „old time“-Indianer 
alle Ehre gemacht haben würde. Dadurch verwandelte ich den vornehmen Rückzug meines Erschreckers in 
eine beschämende, kopflose Flucht. Nun rannte er wie besessen den steilen Berg hinunter, aber das flößte 
mir keine Verachtung, sondern große Bewunderung für ihn ein; solch ein sicheres Bergabrennen hatte ich 
für unmöglich gehalten. Ehe der Flüchtling das Rudel erreichte, setzte sich dieses schon in Bewegung, und 
dann waren alle im Nu um den Berg herum verschwunden. 

Erst jetzt kam mir zum Bewußtsein, wie lautlos dieser Bock sich nach hier oben geschlichen hatte, trotz 
der Windstille. Seine Absicht war ohne Zweifel, von hier oben aus die Umgegend zu erspähen. Er mußte im 
gleichen Augenblick, in dem ich mich hatte erheben wollen, bei den dicken Steinen angelangt sein, denn 
[61] sonst würde ich ihn –  – gerochen haben. Der Geruch – fast hätte ich Gestank gesagt – dieses kühnen 
Zweihufers war nämlich geradezu beleidigend gewesen und mit dem einer zahmen Ziege auch nicht 
annähernd zu vergleichen. Meine Annahme, daß jene einzelne Ziege allein die Nachhut ausmachte, war 
also falsch gewesen. Jetzt wußte ich auch, daß sie nur meines unerwarteten Besuchs wegen wiederholt 
nach oben geschaut hatte. Wie vorsichtig diese Tiere sind! Und wie lautlos und sicher sie sich an diesen 
Abhängen entlang bewegen! Sie haben aber auch alle Ursache, stets auf der Hut zu sein, denn abgesehen 
vom schlimmsten Raubtier, dem Menschen, ist ihr gefürchtetster Feind der geschmeidige Berglöwe oder 
Puma. 

Was für die Prärie der fast ausgestorbene Büffel war, ist für das Felsengebirge diese wilde Ziege; beide 
weisen, besonders von der Seite gesehen, große Aehnlichkeit miteinander auf. Beiden haben die gewaltig 
hohen Schultern gemeinsam, die den Hinterkörper viel niedriger erscheinen lassen; beiden tragen eine 
Mähne und einen Bart, und beide lassen den Kopf herabhängen. Auch ihre starken, knochigen Beine ähneln 
sich. Nur die Stellung und Größe ihrer Hörner ist verschieden, und obwohl beide Tiere auch in ein 
langhaariges Fell gekleidet sind, so unterscheiden sie sich durch dessen Farbe bedeutend, denn diese 
Ziegen hier waren –  – weiß. 

Die erwähnte Höhe ermöglichte einen Blick nach der Ausbuchtung hin. Diese hatte aber von hier gesehn 
gar nichts Ausgebuchtetes mehr an sich, und es schien mir jetzt fraglicher als zuvor, ob dort die 
Wasserscheide zu übersteigen war. Ich nahm mir jedoch keine Zeit, mit dem Fernrohr, das im Gepäck 
untergebracht [62] war, erst lange Umschau zu halten. Was vor allen Dingen nottat, war Eile. Also, so 
schnell wie möglich nach der Wasserscheide vordringen und jenseits ebenso schnell wieder absteigen, um 
möglichst noch vor völligem Dunkelwerden die drüben gelegene Waldgrenze zu erreichen. Denn hier oben, 
in der dünnen kalten Luft ohne Lagerfeuer die Nacht zu verbringen, wäre mehr als ungemütlich gewesen. 

Wieder in einem Becken angelangt, ging ich weiter auf die Wasserscheide zu, ohne sie selbst sehn zu 
können. Bald mußte ich aus dem Becken wieder hinaus, wieder über eine Felshöhe, wieder in ein Becken 
hinunter und so fort. Dabei kletterte ich zuweilen über grobes Geröll hinweg, watete durch eiskaltes Wasser 
oder stampfte mühsam langsam durch mehr oder weniger tiefen Schnee. Einmal folgte ich für eine kurze 
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Strecke einem sanft abfallenden Becken, dessen Sohle nicht nur flach wie eine Straße war, sondern auch 
ein gepflastertes Aussehn hatte. Auf ihr hatte nämlich ein nun längst verschwundener Gletscher geruht, und 
die unter diesem liegenden großen und kleinen Steine waren mit der Zeit durch sein Gewicht und langsames 
Schmelzen und Abwärtsgleiten vollständig abgeflacht worden. Ueber diese Pflastersteine, und wo sonst 
immer es möglich war, ging ich im Eilschritt. Einige Zeit später gelangte ich an das erste Hindernis. Ich war 
in einem diesmal sanft aufwärtsführenden Becken einhergewandert, das plötzlich zu Ende kam. Hier stand 
ich vor einem Abgrund, der durch die eine Seite einer großen Schlucht gebildet wurde, die sich dem 
bisherigen Weg gerade quer vorlegte. Die gegenüberliegende Wand war viel höher als die diesseitige. 
Grade da nun, wo ich stand, hatte sich ein kleiner [63] Gletscher eingeklemmt, den ich zuerst beim 
Näherkommen bloß für eine große Schneebank hielt. Der auf ihm liegende Schnee betrug kaum zwei Zoll, 
und ohne einzusinken war ich bis an die Stelle gekommen, wo der Gletscher vollständig abgebrochen war 
und senkrecht an der großen Schlucht abfiel. Hier konnte ich nicht hinunter. Das war enttäuschend, um so 
mehr, da ich sehn konnte, daß die gegenüberliegende Wand ersteigbar war und also für ein weiteres 
Vordringen nach der Wasserscheide kein Hindernis bot. 

Nun ging ich nach links hinüber, wo eine ganz niedrige, kleine Felshöhe etwa wie eine Insel aus dem 
Gletscher ragte. Von der Felsinsel aus sah ich, daß sie ebenfalls steil nach der Schlucht abfiel und daß es 
drüben, wo sich der Gletscher an die andre Lehne dieses Beckens hinzog, eine „rillenartige“ Vertiefung gab. 
Hinübergehend folgte ich ihr vorsichtig. Hier war es nicht so steil, und die Lehne bot sogar an mehreren 
Stellen Halt für die Hände. So kam ich tiefer, schließlich nach links um eine Art Felsecke, und – gracias à 
dios! – gelangte da an eine Stelle, wo die Wand der Schlucht gar nicht so steil abfiel. Hier war ein Abstieg 
möglich. Je tiefer ich nun stieg, desto mehr war die Schlucht zu überschauen. Wenn ich nicht schon so viel 
im Felsengebirge herumgeklettert wäre, so hätte mir dieser Cañon unheimlich vorkommen können. Mit der in 
ihm herrschenden wahren Totenstille hätte er einem andern Eindringling vielleicht ein beklemmendes Gefühl 
verursacht. Kein Baum, kein Vogel, kahle, starre und hohe Felswände! Aber rücksichtslos entheiligte ich die 
feierliche Stille durch Steine, die sich unter meinen Füßen loslösten und mit hohlklingendem Rollen in die 
Tiefe stürzten. Nicht [64] so schnell wie diese meine Vorläufer kam auch ich unten an, durchschritt die Sohle 
und stieg an der hohen Wand aufwärts, die mir seit so geraumer Zeit jede Ausschau nach meinem Ziel 
verwehrt hatte. 

Ich war bisher immer in hastiger Weise vorgedrungen und hatte mir, obgleich ich dabei manche Höhe 
erklommen hatte, noch keine Rast gegönnt. An dieser Wand jedoch nahm ich mehrere Ruhepausen. Als ich 
dann oben anlangte, konnte ich in ein längliches, mit einem See angefülltes Becken hinunterschauen. Nach 
links war die Aussicht durch eine steile Felswand versperrt; nach rechts hin lag der das Becken 
abschließende Höhenzug da und dort mehr oder weniger weit vom Ufer des Sees ab. Gerade nach vorn nun 
zog sich das Becken für eine Strecke sanft aufwärts. Von da an aber mußte es nach jenseits abfallen, denn 
man konnte von hier gerade in das Blaue schauen: kein Berg oder Höhenzug verwehrte dort die Aussicht. 
Diese Stelle war verhältnismäßig schmal, und obgleich es da herum ganz anders aussah, als ich damals von 
weitem mit dem Fernrohr erkundet hatte, so vermutete ich jetzt doch, daß es eben die erstrebte 
Ausbuchtung war. Diese Beobachtung stellte ich indes nicht etwa auf der Höhe an; dort hatte ich überhaupt 
nicht angehalten. Nein, ich machte sie in derselben Zeit, als ich schon wahre Steinlawinen vor mir her in das 
Becken hinunter donnern ließ. Der Abstieg war nämlich durchaus nicht schwierig, und ich langte schnell 
unten an. 

Am linken Ufer des Sees entlang lag ein fürchterliches Geröll, das aus kleinen und großen von der hohen 
Wand losgebrochenen Felsblöcken bestand. Trotzdem man dort nur langsam vorwärts kommen [65] konnte, 
schien diese Seite keine großen Hindernisse zu bieten. Am rechten Ufer gab es nicht nur viel mehr Schnee 
als diesseits des Sees, sondern von der Höhe zog sich auch ein Gletscher herunter, der einen Achtung 
gebietenden Wall von Geröll vor sich hergeschoben hatte. 

Während ich mich mühsam am linken Ufer des Sees entlang arbeitete, konnte ich erkennen, daß dieser 
See und Gletscher noch diesseits der Wasserscheide angehörten. Bevor ich aber das obere Ende des 
Beckens erreichte, wurde sein Ufer viel besser gangbar. Wirkliches Ausschreiten war nun möglich, und bald 
befand ich mich in der Ausbuchtung, wieder etwas bergan gehend. Hier watete ich durch Schnee und auch 
Wasser, das murmelnd nach dem bereits hinter mir liegenden See abfloß. Noch immer sah man nach vorn 
zu ins Blaue, bis endlich der Boden unter mir allmählich abfiel und – ja, da konnte ich jetzt abwärts schauen 
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in einen engen, sehr tief gelegenen Cañon hinunter, in dessen Sohle ein ziemlich breiter Bach, weiß und in 
der Sonne glitzernd, eiligst dahinschäumte. Und woher kam all sein vieles Wasser? Grad von hier oben, wo 
ich stand; hier war sein Kopf, sein Quellsitz, denn ich stand am obersten Rand eines Gletschers, der tief in 
den Cañon hinunterging, bis da, wo der Bach unter ihm hervorquoll, also ähnlich wie bei jenem „Höllentor“. 

Ich hatte mein Ziel erreicht:  – die Wasserscheide! 
Nun hieß es aber ein Nachtlager gewinnen. Was ich kaum für möglich gehalten hätte, sah ich hier oben. 

Da weit unten im Cañon gab es – Bäume, wirkliche Tannen. Sie standen natürlich nicht dicht, und es sah 
[66] seltsam auf, wie sie im Gegensatz zu der schrägsteil aufwärtsstrebenden Cañonwand doch selber so 
schlankgerade und aufrecht gen Himmel wiesen. 

Ich hatte, auf einem Felsblock sitzend, mich für eine Zeitlang ausgeruht, begab mich aber nun nach der 
linken Seite der Ausbuchtung hinüber und fing an, bergab zu gehn. Aber ich kam nicht sehr weit, es wurde 
zu abschüssig. Ich hätte eine Picke haben müssen, um mit ihr Stufen in das Eis zu treiben und damit wäre 
ich weder heute, noch morgen fertig geworden. 

Enttäuscht, aber nicht entmutigt, denn ich nehme alles mir in der Natur scheinbar Entgegenwirkende als 
etwas Selbstverständliches hin, stieg ich wieder zurück. Warum sollte ich meine schon so oft auf die Probe 
gestellte Ruhe verlieren, wenn noch gar keine Lebensgefahr drohte? 

Wieder die Wasserscheide überschreitend, glitt ich eine Strecke nach dem See zu hinunter, wandte mich 
dann aber nach links und stieg jene von dem Gletscher angefüllte, bereits erwähnte Seitenlehne empor. 
Jetzt wollte ich vor allen Dingen und noch vor Dunkelwerden den nächstgelegenen höheren Punkt der 
Wasserscheide erklimmen, um wenigstens eine gewiß großartige Umschau noch genießen zu können. Was 
dann werden sollte, wenn die Nacht kam, darüber wollte ich mir gerade jetzt nicht den Kopf zerbrechen. Der 
Aufstieg in dem Becken bot gar keine Schwierigkeiten; streckenweise ging ich sogar auf dem Gletscher 
einher, der nur wenig steil nach dem See abfiel. Die rechte oder gegenüberliegende Lehne war an einer 
Stelle sehr steil. Trotzdem war sie von oben bis unten auf den Gletscher hinunter mit Schnee und Eis 
geradezu überzogen. Durch diesen weißen Überzug nun schaute [67] etwas Fremdartiges hervor, nämlich 
ein –  – Berggespenst! 

Wie aber alle Gespenster, so war auch dieses ungefährlich. Es bestand aus einem seltsam 
hervorstechenden Felsgebilde, das fast wie ein in einen Mantel gehüllter Mönch aussah, der einen halb 
tierischen, halb menschlichen Kopf trug. Oben auf der steilen Lehne, weiter nach rechts von dem 
„Gespenst“, ragte ein Fels kühn in die Luft. Er sah aus wie ein gewaltiger Bienenkorb. Ich taufte ihn Beehive 
(Bienenkorb) und diesen Gletscher nannte ich des Gespenstes wegen „Spookglacier“ (Spukgletscher). 
Schon manche derartige „Taufe“ habe ich hier in den Windriverbergen vorgenommen. 

Oben angekommen, wechselte ich von der Seiten- nach der Rücklehne des Gletschers über und stand 
bald, diesmal aber viel höher, abermals auf der Wasserscheide. Wirklich bot sich hier eine viel weitere 
Ausschau, besonders nach Osten und Südosten hin. Leider jedoch konnte ich von der schönen, stolzen 
Wasserscheide fast gar nichts sehn, eben weil ich mich grad auf ihr befand und im Norden und Süden, in 
welcher Richtung sie verlief, je ein Bergeshaupt den Ausblick versperrte. So auch nach Westen und 
Südwesten, wo sich, mir ganz nah, ein Dom erhob, der fast ganz mit Schnee überzogen war. Über ihn lief 
natürlich die Wasserscheide. Doch ich verspürte jetzt keine Lust, noch höher und etwa auf diesen Dom zu 
steigen. Ich schaute nach Osten hin. 

Welch eine kalt-, stumm- und starrausehende Hochgebirgswelt gähnte mir von da entgegen! 
Ein Schreckgedanke von der kurzen Dauer eines Blitzes kam auf, den der nächste Gedanke aber sogleich 

[68] lächelnd abtat. Doch ich griff den ersten wieder auf, um ihn, ungehindert von meinem Willen, auf die 
Einbildungskraft wirken zu lassen. 

Das Gefühl einer endlosen Verlassenheit, eines untröstbaren Insichzusammenfallens kam auf mich 
zugekrochen, hielt mich gepackt. Es wollte mich glauben machen, daß die ganze übrige Erde mit allen 
Menschen vernichtet worden wäre, und daß ich ganz allein mit dieser felsigen und eisigen Hochgebirgswelt 
übrig geblieben sei. Denn keine stattlichen Berge erhoben sich drüben, nach keiner sonnigen Tiefebene 
konnte das Auge da hinüberschauen. Nur hohe, kahle, gewaltige Höhenzüge, teils abgeflacht, teils rollend, 
drohten da mit einer trotzenden, rücksichtslosen und unbeschreiblich rauhen Einöde herauf. 

So die Einbildungskraft, sonst noch Phantasie genannt. Und der Wille? 
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Pah! Meinetwegen mag die ganze Menschheit verschwinden. Solange ich nicht zu hungern, dürsten und 
frieren brauche, würde ich schon alles daran setzen, mich auch in dieser Hochwelt einzuleben. Hat doch die 
Schöpfung in mir, neben diesem meinen Willen, eine viel sonnigere, lebendigere und größere Welt gestaltet, 
als die ich hier überschauen konnte! 

Was ist eigentlich Einbildungskraft? Wohl Gedanken, die sich auf Vermutung, Wunsch, Befürchtung und 
Erschrecken aufbauen. Das letzte z. B. schuf die eben geschilderte Einbildung, und ein Karl May schuf sich 
seinen Winnetou als Folge eines  W u n s c h e s ,  nämlich: einen wahren Freund zu besitzen. 

Und was ist Willenskraft? 
Wohl Gedanken, die ein bestimmtes Ziel erreichen wollen. So z. B. mein Vorhaben, nach dieser Stelle  

[69] der Wasserscheide vorzudringen. Oder auch Karl May, der sich fest vornahm, als Sühne für eine 
Jugendverfehlung die Menschheit reich zu beschenken. „– ich gab euch alles, was mir Gott gegeben – –.“ 
[LuS1910, S. 320 // „Ich“ GW341918, S. 506] 

Was ich sah, ähnelte also jener Ausschau, die sich mir damals vom „Höllentor“ aus bot. Da aber hier der 
Blick viel umfassender war, und diesmal kein trübes Wetter die Aussicht beeinflußte, so wirkte die 
Landschaft viel wuchtiger. Vorhin hatte ich gehofft, wenigstens an einer Stelle irgendwo weit nach Osten in 
die Ebene hinunter schauen zu können. Aber alles machte den Eindruck, als wenn die fürchterliche 
Felseinöde sich weiter und endlos nach Osten zu fortzöge. 

Als ich vorhin die Landschaft überblickte, war ich nicht in der Lage gewesen, mich genügend zurecht zu 
finden. Das „Höllentor“ war von meinem jetzigen Standpunkt und nach meiner Schätzung rund zehn Meilen 
südlich. Zwischen dort und hier lag die höchste und, wie ich behaupten will, großartigste Strecke des ganzen 
Nordamerikanischen Felsgebirges. Von dieser Zehn-Meilen-Strecke nun war von hier aus fast gar nichts zu 
sehn. Nur im Südsüdosten gab es einige Meilen zurück einen andern, viel höhern Berg. Sein Umriß verlief 
etwa wie ein scharf angezogener Bogen. Ihm eng angeschlossen oder zu ihm gehörend gab es zwei spitze 
Bergkegel. Dieser Drillingsberg war von beträchtlicher Höhe, trug Schnee und auch einen hängenden 
Gletscher, der sich bereits etwas losgelöst hatte und eine klaffende Spalte zeigte. Das ganze Aussehn 
dieses „Drillings“ ließ ihn mir zur Wasserscheide gehörig vermuten, obgleich ich ihn im Gedächtnis 
nirgendwo in dieser Zehn-Meilen-Strecke der Wasserscheide unterbringen konnte. 

[70] Doch links von dem Drilling, also noch weiter nach Osten zu, gab es wieder einen domförmigen 
Gipfel, der sich erst nach einiger Betrachtung als ein alter Bekannter entpuppte. Ja, diesen hatte ich vom 
„Höllentor“ aus erspähen können. Er sah jetzt allerdings etwas anders aus, denn da ich von hier nach 
Südsüdosten schaute, zeigte er mir gewissermaßen seinen Rücken. Aber er war bestimmt derselbe Geselle, 
dafür hatte er eine zu eigene Gestaltung. 

Diese alte Bekanntschaft erneuernd, fühlte ich mich hier unter den Bergriesen wieder ordentlich „zu 
Hause“. 

Einen Teil des im Osten gelegnen gewaltigen Höhenzuges hatte ich viel eher wiedererkannt; er trug 
nämlich einige alleinstehende Felserhöhungen, die mir unvergeßlich waren und etwas Burgähnliches an sich 
hatten. Auch er sah „ganz verdreht“ aus, denn vom „Höllentor“ betrachtet, hatte er sich nach rechts gezogen, 
lief aber hier nach links ab. 

Was ich jetzt von jenen rauhen Höhenzügen sonst noch überschauen konnte, war damals vom „Höllentor“ 
nicht sichtbar gewesen. Zwischen ihnen und meinem Standpunkt lag ein langes und mit der Wasserscheide 
ungefähr gleichlaufendes Becken. Es war so tief, daß man sein Bett nicht sehn konnte. In dieses Becken, 
und gleich zu meinen Füßen anfangend, zog sich ein wahrer Riese von Gletscher hinunter, der die 
diesseitige Lehne noch zu bekleben schien, etwa wie ein erstarrter Wasserfall über einem ungeheuren 
langbreiten Wehr. Diese gewaltige Eismasse zog sich rechts von mir, aber auch noch nach rückwärts, auf 
die bereits erwähnte und mir ganz nahe Bergkuppel hinauf. 

Als ich alles, was von hier zu überschauen war, genügend [71] betrachtet hatte, mußte ich mich nun 
endlich nach einer Stelle, wo die Nacht verbracht werden sollte, umsehn. Umzukehren, um etwa in 
irgendeiner Felsennische Obdach zu nehmen, dazu verspürte ich keine Neigung. Weil rechts von mir die mit 
Eis überzogene Kuppel sich erhob, und nach links hin der Gletscher und die Wasserscheide abfielen, so 
ging ich jetzt nach vorn, also nach Süden zu, ohne höher oder tiefer steigen zu müssen. Aus der Eisdecke 
erhoben sich einige flache Erhöhungen, die sich wie Inseln ausnahmen. Ich „zickzackte“ von einer nach der 
andern, um dadurch so wenig wie möglich auf dem Eis einhergehn zu müssen, auf dem Wasser abwärts 
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floß. Es rührte von schmelzendem Schnee her, der oben die Kuppel bedeckte. So watete ich zeitweise in 
eiskaltem Wasser, das mir bis über die Knöchel reichte. An einigen Stellen gab es Spalten in der Eisdecke. 
Sie waren kaum zu sehn, denn das Schmelzwasser bestand nur aus halb geschmolzenem Schnee, der wie 
ein dicker Brei auf dem Gletscher hinunterglitt. Daher kam es, daß ich zwei- oder dreimal in allerdings nur 
enge Spalten trat; ich mußte daher langsam gehen, um einem Verrenken der Füße vorzubeugen. So nach 
Süden gehend, gelangte ich an eine Stelle, die nicht nur viel weniger Eis aufwies, sondern auch nach der 
genannten Richtung zu abfiel und ähnlich wie nördlich zu einer Ausbuchtung führte. Auch dieser „Sattel“ lag 
gerade auf der Wasserscheide. Hier gab es nun eine, wenn auch nur schmale Aussicht nach Westen. Wie 
bei jener Ausbuchtung, so konnte man hier ebenfalls für eine kurze Strecke in einen sehr tiefen Cañon 
blicken. Es gab keinen Gletscher, aber aus dem Sattel kommendes Schneewasser floß nach [72] dort 
hinunter. Auch da weit unten waren einige Tannen zu sehn. Sie standen aber derart vereinzelt und an einer 
solch steilen Wand, daß da wohl kaum für ein Nachtlager genügendes Brennholz zu sammeln gewesen 
wäre. 

Obwohl es weiter abwärts viel besser bestellt sein mochte, war es für einen, wenn überhaupt möglichen 
Abstieg schon zu spät geworden. Da es gerade hier am obern Rand des „Sattels“ einige Felsklippen gab, 
beschloß ich gleich hier, so gut es eben gehen wollte, die Nacht zu verbringen. Daß der Wärmemesser vor 
Sonnenaufgang weit unter dem Gefrierpunkt anzeigen würde und es mir nicht leicht werden dürfte, die 
durchnäßte Fuß- und Beinbekleidung vom Anfrieren zu bewahren, das war nun einmal in dieser dünnen 
Hochluft nicht zu verhindern. Doch laß kommen, was da wollte! Zum Geier mit den kleinen Sorgen dieser 
Welt! Derartig unnötigen Ballast hatte ich schon seit Jahren abgeworfen. Immer das Bestmögliche aus dem 
machen, was sich bietet, und die Sonne wird dann schon von selbst aufgehen, so denke ich meistens. Wer 
viel auf Reisen ist, gibt sich überhaupt kaum mit Sorgen ab, und auf ihn haben die vom Heiland gegeißelten 
törichten Fragen: „Was sollen wir essen? Was sollen wir trinken? Womit sollen wir uns kleiden?“ [Matthäus 6:31] 
tatsächlich kaum Bezug. 

Es ist ja begreiflich, daß man sich gelegentlich im Leben um dies oder das sorgenvolle Gedanken macht. 
Darf man indes dafür eine besondere Gutschrift im Buch des Lebens erwarten? Ein Old Shatterhand trauerte 
um seinen Winnetou nur eine halbe Woche, dann aber galten für ihn die treffenden Worte des Heilands: 
„Lasset die Toten ihre Toten begraben!“[Matthäus 8:22] [74] Und Old Shatterhands Geist überwand die in seiner 
Lage nachteiligen Stimmungen des Herzens. 

Rauhe Witterung hatte den Klippen stark zugesetzt, sie sahen zernagt und zerfressen aus. Hoch waren sie 
nicht, boten aber dennoch etwas Schutz, wenigstens gegen den von Westen und hier oben sich kalt 
anfühlenden Wind. Ich legte das Gepäck ab, entnahm ihm eine Blechbüchse und stieg nach dem nahen 
Sattel hinunter, um sie mit Wasser zu füllen. Beim Wiederaufwärtssteigen fühlte ich erst, wie ermüdet der 
Körper geworden war. Ich machte es mir bei den Klippen so angenehm wie möglich. Gerade hier gab es 
weder Schnee noch Eis. Das Lager, wenn man es so nennen konnte, befand sich also gewissermaßen auf 
einer Insel in dieser Eiswelt. 

Am Gesichtskreis herum war es inzwischen wolkig geworden, aber hier, also grad über mir, gab es noch 
blauen Himmel. Als ich mich niederließ und anfing, den Heißhunger – tagsüber hatte ich nichts gegessen – 
an den mitgenommenen Vorratsmitteln zu stillen, vernahm ich ein schwaches Donnern, erst aus Südwesten 
und dann auch aus Osten. Hoffentlich toben sich die Gewitter unten in den Ebenen aus, so dachte und 
wünschte ich zugleich. Nachdem ich mich gesättigt hatte, ging ich um die Klippen herum und schaute nach 
Westen, wohin die weiteste Aussicht möglich war. Deutlich war im Westen der fallende Regen zu sehen; es 
goß dort wahre Ströme. Da, wo sich die Wolkenwand ein wenig über den Himmelsrand erhoben hatte, gab 
es einen hellen apfelsinengelben Schein, der von dem Nachglühen der untergegangenen Sonne herrührte. 
Es bot sich mir jetzt ein Schauspiel, wie ich es gerade so nur selten [74] gesehen habe. In schweren, 
langen, geraden Strähnen fiel der Regen von der Wolke herab, erst tief unten eine leichte Biegung machend, 
ein Zeichen, daß über dem Erdboden hinweg ein Wind trieb. Teils in und teils unter der Wolkenschicht 
zuckten die Blitze, die dem Wolkengebilde und dem fallenden Regen jedesmal eine grelle und ganz andere 
Beleuchtungsfarbe gaben. Zuweilen fuhren die Blitze scheinbar für Meilen lang hinter der Wolke einher, so 
ihre einzelnen Schichten und Lagen hell erleuchtend. Noch deutlicher wurde alles erhellt, wenn ein solcher, 
nicht nach der Erde schlagender Blitz sich zu tausend kleineren, aderförmigen Blitzen auflöste und die 
ganze Wolke wie ein schimmerndes Netz erscheinen ließ. Einmal kam zufällig von rechts und links, also von 
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Norden und Süden, je ein dicker Blitzstrahl, vereinigte sich ungefähr in der Mitte der Wolke und fuhr dann als 
ein einziger armbreiter Strahl nach der Erde hinunter. Dieser T-förmige Blitz schien minutenlang 
anzudauern, aber in Wirklichkeit wohl nur den Bruchteil einer Sekunde. Jedenfalls mußte er eine 
bedeutende Entladung verursacht haben, denn nach einiger Zeit ließ sich ein Donner hören, der 
vernehmbarer für das Ohr war als die vorherigen. Der Entfernung wegen hatte es nur dumpf geklungen, 
aber es war ihm anzuhören gewesen, daß der Blitz zuerst mit einem wahren Kanonenschlag die Erde 
erreicht haben mußte, dem dann ein langandauerndes Rollen folgte. 

Schon als ich vorhin beim Essen hinter den Klippen saß, hatte der Wind an Heftigkeit nachgelassen. Jetzt 
war es vollständig windstill geworden. Über mir zeigte der Himmel noch immer ein klares Blau, ebenso im 
Norden. Das im Westen tobende Wetter schien also [75] nicht näher kommen zu wollen. Es zuckte immer 
seltener in der dortigen Wolkenschicht auf. Aber während ich in der Dämmerung noch Einträge ins 
Tagebuch machte, wurde im Südsüdwesten und Süden immer lauter werdender Donner vernehmbar. Auch 
von Osten grollte es zuweilen. Es schien also kein örtlicher, sondern ein allgemeiner, sich vielleicht über 
mehrere Staaten erstreckender Gewittersturm zu sein. Es war nach meiner Uhr, die ich auf meinen 
Wanderungen stets nach der Mittagslinie einstellte, genau zwanzig Minuten vor acht, als das aus Süden 
angekündigte Gewitter losbrach. Da es nur Schutz nach der Seite, aber kein Obdach an diesen Klippen gab, 
so verkroch ich mich ganz unter den wasserdichten Poncho. Auf diesem verursachten die dicken und 
dichtfallenden Regentropfen einen wahren Trommelwirbel, der jedesmal dann vollständig übertönt wurde, 
wenn ein Blitz mit einem heftigen, ganz kurz klingenden, aber fürchterlich lauten Krach einschlug, dem 
unmittelbar ein solch ohrenzerreißendes Knirschen und Bersten folgte, als wenn irgendwo ein ganzer Fels 
oder Gletscher aufgerissen würde. Einige Male schlug der Blitz so nahe bei mir ein, daß ich – wahrhaftig! – 
ganz gewaltig zusammenfuhr. Die Blitzgefahr war hier oben natürlich größer als auf einer Ebene, wo beim 
Einschlagen ein verhältnismäßig beschränkter Umkreis in Betracht kommt. Hier, wo ich mich in den Wolken 
befand, breiteten sich die Blitze mit ihren vielen Abzweigungen erst sozusagen aus, ehe sie irgendwo in das 
Gestein oder Eis einschlugen. Um nicht geblendet zu werden, hatte ich mir vorgenommen, keinen Blick 
unter dem Poncho hinwegzutun. Als ich aber auf dem letztern plötzlich kein Trommeln mehr [76] hörte noch 
fühlte, tat ich es doch. Es war stockdunkel um mich, es regnete nicht mehr, nein, aber es schneite jetzt, was 
es nur herhalten wollte. Ich war von einer Schneewolke vollständig umhüllt. Das waren ja höchst trübe 
Aussichten, nicht nur für die Nacht, sondern auch für morgen, wenn ich den Rückweg antreten mußte. Wie 
so weit ab und so tief von hier erschien mir jetzt mein Urwaldslager, wo ich es so gemütlich hätte haben 
können, dort, wo ich warmes Trinken, warmes Essen haben und warm und trocken schlafen konnte. Doch 
fort mit solch weibischen Gedanken! Laß es blitzen, donnern und schneien, meine beste Freundin, die 
Sonne, wird mir schon wieder zulächeln. 

So folgte ein Donnerschlag dem andern, bis sie allmählich von jenem langandauernden Rollen abgelöst 
wurden, das nur von solchen Blitzen hervorgerufen wird, die in den Wolken bleiben, was gleichzeitig 
erkennen läßt, daß der elektrische Austausch zwischen Luft und Erde beendet ist. 

Trotz meiner unbequemen Lage, trotz der durchnäßten Schuhe und Strümpfe, trotz des grollenden 
Donners wechselte ich doch bald in jenes seltsame Land über, wo es kein Norden, Süden, Osten und 
Westen gibt, wo man an Bergen nicht langsam auf- und abklettert, sondern an ihnen mühelos hinauf- und 
hinabschwebt, wo man weder Durst noch Hunger, Hitze noch Kälte fühlt, und wo man mit der heimlich 
Auserkorenen seines Herzens so gewagte – –. Jawohl, so geht es im Land des Traumes zu, dort wird sonst 
schwer Erreichbares wie spielend gewonnen, und schwer erfüllbare Wünsche werden vom Traumgott erfüllt. 

Ein unangenehmes Gefühl an den Füßen weckte mich wieder auf; sie fühlten sich eiskalt an. Kein Donner 
[77] war mehr zu hören, es schneite auch nicht mehr, aber die Wolken hielten mich ganz umhüllt. Um das 
Blut wieder in einen schnelleren Umlauf zu bringen, hüpfte und sprang ich wie ein Besessener herum, teilte 
Faustschläge und Fußtritte nach allen Richtungen aus und verabreichte mir selbst mit den flachen Händen 
eine Tracht Prügel. Das Unwetter war mir eigentlich eher zum Vorteil als Nachteil gewesen, denn der 
Wolkenhimmel verhinderte jetzt, daß die Kälte noch weiter unter den Gefrierpunkt sank. Hätte ich die im 
Lager zurückgelassenen weichen Mokkasins und ein zweites Paar Strümpfe mitgenommen, wie ich es sonst 
meist zu tun pflege, so würde ich jetzt die Nacht weniger unangenehm verbringen. Aber da ich eine 
bedeutende Höhe zu erklimmen hatte, wollte ich so wenig Gepäck wie möglich mitnehmen und ließ 
deswegen auch sogar den schweren „Bärentöter“ im Lager. Als ich mich durch Leibesübungen wieder 
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einigermaßen durchwärmt fühlte, zündete ich ein kleines Feuer an. Was? Jawohl, ein Feuer. In einer dicht 
abschließenden Büchse hatte ich nämlich etwas Alkohol mitgenommen, nebst einem kleinen Brenner. Auf 
diesem erwärmte ich jetzt in einem Aluminiumbecher etwas Wasser. Als es heiß genug geworden war, 
schlürfte ich es langsam und mit wahrem Behagen hinunter. Auf hohen Bergen fangen Wasser und Speisen 
bekanntlich sehr schnell an zu kochen, aber da der Luftdruck so gering ist, können die Speisen den ganzen 
Tag über kochen, ohne gar zu werden. Aus diesem Grunde hatte ich die mitgenommenen Vorratsmittel 
natürlich schon im Lager gekocht, und wenn ich essen wollte, brauchte ich sie nur für einige Minuten in einer 
kleinen Bratpfanne aufzuwärmen. [78] Gleich nachdem ich den Becher leer getrunken hatte, verkroch ich 
mich wieder unter den Poncho und fiel wirklich abermals in Schlummer. Mit mehreren derartigen 
Unterbrechungen ging die Nacht vorüber. 

Aber gegen fünf Uhr morgens stellte sich wieder etwas Unangenehmes ein; ein zweites Gewitter brach los. 
Diesmal war es aus Osten gekommen, wo sich die Gegenkräfte anscheinend noch nicht ausgeglichen 
hatten. Abermals fiel Schnee; dies hätte mich fast entmutigen können. Das Gewitter dauerte etwa bis sieben 
Uhr. Dann aber fingen die Wolken überraschend schnell an, sich aufzulösen. Sie hatten sich verausgabt, 
trugen nur noch wenig Feuchtigkeit. Der Sturm hatte sie übel mitgenommen, sie sahen ganz zerfetzt und 
zerrissen aus. Jetzt konnte ich wieder um mich schauen, und noch vor acht Uhr schien sogar die Sonne für 
einige Augenblicke. Ich machte alles für den Aufbruch fertig und trat gleich nach eingenommenem Frühstück 
die Umkehr an. In der Zwischenzeit war die ganze, gestern überschaubar gewesene Landschaft von den 
Wolken freigegeben worden, nur hier und da flatterten einige wie unschlüssig und ziellos umher. 

Nun wurde ich selbst beinahe unschlüssig. Konnte ich mein aufgegebenes Vorhaben vielleicht doch noch 
ausführen? Prüfend musterte ich den ganzen übersehbaren Himmel. Er sah noch zu unzuverlässig aus, und 
ein Dunst lag über die ganze Landschaft gebreitet, der die gewaltigen Höhenzüge nicht mit der üblichen 
Klarheit, sondern wie durch einen feinen dünnen Schleier erkennen ließ. In der ganzen Luft lag noch etwas 
Schweres; auch hätte es gar nicht so schnell wieder warm werden dürfen. Mein „Wettersinn“ [79] sagte mir, 
daß der Rummel vor Hereinbrechen der Nacht wieder losgehn würde. Also umkehren! Als ich diese 
Betrachtungen anstellte, hatte ich den Gletscher bereits überschritten. Verhältnismäßig schnell erreichte ich 
den See und arbeitete mich wie gestern an demselben Ufer entlang zurück. Während dieser Zeit ließ sich 
hinter mir wieder Donner hören. Kaum war ich am andern Ende des Sees angelangt, so war ich von diesem 
neuen Gewitter schon überholt worden, also noch viel eher, als ich vermutet hatte. Unter einem etwas 
überhängenden Fels fand ich Schutz. Jetzt war ich froh, daß ich doch umgekehrt war und jenen Gletscher 
und auch das rauhe Ufer dieses Sees schon hinter mir hatte. Ein mit Schnee gemischter Regen fiel 
klatschend auf den felsigen Boden und auf den nahen See. Bald kamen kleine und größere Wasserfälle an 
der nördlichen steilen Wand dieses Seebeckens heruntergelaufen. Als der Schneeregen etwas 
nachgelassen hatte, setzte ich den Rückweg fort. 

Dabei sieht nun häufig alles anders aus, besonders dann, wenn man sich auf dem Herweg nicht häufig 
genug umgeschaut hat. Indes hatte mich mein Ortssinn bislang noch nicht im Stich gelassen, und zuweilen 
fand ich mich wieder so genau zurecht, daß ich hier und da meine gestern gemachten Spuren erkennen 
konnte, meistens allerdings nur aus Hackenabdrücken bestehend. Doch jetzt folgte ich einem Becken, das 
rechts, also nördlich von dem lag, das ich gestern durchwandert hatte. Jener Einschnitt führte, so hatte es 
mich gedünkt, zu weit nach Süden zu, und indem ich jetzt dem neuen Becken folgte, glaubte ich etwas Zeit 
zu gewinnen. Aber ich erkannte zu meinem Leidwesen [80] bald, daß ich trotz der ziemlich gut 
innegehaltenen Richtung einen großen Fehler gemacht hatte – ich war bereits zu weit gegangen. Mit 
Verdruß sah ich auch nun meinen jetzigen Standpunkt bedeutend tiefer liegen als jene „Widderhöhe“. Kehrte 
ich jetzt nach dort um, so verlor ich abermals Zeit. Blieb ich jetzt dagegen meiner bisherigen Richtung treu, 
so konnte ich den Urwald noch vor Dunkelwerden erreichen, allerdings an einer Stelle, die weit ab von 
meinem camp sein würde. Unkehren war wohl das Beste, denn sobald ich auf der „Widderhöhe“ anlangte, 
hatte ich ja eine bis zu meinem „Lager“ reichende bekannte Strecke vor mir. Der bloße Gedanke an das 
camp ließ mir ein sehnsüchtiges Gefühl aufkommen; dort würde ich es mir sehr bequem machen können, 
mich ordentlich wieder ausruhn, von den aufgestapelten, verschiedenartigen Vorratsmitteln naschen und des 
Nachts wieder auf weichem Lager liegen, mit der schweren Navajo-Indianerdecke zugedeckt. Doch stets 
habe ich eine Abneigung gegen die Umkehr gehabt. So entschloß ich mich auch jetzt, die in mir selbst 
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erzeugten Lockungen des „Lagers“ in den Wind zu schlagen und der zuletzt innegehaltenen Richtung weiter 
treu zu bleiben. 

Noch vor Dunkelwerden hielt ich an einer Stelle an, wo es steil nach einem Cañon abfiel. Ein Abstieg 
hinunter machte einen wenig vertrauenerweckenden Eindruck. Aber ich mußte ihn jetzt gleich versuchen, 
ehe es dunkel wurde. Aufmunternd winkte mir von unten ein kleiner See herauf, um den die ersten Tannen 
sich festgewurzelt hatten. Dort konnte bei einem Feuer die Nacht warm verbracht werden. Los, hinunter, ehe 
die Dämmerung hereinbricht! 

[81] Der Abstieg gestaltete sich zuweilen sehr steil. Ich mochte kaum noch hundert Ellen über der Sohle 
sein, als ich bei einer Rutschbahn anlangte. Obgleich sie nicht auf nacktem, flachem Gestein und auch nicht 
allzu sehr abschüssig war, machte ihre Länge, die keine, wenigstens sichtbare, „Haltestelle“ aufwies, doch 
einen sehr verdächtigen Eindruck. Sie bestand aus grobkörnigem Geröll, das sich an ihrem untern Ende 
gegen einen Wall von kleinen und großen Felsblöcken aufschob, die ihrerseits auf die Sohle des Cañons 
reichten. Dies ließ erkennen: einmal am untern Ende der Rutschbahn sicher angekommen, war von da ab 
und über das Geröll hinunter die Sohle selber leicht zu erreichen und dann ebenso leicht der See. 

Was war zu tun? Sollte ich, auf dem Bauch liegend, mich abgleiten lassen, dabei mit den Stiefelspitzen so 
tief wie möglich Furchen in das Geröll einpflügen und auch gleichzeitig die Finger ins Geröll einkrallen? Die 
ledernen Handschuhe hatte ich schon längst angezogen. Obwohl die grausige Erinnerung an jenes 
Rutschen damals auf dem Gletscher am „Höllentor“ jetzt wie eine Warnung in mir aufkommen wollte, ließ ich 
trotzdem die Stimme der Vorsicht an meinem Ohr abprallen. So ist der Mensch, oder, wie es jemand 
treffender sagte: „Wo Engel sich fürchten einherzuschreiten, da wagt sich der Mensch hin.“ 

Füße und Hände als Bremsen einsetzend, fing ich an zu rutschen, durch zickzackweises Steuern eine 
Schnelligkeitszunahme für eine Strecke lang verhindernd. Schon glaubte ich, der Schwerkraft ein 
Schnippchen geschlagen zu haben, als ich bemerkte, daß die Finger das Einkrallen nicht mehr aushalten 
wollten. Trotz aller Willenskraft versagten sie den [82] Dienst; sie streckten sich. Sofort die Unterarme 
hochnehmend, preßte ich so die Ellbogen ins Geröll. Ein schmerzendes, zuckendes Gefühl rann nach den 
Händen und Schultern hin und gleich darauf erhielt der ganze Körper einen höchst unsanften Ruck, der mir 
den Kopf mit einem brausenden, dröhnenden Geräusch anfüllte. Was war geschehen? Rutschte ich immer 
noch? Ja, aber jetzt ganz langsam. Wieder versuchte ich mich aufzuhalten, es gelang. Etwas verwirrt 
schaute ich mich um, nach unten. Da waren die Felsblöcke schon ganz in der Nähe. Gegen sie hatte sich 
das Geröll geradezu aufgestaut, die Bahn war hier gar nicht mehr steil. Rückwärts nach oben schauend, 
erblickte ich ein kaum aus dem Geröll ragendes Gestein. Gegen das war ich aufgefahren, aber dann doch 
darüber hinweggeglitten. Kein Wunder, daß mir jetzt nicht nur die Hände, Ellbogen und Schultern 
schmerzten, sondern auch Füße und Knie, von dem noch brummenden Schädel ganz abgesehen. Wohl 
eine Viertelstunde später schon ging ich neben dem kleinen Wasserlauf her, der nach dem erwähnten See 
hinfloß. Jetzt auf der tiefen Sohle dieses Cañons abwärts schreitend, schaute ich öfters an seinen links und 
rechts gewaltig hochstrebenden Wänden hinauf, und es wollte mir nun fast unglaublich erscheinen, daß ich 
da soeben heruntergekommen war. 

Angenehm war ich überrascht, als ich beim See ankam. Nicht nur lag hier genügend Brennholz umher, 
sondern die ganze Stelle trug ein liebliches Aussehen. Wie ein breiter Gürtel hatte sich ein Rasenteppich 
rund um den kleinen See geschlossen, und auch das aus diesem abfließende Bächlein wurde beiderseits 
von sattgrünen Grasstreifen eingefaßt. Hierzu [83] gaben die vereinzelt stehenden Tannen mit ihrem 
dunkleren Grün einen schönen Farbengegensatz. Schön war auch ein Blick in den See selbst. Wie 
eigentlich alle Seen dieser wunderbaren Windriverberge, so hatte auch dieser hier kristallklares Wasser. 
Sein Grund zeigte sich, wie durch Glas gesehen, deutlich und scharf, und wie in einen Spiegel schauend 
neigten sich von seinem Uferrand die am nächsten stehenden Tannen, die gewaltigen Riesenblöcke, die 
hier herum lagen, die himmelhohen Wände des Cañons und die Wolken, die darüber hinwegzogen. Solche 
idyllische, mitunter ganz versteckt liegende Bergseen hatte ich schon oft aufgefunden und wählte sie mir 
auch meistens als Lagerplatz aus. 

Dicht vor einem Felsblock zündete ich ein Feuer an, bei dem die durchnäßten Schuhe und Strümpfe 
endlich austrocknen sollten. Obgleich ich seit heute morgen nichts wieder genossen hatte, verspürte ich jetzt 
noch keine Neigung zu essen. Ich war zu ermüdet, und besonders der Abrutsch hatte mir zuguterletzt noch 
ein buchstäblich „gerädertes“ Gefühl beigebracht. 
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Während ich beim Lagerfeuer saß, freute ich mich, daß ich mit Hilfe der für mich bedeutendsten 
Entdeckung, die der Mensch je gemacht hat, nun angenehme Stunden verbringen konnte. Feuer! Welch 
unzählige Male hat es mir schon Dienste geleistet, besonders hier in den Windriverbergen. Fast könnte ich 
behaupten, daß es im ganzen Westen der Vereinigten Staaten keinen Menschen gibt, der so oft wie ich bei 
Lagerfeuern geschlafen hat. Haben doch sogar die Indianer ihre Hütten, tepees (Wigwams) und Decken. In 
dem unfreien Deutschland, wo jeder wie ein unter Aufsicht stehender Verbrecher sich von Wohnung [84] zu 
Wohnung an- und abmelden muß, da, wo Menschen wie Sklaven vor ihren „Herren“, ihren „Brotgebern“ sich 
bücken, sich ducken, in  d e m  Deutschland könnte ich nicht frei leben wie hier, dort würde ich wohl bald 
hinter Schloß und Riegel gebracht werden, als berüchtigter, unverbesserlicher – Landstreicher. –  

Mich jetzt bei der Wärme des Feuers behaglich fühlend, war ich glücklich, mein Vorhaben, die 
Wasserscheide bei jener Ausbuchtung zu übersteigen, wirklich ausgeführt zu haben. Das gesetzte Ziel war 
erreicht worden. Unmerklich wanderten meine Gedanken zu meinem Vorbild, zu Karl May, der mit 
ungewöhnlicher Willenskraft seinem sich selbst gesetzten Lebensziel zustrebte, trotz tiefer Abgründe, trotz 
kahler Wände, die ihn umschlossen hielten, trotz kalter, freudloser Luft, die ihn fast immer umgab und trotz 
des fürchterlichsten Sturmes, der ihn erbarmungslos so lange umtobte. Er erreichte die größte Trennung, die 
gewaltigste Wasserscheide und erklomm ihren höchsten Gipfel, von wo aus über alles Irdische weit 
hinwegzuschauen ist. Mit „Sieg, großer Sieg, ich sehe alles rosenrot!“ tat er die letzten emporführenden 
Schritte, in jenen Augenblicken aber ohne Anstrengung, ohne jeglichen Schmerz, wie jene Auserwählten, 
von denen das Buch der Bücher sagt: 

„Sie sollen den Tod nicht kosten.“ [Matthäus 16:28 / Markus 9:1 / Lukas 9:27] 
 

* 
 
A n m e r k u n g  d e r  H e r a u s g e b e r .  Mit dem vorangehenden Aufsatz sind die Wanderungen Karl Buddes im 

Gebiet der Windriver-Berge beendet. Als Abschluß war vom Verfasser der Beitrag: „Dieser See ist wie mein Herz“ 
gedacht, den er uns als ersten einsandte und den wir im Jahrbuch 1923 veröffentlichten, ohne damals schon die 
Wiedergabe der übrigen Abschnitte zu planen. Da aber die Schilderungen bei unsern Lesern großen Beifall fanden, 
entschlossen wir uns, die ganze Beitragsreihe fortlaufend zu bringen. Als Ausklang ist jener oben erwähnte erste 
Beitrag aus dem Jahrbuch 1923 zu denken, der das Traumbild vom Mount Winnetou aufrollt. 
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[(86)] 

Stufen auf den Mount Winnetou 
Von Josef  H ö c k 

 
 

© 
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[(109)] 

Manitu 
Von Adalbert  S t ü t z 

 
 

© 
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[(122)] 

Masken und Maskenglaube 
Von Hermann  D e n g l e r 

 
In der Sammlung des Karl-May-Museums befinden sich zwei alte Gesichtsmasken nordamerikanischer 

Indianer. Beide stammen aus dem östlichen Wald- und Ackerbaugebiet. Die eine (Abb. 1, Sammlung Patty 
Frank, Verzeichnis Nummer 150), aus leichtem Holz geschnitzt, dunkelrot bemalt, mit Augen aus 
Kupferblech und einem Schopf aus etlichen Stücken Pferdehaut mit Haaren, ist sehr sorgfältig gearbeitet. 
Nase- und Mundöffnungen sind durchgeschnitten, so daß das Tragen nur geringe Unbequemlichkeiten 
verursacht. Mittels eines Riemengestells aus Streifen von Leder und geflochtenen Schnüren wird die Maske 
über den Kopf gehängt. 

 
[123]         Abb. 1 Maske des Dämons ‚Mising‘, 

darunter die Art der Befestigung 

 
[125]   Abb. 2. Rassel zur ‚Mising‘-Maske 

Zu dieser Maske gehört eine Rassel (Abb. 2), aus der Schale einer mittelgroßen Schnappschildkröte 
(Chelydra serpentina) angefertigt (Slg. P. Fr. Verz. Nr. 151). Füße und innere Weichteile des Tieres sind 
entfernt, die dadurch entstandenen Oeffnungen in der Haut sorgfältig vernäht, so daß die Bauchhaut 
gespannt ist. Da der knöcherne Bauchschild der Schnappschildkröten kreuzförmig ist, besteht die Unterseite 
der Rassel größtenteils aus scharfgespannter, getrockneter Haut, so daß die Rassel beim Gebrauch einen 
dumpfen und einen helleren Ton gibt. Der Griff wird von Kopf und Hals der Schildkröte gebildet, ist durch 
drei Holzspäne versteift und mit Baststreifen umwickelt. Maske und Rassel [124] haben je eine Tragschlinge 
aus rosafarbenem Band und stammen von den Potawatomi (eigentlich (Potawatamingk und Potawaganink = 
Volk des Feuerplatzes). Ihre Hauptsitze waren früher die Inseln und die südliche Landspitze der Greenbay 
am Michigansee im heutigen Staat Wisconsin. Heute ist der nicht ganz 3000 Seelen starke Stamm in 
verschiedene Schutzgebiete zerstreut, der größte Teil lebt in Oklahoma, ein kleinerer in Kansas, ein weiterer 
Teil in Michigan und einige wenige auf ihren alten Wohnsitzen. Dazu kommt noch eine Abteilung in Ontario, 
Kanada. 
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Die andre Maske (Abb. 3 – Verz. Nr. 127) 
rührt von einem Stamm des Irokesenbundes 
her, der seinen Hauptsitz um den Erie- und 
Ontariosee hatte. Sie zählen heute noch 
etwa 16 000 Köpfe (darunter etwa 3000 
Mischlinge), die auf Reservationen 
zerstreut in Kanada (über 10 000) und den 
Vereinigten Staaten (über 5 000) leben. 

Diese Maske ist kunstvoll aus feinen 
Maisstrohzöpfen geflochten und hat 
Oeffnungen für Augen und Mund. Die Nase 
wird von einem Bausch aus Maisstroh 
gebildet. Um den Rand läuft ein dicker Zopf 
aus Maisstroh, der auf der Vorderseite eine 
fasrige Krause aus demselben Material 
trägt. Sie stellt jedenfalls den Maisgott dar 
(Mondémin der Odschibwä, Motàwin der 
Potawatomi). Diese Strohmasken wurden 
beim Erntefest von den Priestern 
(Medizinmännern) getragen. 

Eine Puppe (Abb. 4 – Verz. Nr. 128), die 
einen solchen Medizinmann darstellt, 
befindet sich gleichfalls in der Sammlung. 
Körper, Glieder und Kopf sind aus Maisstroh 
hergestellt; der Körper ist mit Leinwand 
überzogen, mit dunkelblauen Tuchhosen, 
weiß-blau [126] kariertem Jäckchen und 
Ledermokassins bekleidet. In den Händen 
trägt die Puppe einen hölzernen Besen von 
der bei den östlichen Indianern 
gebräuchlichen Form. Solche Puppen und 
kleine Masken wurden vielfach als 
Spielzeug für Kinder angefertigt, die 
dadurch ihren Gebrauch und ihre 
Bedeutung kennen lernten. 

* 

 
[129]       Abb. 3 / 4. Maske aus Maisstroh, 

darunter ein Maskenträger (Puppe) 

Masken und Maskentänze spielen bei den Indianern wie bei den meisten Naturvölkern eine wichtige Rolle. Nur 
bei wenigen Gelegenheiten dienen Masken zur bloßen Belustigung. Fast immer bergen sie religiösen 
Charakter und stellen Dämonen und Götter, gute und böse, dar. Je nach dem Anlaß wurden die Masken von 
einzelnen Priestern, den Mitgliedern einer Gesellschaft oder allen Festteilnehmern getragen. Es gibt nicht nur 
Gesichtsmasken, sondern auch vollständige Maskenanzüge. So trat z. B. bei manchen nordamerikanischen 
Stämmen der Zauberer (Krankheitsbeschwörer oder Medizinmann) als Bär in die vollständige Haut des 
Tieres gekleidet auf. Andre Masken wurden überhaupt nicht am Körper, sondern in der Hand oder auf 
Stangen getragen, wie die weißen Hirschfelle beim Hirschtanz der Hupa Nordkaliforniens. 
Bei allen Gelegenheiten nun, wo man Masken verwendet, stellten diese die damit gemeinten Götter, 
Dämonen und mythischen Tiere nicht nur dar, sondern die Mächte waren nach dem Glauben der Indianer in 
den betreffenden Masken enthalten und nahmen die Person des Trägers und Tänzers als zeitweiligen 
Wohnsitz. Die eigentliche, menschliche Person des Trägers wurde durch die Maske ausgeschalter, er  
[127] wurde selbst zum Dämon, mit übernatürlichen Kräften ausgestattet. Der Medizinmann also, der eine 
Bärenmaske trug, wurde dadurch zum mythischen, mit übernatürlichen Kräften ausgestatteten Bären. Die 
Tänzer, die beim Bisontanz der Mandan Bisonmasken trugen, verwandelten sich dadurch in Bisonstiere. 
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Bei diesen Tiertänzen war jedoch nicht immer die ganze Haut des Tieres erforderlich, ein Teil genügte in 
vielen Fällen. So wird die Wildkatze beim Zeremoniell des Biberbündels der Schwarzfüße nur durch den 
kurzen Schwanz des Tieres vertreten. 

* 
Durch die Tiertänze (Hirschtanz, Bisontanz, Antilopentanz usw.) suchte der Indianer die beabsichtigte 

Tierart magisch zu beeinflussen, herbeizulocken, günstig zu stimmen, so daß sie leicht gejagt werden 
konnte, d. h. der mythische, überirdische Häuptling wurde bewogen, seine Untertanen zum Lebensunterhalt 
der Indianer zu senden. Die bei der Jagd getöteten Tiere galten auch nicht als vernichtet, ihr Geist lebte fort, 
und diesen Geist suchte man durch Opfer (Tabak, Gebete) zu versöhnen, damit er im Jenseits dem Jäger 
nicht zürne, sondern freundlich begegne. 

Diese Ansicht steht im engen Zusammenhang mit den Naturanschauungen der Indianer. Die ganze Natur 
ist für sie beseelt, Tiere, Pflanzen, Felsen haben Denk- und Handlungsvermögen. 

Nach einer Sage der Dakota hatten sich die Tiere gegen den Bruder des „Erstgeschaffenen“, den ersten 
wirklichen Menschen, verschworen. Mit Hilfe seines mächtigen Bruders baute dieser eine Burg, worin er dem 
Ansturm der Tiere erfolgreich widerstand. Als die [128] Tiere nach langem Kampf einsehen mußten, daß sie 
den Menschen nicht besiegen konnten, schlossen sie einen Vertrag mit ihm. Sie versprachen, ihm mit 
Fleisch, Fell und ihrem ganzen Wesen zu Diensten zu sein, wogegen der Mensch sich verpflichtete, nie 
mehr Tiere zu töten, als für seinen Lebensunterhalt notwendig war. 

Die Tiere waren also wie die Menschen, hatten menschliche Eigenschaften und gesellschaftliche 
Verbände mit besondren Tänzen und Zeremonien. Die Oberhäupter dieser Gesellschaften erschienen 
bevorzugten Menschen im Traum, um sie für gute Taten zu belohnen, indem sie ihnen Zaubertänze, Lieder, 
Geräte, Heilmittel und Vorschriften übergaben. Sie konnten nach Belieben menschliche Gestalt annehmen, 
indem sie ihr Tierkleid ablegten. Glückte es irgend jemand, die abgelegte Haut zu rauben, so mußte das 
bestohlene Wesen menschliche Gestalt behalten und war abhängig vom Räuber seines Tierkleides (vgl. die 
Sage von den Schwanenjungfrauen in der germanischen Mythologie). Mit dem Fell des Tieres hatte man 
also eine gewisse Gewalt über das Tier, einen Einfluß auf die Tierart, konnte sie durch Nachahmung 
magisch beeinflussen, günstig stimmen, und in diesem Glauben liegt wohl der Ursprung der 
Tiermaskentänze. 

So gut man nun auf diese mythischen, mit menschlichen Eigenschaften begabten Tiere durch Tänze und 
Nachahmung ihrer Gebräuche magisch einzuwirken vermochte, ebensogut konnte man auch 
menschengestaltige Dämonen und Götter mit übermenschlichen Eigenschaften durch gleiches Verfahren 
beeinflussen, und dieser Gedanke hat letzten Endes bei den Azteken, diesem mexikanischen 
Hochkulturvolk, dazu geführt, für bestimmte Festlichkeiten einen Jüngling ein volles [130] Jahr als Gott zu 
kleiden und zu verehren, um ihn dann am Fest des Gottes dem wirklichen Gott zu opfern. 

Aehnlich wie bei Tierdämonen verhält es sich bei Pflanzen. Nach einer von Longfellow dichterisch 
verwerteten Sage der Ostindianer war Mondémin, der Mais, ein den Menschen wohlgesinnter Dämon, der 
sich selbst opferte. Er forderte den Kulturheros Hiawatha (so nennt ihn Longfellow; eigentlich: Haiongwatha) 
zum Ringkampf heraus. Beim vierten Ringen besiegte der nackte Hiawatha den Mondémin und begrub ihn, 
nachdem er ihm der erhaltenen Weisung gemäß die arg zerzausten grün und gelben Kleider ausgezogen 
hatte. Aus dem Grabe sproßten dann Maispflanzen, und so erhielten nach dieser Sage die Indianer den 
Mais. 

Beim Erntefest nun tragen die Priester der Irokesen aus Maisstroh geflochtene Gesichtsmasken und 
wurden dadurch zu Maisdämonen. Die in der Sammlung befindliche Maskenpuppe trägt in den Händen 
einen Besen, mit dem wahrscheinlich ein Fruchtbarkeitszauber (Schlagen oder Abkehren der Zuschauer) 
ausgeführt wurde7). 

Wenn den Masken solche Zaubereigenschaften zugeschrieben werden, ist es klar, daß nicht jeder 
Beliebige berechtigt ist, sich ohne weiteres mit einer Maske zu kleiden. Damit waren bestimmte Tänze, 
Geräte, Lieder und oft strenge Vorschriften verbunden (völliges oder teilweises Fasten, Genuß gewisser 
Betäubungsmittel). 

 
7 Ein ähnlicher Gebrauch hat sich bei uns in Europa noch erhalten: Das Schlagen mit Pritschen und Schweinsblasen beim 
Fastnachtstreiben. 
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Bei solchen Umständen ist es ferner einleuchtend, [131] daß Masken auch im Krieg getragen wurden, 
hauptsächlich von kulturell fortgeschrittenen Völkerschaften. Die Maske blieb damit nicht nur übernatürlicher 
Schutzdämon, sondern wurde zur wirklichen Schutzwaffe, zum Maskenhelm und Maskenpanzer. Die 
Nordwestamerikaner (Tlingit, Haida, Tsimschian) trugen zu ihren aus Holzstäbchen und Latten oder starkem 
Leder hergestellten Panzern aus Holz geschnitzte Maskenhelme, die aztekischen Soldaten führten wattierte 
tiergestaltige Baumwollpanzer (Jaguare, Krokodile) und hölzerne, prächtig geschnitzte und verzierte Helme 
in Form von Tier- und Dämonenköpfen. 

* 
Wie schon bemerkt, dienten die Masken meist ernsten, religiösen Zwecken. Bei einigen Stämmen der 

Sioux kam es jedoch vor, daß jüngere Leute sich zur bloßen Belustigung bei Festlichkeiten maskierten. Die 
Maske diente hier nur als Verkleidung, um sich unkenntlich zu machen, sie war also zum selben Zweck 
herabgesunken, wie unsre Fastnachtsmasken. Auch bei ernsteren Anlässen konnte die angeborene 
Fröhlichkeit des Indianers durchbrechen, z. B. bei dem Bärentanz der Santi-Dakota, der meist zur Heilung 
von Kranken veranstaltet wurde und bei dem es recht lustig zuging. Bei andern Siouxstämmen machten sich 
die Knaben einfache Masken aus Tierblase oder Rohhaut, wenn im Frühjahr der erste Donner ertönte. Sie 
zogen dann zu den Zelten ihrer Onkel, ahmten das Geräusch des Donners nach und schlugen mit Stöcken 
an die Zelttür. Die Folge war, daß sich die Onkel erst über die Knaben weidlich lustig machten, sie dann 
aufforderten, ins Zelt zu kommen und mit Beinkleidern, Mokkasins und [132] andern Gegenständen 
beschenkten. Aber auch hier liegt, um mit Schiller zu reden, „ein hoher Sinn in kindlichem Spiel“ [„Thekla“]: die 
Masken der Knaben und dadurch diese selbst stellten die Donnergötter dar, die den Menschen feindlich 
gegenüberstehen, und die Geschenke sind vielleicht eine Erinnerung an die Opfer, die man ihnen 
ursprünglich brachte. 

Trotz der alles zerstörenden Maschinenzivilisation haben sich die Maskentänze noch bei manchen 
Stämmen Nordamerikas gehalten, andre Stämme nehmen sie wieder auf. Die Hopi und andre 
Pueblostämme feiern ihre uralten, großen Feste. Die schon seit langer Zeit „zivilisierten“ Irokesen haben vor 
kurzem, angewidert durch die bodenlose Heuchelei der modernen „Christen“ Amerikas, beschlossen, zum 
Glauben ihrer Väter zurückzukehren. Ich traf selbst im vorigen Sommer (1927) einen 70 Jahre alten Seneca-
Irokesen, der sich in seinen Mußestunden aus Lindenholz eine Gesichtsmaske geschnitzt hatte. Der alte 
Herr erklärte die Maske für Medizin, und seine Frau, eine Weiße, schien nichts Böses dabei zu finden. 

Auch die Hopi und andre Pueblostämme weigerten sich vor kurzem, Missionare aufzunehmen und 
sandten eine Abordnung nach dem Osten, die ihre Gründe zur Beibehaltung ihres alten Glaubens 
auseinandersetzte. Viel Schmeichelhaftes dürften die Amerikaner dabei nicht gehört haben, und man 
braucht noch nicht zu glauben, daß die alten, oft wirklich schönen und jedenfalls äußerst reizvollen 
Gebräuche in absehbarer Zeit ganz verschwinden werden. 
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[(133)] 

Wie ich meinen ersten Skalp erwarb 
Von Patty  F r a n k 

 
 

© 
 
a8 
 
[Vermutlich reine Legende! Siehe: Robin Leipold, „Zum Forschungsstand der Skalp-Rückforderung“ in: Der Beobachter an der Elbe, Nr. 26 (2016)] 
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[(139)] 

O ihr Paradiesvögel! 
Von Hans  G r a e f e  

 
Wir saßen ums lodernde Herdfeuer in der Villa „Bärenfett“, als draußen der Herbst ins Land zog. Da 

begann Patty Frank zu erzählen. 
„Hört, Gentlemen, einmal bin ich fast mit der Polizei in Konflikt gekommen, aber ohne mein Verschulden. 

Wollt Ihr die Geschichte hören?“ 
‚All right!‘ ‚Jawohl, beginnt nur!‘ schwirrten die Stimmen durcheinander. 
Während wir es uns auf den Fellen bequem machten, um die nötige Andacht zu finden, nahm Mister Frank 

einen tüchtigen Schluck Feuerwasser, sog ein paarmal kräftig an seiner Pfeife und begann: 
„S’ist keine Geschichte von drüben, sondern sie spielt in meiner Vaterstadt Wien, wo ich nach langer 

Abwesenheit wieder einmal weilte. Ich kam gradwegs aus der Südsee und dort hatte ich als 
leidenschaftlicher Sammler, der ich nun einmal bin, mir eine Sammlung von Paradiesvögelbälgen angelegt. 
In Neapel war ich 14 Tage lang aufgetreten, und auf der Weiterreise nach Oesterreich kam ich zu meiner 
Verwunderung mit meinem umfangreichen Gepäck unbehelligt über die Grenze. 

Da wir Sammler ja immer darauf erpicht sind, neue Stücke zu gewinnen, ließ mir meine Sammelwut auch 
in Wien keine Ruhe. So saß ich denn eines Tages im Kaffeehaus, wo ich mir im Adreßbuch die Anschriften 
einiger Tierpräparatoren ankreuzte und gleich vier Postkarten mit Rückantwort losließ. 

[140] Na, nach einigen Tagen bekam ich Antwort von einem Händler, daß er zur Zeit nichts auf Lager 
hätte. Ein anderer aber schrieb mir: 

‚Ich habe schöne Sachen auf Lager, wann und wo kann ich Sie sprechen? Antwort postlagernd erbeten.‘ 
Gleich setzte ich mich wieder hin und schrieb eine Karte mit folgendem Inhalt: 
‚Zahle jeden Preis für Paradiesvögel, suche aber nur solche mit erstklassigem Gefieder. Wenn Sie mich 

sprechen wollen, bin ich an dem und dem Tag in jenem Kaffeehaus anzutreffen.‘ 
Wer nicht da war, war der Präparator. Ich machte mir aber keine Gedanken weiter darüber, sondern ging 

wie immer meinem Tagwerk nach. Damals trat ich gerade im Varieté Dreherpark bei Schönbrunn auf. Nach 
drei Wochen kam eines Abends der Theatermeister zu mir und bat mich, nach meinem Auftreten ins 
Kommissarzimmer zu kommen, wo ein Herr mich zu sprechen wünschte. 

Ich war zuerst ein wenig überrascht, folgte aber natürlich der Weisung. Zu meiner Verblüffung sagte mir 
der Kommissar, der sonst stets sehr freundlich zu mir war, in dienstlichem Ton: ‚Ich fordere Sie im Namen 
des Gesetzes auf, dem Herrn, der hier am Schreibtisch sitzt, Rede und Antwort zu stehn.‘ 

Da merkte ich, daß ich es mit einem Policeman zu tun hatte, nahm aber an, daß er mich wegen des nicht 
erhobenen Einfuhr-Zolls zur Rede stellen wollte. 

Er fragte mich nach Namen und Stand, und ich gab ihm bereitwillig Auskunft. Dann forschte er weiter: 
‚Haben Sie hier Bekannte?‘ 
‚Nein.‘ 
[141] ‚Haben Sie in diesen Tagen Post empfangen oder solche verschickt, ich meine nur in Wien selbst?‘ 
‚Nicht daß ich wüßte‘, war meine Antwort. 
Da hielt er mir eine Karte entgegen: ‚Ist das Ihre Handschrift?‘ 
„Ja‘, mußte ich zugeben, denn ich hatte die Karte an den Präparator erkannt. Alle Teufel, der Kerl hatte mir 

vielleicht gestohlne Sachen angeboten! Deshalb fügte ich schleunigst hinzu: ‚Das ist kein Bekannter von mir, 
sondern ein Händler, mit dem ich geschäftlich zu tun hatte.‘ 

‚Was haben Sie für Geschäfte?‘ 
Die Fragen wurden mir doch ungemütlich. Deshalb bat ich: 
‚Mein Herr, würden Sie mir erklären, was eigentlich vorliegt?‘ 
‚Antworten Sie zunächst auf meine Fragen! Was haben Sie für Geschäfte?‘ 
‚Geschäfte sind es, richtig genommen, nicht. Ich habe aus der Südsee eine Sammlung 

Paradiesvogelbälge mitgebracht und wollte mir hier von diesem Händler einige Stücke dazu erwerben.‘ 
Da mischte sich der Kommissar ein: ‚Sehen Sie, Herr Kollege, wir sind auf der falschen Fährte.‘ Dann aber 

wandte er sich an mich: ‚Wie kommen Sie zu der Anschrift?‘ 
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‚Das ist leicht gesagt‘, erwiderte ich. ‚Drüben in dem Kaffeehaus liegt ein Adreßbuch aus, und dort habe 
ich sie mir angestrichen. Sie können die Striche ja noch sehen.‘ 

Da meinte der Policeman zu mir: ‚Würden Sie mir Ihre Vogelbälge zeigen?‘ 
‚Aber selbstverständlich gern!‘ Wir gingen zunächst [142] in das Kaffeehaus, wo ich an dem Adreßbuch 

die von mir mit Bleistift angekreuzten Anschriften der Händler nachwies. Dann stiegen wir zu meiner 
Wohnung hinauf, die im gleichen Haus lag. Ich holte meine 35 Paradiesvogelbälge aus dem Koffer, worauf 
der Kommissar zu mir sagte:  

‚Entschuldigen Sie, wir haben Sie in einem falschen Verdacht gehabt!‘ 
Ich erkundigte mich nun, was eigentlich vorgefallen sei, da ich noch immer die Meinung hatte, daß man 

mich wegen des Zolls oder dergleichen untersucht hätte. Und was erfuhr ich zu meinem Erstaunen? 
In derselben Straße, wo der Präparator wohnte, hauste unter gleichem Namen ein Stellenvermittler, von 

dem man schon lange witterte, daß er Mädchen dahin verschicke, woher sie nicht wiederkommen. Meine 
Karte, worin ich Paradiesvögel mit erstklassigem Gefieder suchte, war von der Polizei abgefangen worden 
und hatte diese auf meine Spur gebracht. 

So wäre ich also in meiner Vaterstadt beinahe unter dem Verdacht des Mädchenhandels verhaftet 
worden“, schloß der Erzähler seine Geschichte. 

Wir aber saßen schweigend und rauchten unsre Pfeife zu Ende. Dann brummte einer: ‚Ja, so ist die Welt!‘ 
 
  



Karl-May-Jahrbuch 1929 

[(143)] 

Nochmals von Odysseus bis zu Old Shatterhand 
Von Dr. Franz  C o r n a r o 

 
 

© 
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[(150)] 

Der blaurote Methusalem 
Von Studienrat Dr. Karl  K o n r a d 

 
 

© 
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[(157)] 

Mit den Baggara auf Jagd am Nil 
Von Dr. Arthur  B e r g e r14 

 
Seit drei Wochen war die letzte Verbindung zur Kultur abgeschnitten, das letzte Dorf durchquert. Rundum 

nur Wildnis. So weit der Himmel blaute, gehörte mir das Land. Ich konnte darin schalten und walten. Ein 
herrliches Gefühl ist es, so fernab von allen anderen Menschen, nur mit einer Handvoll Getreuer die Wildnis 
zu durchstreifen, nur mit der Natur allein zu leben. 

Eines Nachmittags saß ich ermüdet von der Jagd [158] und Hitze vor meinem Zelt, schrieb im Tagebuch 
und achtete nicht weiter auf das, was um mich vorging. Da kam Hassan, mein treuer Diener, mit allen 
Zeichen der Aufregung. Sein Gesicht war aschfahl. 

„Was gibt es?“ fragte ich. 
„Baggara“, stieß er fast tonlos hervor. 
„Wo, wieso?“ Denn ich wußte im Augenblick nicht, was er damit meinte. 
„Da sieh hin, Herr! Bewaffnet kommen sie einfach ins Lager, dies darfst Du nicht erlauben.“ 
Jetzt erst bemerkte ich, daß etwa zwanzig teils in weiße Mäntel gehüllte, auf prachtvollen Pferden sitzende 

Eingeborne ins Lager geritten kamen. Lange Speere trugen sie in der Hand. Andere schritten zu Fuß mit 
Speer und Schwert bewaffnet. 

„Das sind die Baggara“, erklärte Hassan, „die gefürchtetsten Räuber weit und breit am Nil. Du mußt scharf 
gegen sie auftreten, sonst werden sie übermütig. Befiehl ihnen, das Lager zu verlassen, es ist nicht Brauch 
im Lande, ohne Erlaubnis bewaffnet in ein fremdes Lager einzudringen.“ 

Ich muß offen gestehen, ich hatte daran gar nicht gedacht. Aber die Aufregung Hassans gab mir doch zu 
denken. „Gut“, sagte ich, „geh hin zum Scheich und sage ihm, sie sollten außerhalb des Lagers ihre Waffen 
niederlegen und zu mir zur Besprechung kommen.“ 

An einen bestimmten Platz, etwas abseits, ließ ich meinen großen Stuhl tragen, trat nochmals ins Zelt und 
steckte für alle Fälle den geladnen Browning entsichert in die Tasche. Besser ist besser, dachte ich, und 
vermutlich hatten die Baggara unter ihrem Burnus noch einen Dolch oder ein Messer. 

Dann schritt ich zum Besprechungsplatz, wo die [159] Baggara sich bereits im Halbkreis niedergelassen 
hatten. Ich ließ Zigaretten herumreichen, nahm mir auch eine, um so gewissermaßen die Friedenspfeife mit 
ihnen zu schmauchen. 

Sie erklärten, auf Elefantenjagd zu sein: zum Elefantenfang – damit war die Brücke zwischen ihnen und 
mir geschlagen, und nach kurzer Besprechung hatten wir uns darüber geeinigt, daß sie mich für die nächste 
Zeit auf der Jagd führen sollten. Vorläufig wollten wir nicht zusammen jagen, sondern nach verschiedenen 
Richtungen ausreiten, die Gegend durchstreifen, um frische Elefantenspuren zu finden, denen wir dann 
folgen würden. 

Sehr vertrauenerweckend sahen die Burschen ja nicht aus, das muß ich zugeben. Aber zweifellos waren 
es schneidige Kerle. Ich mußte an Karl Mays „Mahdi“ denken. Im zweiten Band spielt Amrak el Makaschef, 
ein Scheich der Baggara, eine nicht unbedeutende Rolle. Wie richtig hatte der Radebeuler Erzähler auch 
hier das Wesen dieser Leute gekennzeichnet15. 

Nachdem wir auf diese Weise handelseinig geworden waren, hob sich auch die Stimmung meiner etwas 
betretenen Kameltreiber wieder, und das Leben im Lager nahm seinen altgewohnten Gang. Als ich am 
andern Morgen kurz nach Sonnenaufgang abritt, beobachtete ich die Baggara, wie auch sie sich gerade 

 
14 Der Verfasser ist den Jahrbuchlesern bereits aus dem vorigen Jahrgang vertraut. Weitere Kreise kennen ihn durch seine 
Forschungs- und Jagdfahrten, deren Ergebnisse er u. a. in folgenden Büchern niederlegte: Verlag R. Voigtländer, Leipzig: ‚Jochen 
Petersen‘, I. Teil Kriegs- und Jagdabenteuer eines jungen Deutschen in Ostafrika, 9.-10. Tausend 1924; II. Teil Abenteuer in Indien 
und Sumatra, 6.-8. Tausend 1924; Verlag Neufeld & Henius, Berlin: ‚In Dschungel und Steppe’, 2. Aufl. 1927; Verlag F. A. Brockhaus, 
Leipzig: ‚Auf den Inseln des ewigen Frühlings (Hawaii)‘, 2. Aufl. 1927; Verlag Deutsche Buchwerkstätten, Dresden: ‚Talofa (Sturm- 
und Sonnentage auf Samoa)‘, 1923; Verlag Ullstein, Berlin: ‚Exotische Tiergeschichten‘ 1924; ‚Im Reiche des Polarbären‘ 1924; 
Verlag Volksverband der Bücherfreunde, Berlin: ‚Der Heilige Nil‘ 1924 (Illustriert nach eignen Aufnahmen); Verlag J. Neumann, 
Neudamm: ‚Huli, Flink und andere Tiergeschichten‘ 1925; ‚Das Blockhaus am Chandlar-See‘, 2. Aufl. 1925; Verlag Paul Parey, Berlin: 
‚In Afrikas Wildkammern‘, 2. Aufl. 1922; ‚Durch Täler und Höhen des Himalaja‘ 1926; ‚Aus einem verschlossenen Paradiese‘ 4. Aufl. 
1928; ‚Die Jagd aller Völker im Wandel der Zeit‘ 1928 (mit 300 Bildern).                                                                    Die Herausgeber. 
15 In der kleinen Erzählung „Eine Ghasuah“ (Bd. 10) treten ebenfalls die Baggara auf.                                                     Die Herausgeber. 
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anschickten, in den Wald zu ziehen, um Fährten zu suchen. Sie ritten aber nun nicht einfach los, sondern 
vorher wurde das Orakel befragt. Der Staub des Bodens wurde glatt gestrichen, und geheimnisvolle  
[160] Linien wurden auf ihm kreuz und quer gezogen, wobei der Aelteste mir unverständliche Worte 
murmelte. Die andern hockten herum; in halblauten Gesprächen folgten sie seinem Hokuspokus. Endlich 
schien ein Orakelspruch zu erfolgen, mit der Hand verwischte der Alte seine geheimnisvollen Linien und 
erhob sich. Der Scheich rief ein paar Worte. Sein prachtvoller Schimmel wurde herangeführt. Mit dem einen 
Fuß trat der Scheich in den Steigbügel, ergriff mit der Linken den Sattelknopf, und sich auf seinen langen 
Speer stützend, schwang er sich in den Sattel. Dann ritt er durch die verglimmende Asche des Lagerfeuers, 
so daß sie im leichten Wind auseinanderstob und bog, in entgegengesetzter Richtung einem Wildwechsel 
folgend, unter Vorantritt seiner mit Schild und Speer bewaffneten Baggara in den Wald ein. –  

Während meine braunen Gäste nach der einen Seite suchend die Gegend durchstreiften, wählte ich mir 
einen andern Weg. Nachdem ich mancherlei Antilopen geschossen, hatte ich eines Tages auch das Glück, 
von einer Büffelherde angenommen zu werden, und bei dieser Gelegenheit vier starke Büffel in weniger als 
einer Minute zu erlegen. Der Zufall hatte es gewollt, daß gerade, als die Büffel auf mich losstürmten, die 
Baggara in der Nähe waren, und das sicher großartige Schauspiel, den Kampf eines einzelnen Menschen 
gegen die große Uebermacht, beobachten konnten. Das war für diese auf Mannesmut haltenden Männer 
von ausschlaggebender Bedeutung. Es hatte auf sie, die ebenso verwegene Jäger wie Räuber sind, großen 
Eindruck gemacht, daß ich ruhig Schuß um Schuß abgegeben und jedesmal das Ziel getroffen hatte. Als ich 
nach dem letzten Schuß mich aufrichtete und an [161] die verendeten Büffel herantrat, erscholl aus etwa  
20 Kehlen „Tamam, Tamam!“ Im nächsten Augenblick kamen sie herangestürmt, ihre Speere schwingend, 
laut ihren Beifall rufend. Der Scheich zügelte sein Pferd, senkte den Speer und allsogleich ließ sich sein 
edler Hengst wie auch die Tiere seiner Leute auf die Knie vor mir nieder. Ich muß gestehn, es war für mich 
wohl die stolzeste Huldigung, die ich mir denken kann. Denn das war nicht der Glückwunsch einer Schar 
Trinkgeld heischender Eingeborner, sondern die Anerkennung von kampferprobten Männern. Von diesem 
Tag an änderte sich auch sichtlich ihr Benehmen mir gegenüber. Ihre zur Schau getragene Zurückhaltung 
war wie weggewischt, jetzt erkannten sie mich als ihnen gleichwertig an und gingen eifriger ans 
Fährtensuchen als zuvor. Und es war, wie wenn sich das Jagdglück von diesem Tag an gewendet hätte, 
denn bereits am nächsten Abend hörten wir Elefanten in der Nähe unsres Lagers. 

Nun ist ein nächtlicher Elefantenbesuch nicht gerade das, was man sich als Tropenjäger wünscht; ein 
Schuß bei schwachem Sternen- oder Mondschein ist immer unsicher. Deshalb muß man ihn auch möglichst 
vermeiden. Wird aber ein Lager bei Nacht von Elefanten angegriffen, so kann man zum Schießen 
gezwungen werden. 

Die Herde, die hier im Dickicht an unserm Lager vorüberbrach, schien durchaus mißgestimmt über unsre 
Anwesenheit. Vielleicht war es auch der Geruch der Kamele, der sie störte, denn dagegen sollen die 
Rüsseltiere ganz besonders empfindlich sein. Wir hörten, wie sie ästebrechend mit kollernden Tönen, ab 
und zu einen Trompetenton ausstoßend, langsam vorüberzogen. Manchmal schienen sie bis dicht an den 
[162] Rand des Urwaldes heranzukommen. Ich hatte auf alle Fälle eine Blendlaterne auf das Dickicht, von 
dem aus ein Angriff erfolgen konnte, gerichtet, stand selbst natürlich im Dunkeln, um nicht gesehen zu 
werden und besser schießen zu können. Aber die Tiere schienen sich die Sache überlegt zu haben. Sie 
wechselten vorüber, hin und wieder noch das Knacken eines Astes, dann wieder Stille, nur ab und zu 
unterbrochen durch das widerliche Geschrei und Gelächter von Hyänen, die hungrig unser Lager 
umschlichen. 

Der Scheich mit einigen seiner Leute war zu mir getreten, und zugleich erklärte ein ältrer Mann, er wolle 
den Elefanten folgen. Er legte seinen Mantel ab, behielt nur ein kleines, dunkelfarbiges Hüfttuch um, und mit 
dem Speer bewaffnet verschwand er im Dickicht. 

Noch lange saß ich bei der Lampe und las, als sich nähernde Schritte mich aufblicken ließen. Da erschien 
in kurzem Zotteltrab der Mann wieder, den Speer schwingend. Ein zufriedenes Lächeln lag auf seinem 
Gesicht. Die übrigen Baggara kamen eilends heran, und nun erzählte der Alte, daß er die Tiere eingeholt 
hätte. Sie befänden sich in einem nahen Wassertümpel beim Bad. Das war eine Gelegenheit. War auch die 
Aussicht, einen Schuß anzubringen, recht gering – obwohl der Mond inzwischen hochgestiegen war und mit 
seinem silbernen Licht fast taghell die Landschaft beleuchtete –, so wollte ich doch auf alle Fälle den Anblick 
einer badenden Elefantenherde in der Wildnis genießen. 
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Schnell waren die leichten Lagerschuhe mit festen Stiefeln vertauscht, ein paar Patronen in die Tasche 
gesteckt, die Elefantenbüchse geschultert. Wenige Minuten später hatte das Dickicht meinen Führer und 
mich aufgenommen. 

[163] Ich kenne Angenehmeres, als bei Nacht durch dornengespickten Urwald zu gehen, und jetzt wurde 
mir erst so richtig der Vorteil der Nacktheit des vor mir schreitenden Baggara klar. An seiner von Sonne, 
Wind und Wetter gegerbten Haut rutschten die Dornen einfach ab. In meiner europäischen Kleidung 
hingegen verfingen sie sich und stachen mich. Zur Vorsicht hatte ich eine Brille aufgesetzt, um wenigstens 
die Augen zu schützen. 

Etwa eine halbe Stunde mochten wir unterwegs gewesen sein, da wurde es licht zwischen den Bäumen; 
mein Führer verweilte einen Augenblick und lauschte – nun hörte ich ab und zu das Plätschern der 
badenden Elefanten. Ganz vorsichtig pirschten wir uns, dem Wildwechsel folgend, näher heran. An dem den 
Sumpf überragenden hohen Ufer machten wir, durch Gebüsch gedeckt, Halt, und konnten nun in Ruhe das 
Bad der Elefanten beobachten. Mehrere der Dickhäuter lagen tief im Wasser, andre standen da und 
bespritzten sich, wieder andre bewarfen sich mit Sand. Fast zum Greifen nahe erschienen die im Mondlicht 
silberglänzenden nassen Tiere. Ein paarmal hob ich die Büchse, zielte auf einen starken Bullen, aber der 
Schuß auf ein so edles Wild in diesem Zwielicht war mir doch zu unsicher. Wohl eine Stunde genossen wir 
diesen unvergeßlichen Anblick. Dann kehrten wir zum Lager zurück, entschlossen, nach ein paar Stunden 
Schlaf bei anbrechendem Tag wieder an dem Badeplatz zu sein. Die Nacht verlief, was meine Träume 
betrifft, recht unruhig. Immer lag ich im Anschlag auf einen phantastisch starken Elefantenbullen, der Schuß 
wollte und wollte aber nicht losgehen. 

Es war empfindlich kalt, als Hassan meine Zelttür [164] aufschlug und ich aus dem Feldbett sprang, um 
schnell etwas zu frühstücken. Der Rucksack wurde für einen Tag gefüllt, reichlich dünner Tee in alle 
Feldflaschen gegossen, denn es schien uns sicher, daß uns ein langer Tagesmarsch bevorstehen würde: 
dann ging es hinaus in den taufrischen Morgen. Der Mond stand fahl und tief am Himmel, als wir den Wald 
betraten. In wenigen Minuten hatte der Tau mich bis auf die Haut durchnäßt. Ein ungemütliches Wandern! 
Aber ich wußte, bald würde die Sonne aufgehen, und dann war in wenigen Minuten alles getrocknet. 

Als wir den Badeplatz der Elefanten erreichten, war die Stelle leer, und wir sahen, wie gewaltig der Boden 
zerstampft und zerwühlt war. Auf der andern Seite der Wasserstelle zeigte uns der in den Urwald mündende 
Wechsel weitere Spuren der Elefanten. Nicht nur am Boden, sondern hoch oben an Büschen und Bäumen 
fanden wir sie. Ueber 2 Meter hoch zeigte sich hier und da der Schlamm an den Bäumen, den die Tiere sich 
abgeschrubbelt hatten. In erstaunlicher Höhe klebte er sogar an einem quer über den Weg reichenden Ast, 
ein Merkmal, was für ein gewaltiger Bursche darunter hergeschritten sein mußte. 

Mitunter zeigte ein abgerißner Ast, daß die Elefanten von wohlschmeckenden Blättern genascht hatten. 
Kotballen lagen am Weg, sie waren – wie die Prüfung ergab – schon kalt; ein Zeichen, daß die Dickhäuter 
doch bereits vor längere Zeit hier vorübergewandert waren. So konnten wir schnelleren Marsch einschlagen 
und ihnen folgen. Plötzlich ein wildes Geschnatter in den Bäumen. Eine Affenherde war es, die mit ihrer 
Stimme den ganzen Wald in Aufruhr versetzte. Aber nicht uns galten diese Zeichen des Unwillens,  
[165] sondern zweifellos einem im Dickicht vorüberschleichenden Leoparden. 

Wohl zwei Stunden mochten wir der Spur der Elefanten gefolgt sein, da sahen wir, daß sie sich teilte. Die 
Tiere hatten, vorwärts ziehend, dort an verschiedenen Bäumen geäst. Besonders schien ein großer 
Tamarindenbaum ihr Wohlgefallen erregt zu haben; da und dort lagen noch Früchte herum. Mehrere 
heruntergebrochene Aeste zeigten, daß die Tiere mit dem Rüssel hinaufgereicht hatten, um zu den 
Tamarinden zu gelangen. Ja, mein Führer erklärte mir, daß sie die Bäume regelrecht schütteln, und zwar in 
der Weise, daß sich ein Elefant mit seiner mächtigen Stirn dagegen lehnt und nun mit dem schweren Körper 
so lange hin- und herwuchtet, bis der Baum ins Schwingen geraten ist und die Früchte herabprasseln. 

Die Blätter, die auf dem Boden lagen, waren noch frisch, ein sicheres Zeichen, daß die Tiere sie vor nicht 
allzu langer Zeit abgerissen hatten. 

Vorsichtig folgten wir, genau die Fährte prüfend. Es war eine kleine Herde von vielleicht 12 bis 14 Stück. 
Voran waren die weiblichen Tiere und Kälber gezogen, den Schluß hatte ein zweifellos recht alter Bulle 
gemacht, denn seine ovale Fährte klafterte gewaltig. 
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Auch hier wurde ich wieder lebhaft an ein Werk Karl Mays erinnert, nämlich an „Die Sklavenkarawane“. 
Dort schildert er meisterhaft das Verhalten einer Elefantenherde beim Zusammentreffen mit einer 
Jagdgesellschaft. 

Weiter ging es. Immer heißer brannte die Sonne. Aber noch immer hatten die Elefanten nicht Halt 
gemacht. Reichlicher fand sich der Kot. Wieder hatte mein Führer mit dem Fuß einen solchen untersucht, als 
er [166] plötzlich halten blieb, sich bückte und mir mit strahlendem Gesicht einen großen „Kloß“ reichte. Ich 
sollte ihn anfühlen, er sei ganz warm. Wenn ich auch sonst den Eingebornen nicht alles glaube, diesmal 
begnügte ich mich mit dem, was er sagte, griff aber zur Elefantenbüchse, die bisher ein Diener getragen 
hatte; denn es war kein Zweifel, jetzt waren wir nahe an den Riesentieren. Kaum flüsternd, mehr uns mit 
Zeichen gegenseitig verständigend, wurde der Kriegsplan entworfen. Nur der Baggaraführer und ich wollten 
gehen, die Uebrigen sollten zurückbleiben. Heute taten sie es nicht ungern, denn Elefantenjagd ist kein 
Hasenschießen. Tausend Zufälligkeiten kann es da geben, die den Jäger in Gefahr bringen. Erst wurde 
nochmals der Wind geprüft, wußten wir doch, daß die Elefanten, die ahnungslos ihren Weg genommen 
hatten, nicht mehr fern waren. Der Wind stand gut, uns gerade ins Gesicht – soweit man von Wind hier in 
dem Dickicht sprechen konnte. Kaum ein feiner Hauchzug, der gerade die Flamme eines zur Probe 
angebrannten Streichhölzchens zur Seite wehen ließ. Hier in dem feuchtwarmen Dickicht herrschte eine 
unangenehme Luft. Hatte die Sonne, die vorher durch das Gezweig noch spärlich Einlaß fand, schnell die 
Schweißperlen aufgetrocknet, so verwehrten ihr hier die dichten Blätterdächer der Bäume allen Zutritt. Mehr 
als erwünscht hakten die Dornen sich in meine Kleidung, schlitzten den leichten Stoff und ritzten die Haut. 

An einer Wegkrümmung bückte sich mein Baggara zur Seite, spähend das Auge ins Dickicht gerichtet, 
bewegte sich langsam hin und her, mit dem Zeigefinger mich warnend. Auch ich war stehen geblieben und 
lauschte. Ein ganz feines Rauschen vernahm mein Ohr. [167] Ich wußte, was es war. Die rauhe Haut eines 
Elefanten strich an den harten, immergrünen Blättern des Urwaldes. Und jetzt der mir nur zu vertraute Laut, 
das Kollern in den Därmen eines Elefanten. Keinen Schritt durften wir weiter, es waren zweifellos einige 
Tiere neben uns. Vielleicht standen andre, durch das Blattwerk uns verborgen, sogar hinter uns. Der leiseste 
ihnen zugewehte Windhauch hätte ihnen unsre Witterung gebracht, alle Anstrengungen der langen Pirsch 
wären vergeblich gewesen. Wir hatten uns auf die Erde niedergelassen und warteten. Ruhig zogen die Tiere 
in fast greifbarer Nähe an uns vorüber. Durch eine Lücke in den Blättern sah ich eine graue Wand sich 
vorüberschieben: die Elefanten. Eine halbe Stunde mochten wir so gewartet haben, ängstlich besorgt, daß 
die Träger uns folgen und die Jagd verderben würden. Aber glücklicherweise war ihre Achtung vor den 
Elefanten viel zu groß, als daß sie herbeigekommen wären. Sie warteten gewiß auf meinen Schuß, dann 
wären sie herbeigestürmt. Totenstille herrschte im Urwald – ab und zu das feine Geräusch eines 
summenden Insekts, in der Ferne hin und wieder ein Ruf von Affen. 

Die Ruhepause hatten wir benutzt, uns etwas zu stärken, dann ging es flotten Schrittes weiter. Die Sonne 
hatte längst die Mittagshöhe überstiegen: endlich mußten einmal die Tiere, die ja doch auch seit 
Morgengrauen unterwegs waren, müde werden. Es ist ein Erfahrungssatz, daß die Elefanten, wenn die 
Sonne in den heißen Stunden des Tages – das ist etwa um 2 Uhr – brennt, sich an einem geschützten Ort 
unter Schattenbäumen zur Ruhe einfinden. Dabei suchen sie nicht etwa das Urwalddickicht auf, sondern 
[168] am liebsten eine offene mit einigen schattenspendenden Bäumen bestandene Stelle. 

Unsre Zuversicht wuchs, als der Urwald sich lichtete, goldgelb das Steppengras vor uns leuchtete. Ehe wir 
hinaustraten, warteten und spürten wir noch einmal genau den Wind ab. Ganz langsam waren die Riesen 
weiter gewandert, ihre schlürfenden Schritte hatten den feinen Staub des Bodens aufgeworfen, so daß die 
Spuren fast verwischt waren. Aufatmend sogen wir die frische Luft ein, dann ging es schnell weiter. Ich muß 
offen gestehen, daß ich recht müde war: ich torkelte fast unaufmerksam hinter dem Braunen her, merkte im 
Augenblick gar nicht, daß er plötzlich seinen Fuß verhielt und prallte auf ihn auf. Im Augenblick waren die 
Sinne wieder wach. Das Auge folgte dem Finger meines Führers dahin, wo hinter einem Busch es groß und 
grau schimmerte, kein Zweifel, das waren die Elefanten. Jetzt hieß es erwartungsvoll suchend die 
Umgebung abspähen, denn wir waren dem Ziel unsrer Wünsche nahe. 

Nochmals prüfte ich die Büchse, dann ging es Schritt für Schritt vorwärts. Das Tier, das wir gesehen 
hatten, war ein starker Bulle, er stand allein, während abseits – vielleicht 20 Schritt entfernt – der Rest der 
Herde sichtbar wurde. Die großen Ohren bewegten sich langsam, Kühlung fächelnd, hin und her. Die eine 
oder andre Kuh hatte den Rüssel etwas gehoben, die feinste Witterung fächelten die großen Ohren ihnen 
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zu. Selbst im Schlaf war dieser Sinn der Tiere wach. Denn jetzt schliefen sie wirklich. Nicht immer tun sie 
das stehend, zuweilen werfen sie sich – wenn sie sich in einer Gegend vollkommen sicher fühlen – zu 
Boden und schnarchen sogar. 

[169] Nun kam es für mich darauf an, den Bullen frei zu bekommen, so daß ich ihm die tödliche Kugel ins 
Gehirn geben konnte. Schritt für Schritt – vorsorglich auf dem Weg achtend – daß nicht ein brechender 
Zweig oder ein knackender Halm die Aufmerksamkeit der ruhenden Tiere erregte, pirschte ich vor. Die 
kleinen Augen des Riesentieres waren geöffnet, fast schien es mir, als blicke es mich an. Aber das Auge des 
Elefanten ist sehr schlecht, und er kann nicht weit sehen. Ich zielte sorgfältig. Als der Schuß der schweren 
Büchse die Stille der Wildnis zerriß, brach das Tier lautlos nieder. In wilder Flucht drängten entsetzt die 
übrigen Tiere zusammen, rasten im Halbkreis herum, dem Wind entgegen, nahmen Richtung nach mir, die 
Rüssel erhoben, wie wild mit den Ohren klappend. Eine alte Kuh trompetete; war es Wut, Angst oder der Ruf 
nach dem Bullen, der so plötzlich und spurlos verschwunden schien? Dann trabten sie ein Stück weit davon. 
Schon wollten wir an den erlegten Elefanten herantreten, da packte der Baggara meinen Arm und riß mich 
fort. Denn die eben noch flüchtende Herde war umgekehrt und kam suchend zurück. Hinter einem dicken 
Baum nahmen wir Deckung, die Büchse schußfertig in der Hand –  –  – nun bot sich uns ein Schauspiel, wie 
ich es wohl niemals in meinem Leben wiedersehen werde: die Elefanten hatten ihren getöteten Führer 
gefunden. Erst bliesen und trompeteten sie gehörig, traten hin und her, dann versuchten sie ihn mit dem 
Rüssel zum Aufstehn zu bringen. Doch er rührte sich nicht, auch Stöße mit den langen Zähnen machten auf 
ihn keinen Eindruck. Da kniete eine alte Kuh neben ihm nieder, schob die langen Stoßzähne unter den 
Toten, preßte ihren Kopf fest gegen seinen Leib und suchte ihn aufzuheben. [170] Aber auch das ging nicht. 
Noch standen die übrigen schnaufend und blasend herum, einige wendeten sich schon zum Weiterziehen, 
da ja alle Mühe vergebens schien, da drehte sich die alte Leitkuh noch einmal um und zog dem Daliegenden 
mit dem Rüssel einen so gewaltigen Hieb über, daß er sicher aufgesprungen wäre, hätte noch ein Fünkchen 
Leben in ihm gesteckt. Doch alle „Liebesmühe“ war umsonst. Er war und blieb tot. –  –  

Der weithinhallende Schuß war auch von meinen Leuten gehört worden. Nun kamen sie alle 
herbeigestürmt, freudestrahlend mir die Hand schüttelnd. „Bakschisch, Bakschisch“ scholl es von ihren 
Lippen. Jeder behauptete, mich an den Elefanten geführt zu haben!..... 
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[(171)] 

Der Zauberer 
Von Else  F r a n k e 

 
Vor mir liegt das Bildnis eines Mannes, eines Mannes mit ergrauten Haaren und Bart, mit gütigem Blick 

und weichen Zügen. Sieht so ein Zauberer aus? Nein. Und dennoch ist er ein Zauberer, aber einer, der mit 
seinem Zauberstab nur Gutes und Schönes hervorbringt. Es ist Karl May. Wie es einst dem berühmten 
Albertus Magnus gelang, seine Gäste über die Winterkälte hinwegzutäuschen, indem er ihnen einen Garten 
vorzauberte mit blühenden Bäumen darin, mit herrlichen Früchten und Vögeln, so gelingt es auch Karl May, 
seine Leser loszulösen aus kalter Alltäglichkeit und sie in ein schöneres Land, in das Land der Phantasie zu 
versetzen. Da sind sie frei von bedrückenden Gedanken und Sorgen, da folgen sie voll Spannung den 
Erlebnissen seiner Helden, da lachen sie und sind froh. May spielt auf einer Zauberflöte wie der 
Rattenfänger, und alle müssen ihm folgen. Alle hält er in seinem märchenhaften Bann. Kinder und 
Erwachsene, Gebildete und Ungebildete, sie alle verstehen ihn. Welcher Dichter kann sich rühmen, so in 
a l l e n  Schichten seines Volkes verstanden und geliebt zu sein? 

Wie der Erzähler im orientalischen Kaffeehaus mutet er mich an, der mit bannender Gewalt seinen Hörern 
eine andere Welt vorzaubert, daß sie träumend, hingerissen seine Worte vernehmen. Sie denken nicht nach, 
sie urteilen nicht, sie haben den Ort vergessen, an dem sie sich befinden; solange sie die Worte des 
Erzählers hören, leben sie im Traumland. 

[172] Aber das Wichtigste bei Karl May ist, daß er nicht nur ein glänzender Erzähler, sondern auch ein 
vorzüglicher Erzieher ist. Das versteht er wie kein zweiter. Mit dem Zauber der Güte, die aus jedem seiner 
Worte spricht, wirkt er ein auf alle in seiner großen Gemeinde. Es ist aber eine hohe Kunst, auf so 
liebenswürdige Weise erzieherisch zu wirken, und sie zu erlernen ist sehr schwer. Lächelnd spricht May die 
Lehren der Weisheit aus. Ist er nicht zu vergleichen dem Mädchen im Märchen, dem bei jedem Worte, das 
es spricht, eine Perle aus dem Mund, eine Rose aus dem Haar fällt? [„Der Brunnen am Ende der Welt“, Schottisches 

Märchen] Auch May sagt nichts, das nicht von Wert, oder nicht ein liebenswürdiger Scherz wäre. In jeder Zeile 
aber fühlen wir die große Liebe zu seinen Mitmenschen, die ihn ganz durchdringt. 

Karl May kennt jedoch nicht nur das wunderbare Wort, das die Höhle der Wunder sich öffnen läßt, er hat 
auch den Verjüngungszaubertrank: jung ist sein Herz geblieben bis hinein in die Jahre, da der Mensch ein 
Greis genannt wird. Diese Jugend der Seele leuchtet aus seinem Auge, spricht aus seinen Worten, und 
diese Jugend ist es, die alle so zu ihm hinzwingt. Ich habe einen alten Mann gesehen, er las eins der Bücher 
von Karl May. Da sah ich auf seinem Gesicht denselben jugendlichen Glanz, er schien aus dem Buch 
auszusstrahlen und sich über das Antlitz des Lesenden zu verbreiten, so daß es seltsam jung wurde. 

Spricht nun auch namentlich aus Mays Alterswerken die Weisheit des gereiften Mannes, so fühlen wir 
doch den Herzschlag eines Kindes heraus. Eine Reinheit geht aus von den Büchern Karl Mays, die alles 
überstrahlt, was er schildert. Das ist ein Zaubermittel, mit dem er alle Herzen zu sich hinzieht. 

[173] An Winnetou denke ich jetzt, diese Idealgestalt eines edlen Jünglings. Wie viele, die von ihm lasen 
und ihn bewunderten, nahmen sich in ihrem Herzen vor, so zu werden wie er! Und wie viele lächeln 
verächtlich und sagen, weil sie selbst keines edlen Gedankens, keiner guten Tat fähig sind: „Solche einen 
Menschen gibt es nicht.“ Aber das sind jene, die nur mit dem Verstand lesen, denen die Liebe fehlt. In ihrer 
eingebildeten Gelehrsamkeit zerpflücken sie die Werke der Dichtung und suchen darin nach Fehlern, nach 
Unwahrheiten, wie sie es nennen. Das sind die Leute, denen es geht wie dem kleinen Kay in Andersens 
Märchen von der Schneekönigin, dem ein Splitterchen vom Spiegel des Teufels ins Auge geflogen war, und 
der nun in allem, auch im Schönsten stets einen Fehler entdeckte, so daß er an nichts mehr einen vollen 
Genuß hatte. In Selbstüberhebung und geistigem Hochmut werfen sie Mays Werke geringschätzig beiseite. 
Aber nicht nur das, sie suchen ihn auch zu verleumden, schreien aus, nie sei May im Orient, nie in Amerika 
gewesen, ohne dabei zu bedenken, daß – wäre es wahr, was sie sagen – sie mit diesen Worten eigentlich 
May ein hohes, sehr hohes Lob spenden; denn wieviel mehr Kunst gehört dazu, das Niegeschaute in den 
Farben des wahren Lebens zu schildern, als wirklich Erlebtes und Geschautes einfach zu erzählen! 

Nun schrieb ja auch Karl May nicht für die Verstandesmenschen, er schrieb für die, die kindlichen Gemüts 
sind, wie er selbst es war. Er, der aufgestiegen ist aus den tiefsten Tiefen Ardistans zu den lichten Höhen 
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Dschinnistans, dem Lande der guten Geister. Dort oben ist sein Platz, von dort oben sieht er herab bis in die 
tiefen Täler der Welt, alles überblickt er, mit Milde [174] und Güte urteilt er über den, der da strauchelt, der 
schwach ist. Allen ruft er zu: Kommt herauf ins Sonnenland! 

Diesen Eindruck hatte ich beim Lesen von Mays Büchern, gegen die ich mich lange gesträubt habe, denn 
seine Widersacher redeten lauter gegen ihn als die Freunde für ihn sprachen. Es ist aber ein großes 
Unrecht, über etwas zu urteilen, wenn man nur die Stimmen der Gegner gehört hat; jetzt aber hat der 
Zauberer Karl May auch mich in seinen Bann gezogen. Ich werde seine Bücher immer gerne lesen und 
werde ihm Freunde zu werben suchen, wie und wo ich kann. 
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[(175)] 

Ruhm16 

Von Prof. Dr. Eduard  E n g e l 

Fù vera gloria? Ai posteri 
L’ardua sentenza. 
(War’s wahrer Ruhm? die Nachwelt spricht 
Den strengen Spruch. – Manzoni.) 

Ich sah des Ruhmes heil’ge Kränze 
Auf der gemeinen Stirn entweiht. (Schiller.) 

Was ist er? Wie entsteht er? Wie vergeht er? Was ist echter, daher bleibender Ruhm? Woran erkennt man 
den unechten, den hohlen, den verwehenden Ruhm, und ihn schon dann, wann er noch aus vollen Backen 
über alle Welt geblasen wird? 

Und ferner: berühmt bei wem? Natürlich nur bei den Besten, denn nur diese Besten entscheiden darüber, 
wer gelebt für alle Zeiten. Aber stehen nicht auch die Besten einer jeden Zeit unter dem das Urteil trübenden 
Zwange des lauten Tageslärms, unter dem Eindruck der sprühenden Begeisterung der mittelmäßigen 
Menge? Sind sie nicht unterworfen dem doch sehr berechtigten bescheidenen Zweifel an der Richtigkeit des 
selbstherrlichen eignen Urteils gegenüber dem Lobe oder Tadel der Masse, die doch nicht bloß aus 
Dummköpfen besteht? 

[176] Soviel ist sicher, die Untersuchung jeder noch so lange verschollener, neubelebter, oder jeder ins 
Gegenteil verkehrter Berühmtheit lehrt: es hat nie einen Ruhm ohne irgendwelche Berechtigung gegeben. 
Mit dieser Einschränkung: der nachmals in Vergessenheit oder Verachtung gewandelte Ruhm muß in seiner 
Maienblüte irgendwie echt gewesen sein, das heißt nicht durchweg ungeprüft nachgesprochen, wider eignes 
Gefühl erheuchelt. Und vor allem müssen wir festzustellen suchen: Wie groß war jener jetzt zerstäubte 
Ruhm in der Wirklichkeit des Lebens, nicht bloß in den Literaturgeschichten, die zumeist vergangenen Ruhm 
ohne genaue Untersuchung als zu seiner Zeit allherrschend darstellen. Prüft man die Auflagenhöhe 
mancher einst angeblich hochberühmter Bücher, so findet man oft sehr bescheidene Zahlen. 

Dies sind lauter Allgemeinheiten, mit denen nicht viel anzufangen ist; greifen wir also beweiskräftige 
Beispiele heraus. ‚Es gibt zu allen Zeiten zwei Literaturen‘, heißt es einmal bei [Arthur] Schopenhauer, ‚die 
ziemlich fremd nebeneinander hergehen, eine wirkliche und eine bloß scheinbare. Jene erwächst zur 
bleibenden Literatur.‘ [„Ueber Lesen und Bücher“, S. 73] Aber auch die bloß scheinbare glich zu ihrer Zeit ganz und 
gar der wirklichen und wurde von dem ungebildeten Kunsturteil für höchst wirklich, meist für viel wirklicher 
gehalten als die erst lange nachher für wirklich erwiesene. Schopenhauers Ausspruch wirft eben nur die 
Frage des wirklichen und des falschen Ruhmes auf, nennt aber kein Mittel zu ihrer Lösung. Welch eine fast 
unübersehbare lange Reihe unechter Kunstberühmtheiten durch die Jahrhunderte, schon auf dem einen 
Gebiete Literatur, schon in einem einzigen Lande! Wieviel alter Ruhmeswust wird durch ödes [177] 
Nachschreiben von Buch zu Buch in unsern Literaturgeschichten immer aufs neue weiter gewälzt! Man 
denke nur an den noch heute gäng und gebe, durch Richard Wagners Oper ungeheuer gesteigerten Ruhm 
der Meistersinger! Begeistert hört man am Schluß die Worte: 

Verachtet mir die Meister nicht 
Und ehrt mir ihre Kunst! – –   
Ehrt eure Deutschen Meister, 
Dann bannt ihr gute Geister! – –  

Und da kaum einer unter tausend Zuhörern eine Ahnung vom Meistergesang des 16. Jahrhunderts hat, da 
sich fast jeder durch den einen berühmten Namen Hans Sachs und neuerdings durch Wagners prächtigen 
Sachs täuschen läßt, so herrscht im allgemeinen, selbst bei den Höchstgebildeten, heute vom 
Meistergesang die dumpfe Meinung: er sei, mit Ausnahme einiger elender Beckmesser, etwas gar Herrliches 
gewesen, und man müsse sich eigentlich nach Wagners Schlußworten schämen, die alten Führer des 

 
16 Ebenso wie die Abschnitte „Spannung“ (Jahrbuch 1925), „Der wertvolle Mensch“ (Jahrbuch 1927) und „Sittlichkeit und Freude“ 
(Jahrbuch 1928) sind Engels nachfolgende Ausführungen seinem Werk „Was bleibt?“ entnommen, das 1928 beim Verlag Koehler & 
Amelang, Leipzig, erschien.                                                                                                                                      Die Herausgeber. 
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Meistergesanges nicht zu ehren, nicht aufs Eifrigste zu lesen, um ihrer edlen Künste teilhaftig zu werden. 
Schlägt man dann aber in irgendeiner Ausgabe, selbst nur in einer Auslese, einen beliebigen Band mit 
Meistergesängen des 16. Jahrhunderts auf, so ist man entsetzt über den wertlosen Schund, die 
ausgemachte Unkunst, die starrende Oede der Gedanken, die blutlose Leere der Gefühle des 
Meistersanges, ohne irgendwelche Ausnahmen. 

Aber Hans Sache? – Ach, Hans Sachsens Meistersänge sind leider genau solch wüster Schund wie aller 
seiner Mitmeister. Wagner hat das wahrscheinlich ebenso gut gewußt wie wir heute, und ihm wird hier kein 
Vorwurf [178] aus seiner Schönfärberei gemacht, obwohl dadurch für jeden Kenner des Meistersanges eine 
störende Unwahrhaftigkeit in Wagners Werk kommt: er nimmt eine unzweifelhafte Nichtigkeit, wie es der 
Meistersang war, feierlich ernst. Hans Sachsens Lied ‚Wohlauf, es nahet gen den Tag‘ ist kein Meistersang, 
sondern ein Gedicht für sich, und wer es nicht bloß aus der Oper kennt, der weiß, daß eben nur ein paar 
Eingangsverse zur Kunst gehören, der folgende endlos lange Singsang nicht besser ist als Sachsens öde 
Meistersingerei. – Was alles nicht hindert, daß der Ruhm der deutschen Meistersinger wahrscheinlich so 
lange leben wird wie Wagners Musikdrama. Und doch war und ist dieser Ruhm zu seiner und unsrer Zeit 
nicht völlig unberechtigt. Sie waren keine Liedesmeister, jene wackeren deutschen Schuster und Schneider 
und Handschuhmacher; aber wie rührend ist ihr über den Handwerkswust des Alltags hinaus und hinauf 
strebender Trieb zur Kunst, oder doch zu dem, was sie dafür hielten; wie bedeutsam ihre durch feste Regeln 
vorgeschriebene Strenge gegenüber der Muttersprache! Wir wollen jene alten Meistersinger wahrlich trotz 
alledem in Ehren halten. 

* 
Zu Goethes Lebzeiten wirkte in Deutschland ein Dichter, von einem Ruhmesglanz umstrahlt, neben dem 

selbst Gerhart Hauptmanns Berühmtheit auf der Höhe des Posaunengetöses des Klüngels matt erscheint. 
‚Den eigentlichen Dichter Deutschlands‘ nannte ihn der damalige amtliche Worthalter der öffentlichen 
Meinung, der [Paul] Schlenther, der [Otto] Brahm, der [Alfred] Kerr der Romantiker: Friedrich Schlegel. Niemand 
wagte jenes Hochberühmten Ruhm anzutasten, zu bezweifeln, [179] gar zu verneinen; er beherrschte – trotz 
Goethe, neben Goethe, über Goethe – die literarische Welt eines ganzen Zeitalters. Wie echt oder unecht 
sein Ruhm, ob er nicht ausschließlich der Literatenruhm einer Literatenliteratur war wie in fast allen solchen 
Fällen, ist heute, nach etwa hundert Jahren, schwer festzustellen. Es wird in den wahrhaft gebildeten 
Kreisen wohl ebenso um jenen Hochberühmten und seinen Ruhm gestanden haben wie heute: die nicht zur 
Schreiberzunft gehörenden gebildeten Leser haben sich zum Teil von dem lauten Zunftlärm an jedem 
eignem Urteil hindern lassen und haben bildungsheuchlerisch die Berühmtheit des, von ihnen nicht immer 
selbstgelesenen, „großen Deutschen Dichters“ nachgesprochen und seinen Scheinruhm dadurch gemehrt; 
zum andern, größern Teil, aus dem ihres ‚Laientums‘, scheu geschwiegen, sich aber im stillen eingestanden: 
Dieser Kaiser hat ja gar nichts an, von seinen angeblich wundersamen neuen Kleidern sehen wir nichts. 

So gewaltig war der Ruhmeslärm ob des unvergleichlichen Dichters angeschwollen, daß er bis zu Goethe 
drang und ihn zu der kühlgelassenen Bemerkung nötigte: „Es ist ein Talent von hoher Bedeutung (?), und es 
kann seine außerordentlichen Verdienste niemand besser erkennen als ich selber; allein wenn man ihn über 
ihn selbst erheben und mir gleichstellen will, so ist man im Irrtum. Ich kann dieses gerade heraussagen, 
denn was geht es mich an, ich habe mich nicht gemacht. Es wäre ebenso, wenn ich mich mit Shakespeare 
vergleichen wollte, der sich auch nicht gemacht hat“ (zu Eckermann, 30. 3. 1824). Wobei nicht ganz sicher 
ist, ob Goethe die mit meinem: (?) bezeichneten Worte genau so gesprochen hat. 

[180] Jener ‚eigentliche Dichter Deutschlands‘ hieß Ludwig Tieck. Schiller, der gegen alles Scheinwesen 
Eherne, hat über Tieck bei Gelegenheit von dessen hochgepriesener ‚Genoveva‘ so geurteilt: ‚Schätzbar nur 
als Stoff, voll Geschwätzes wie alle seine Produkte. Es fehlt ihm an Kraft und Tiefe und wird ihm stets daran 
fehlen.‘ Und an andrer Stelle nennt ihn Schiller: ‚zu hohl und dürftig‘. Wie steht es heute um Tiecks 
bleibenden Ruhm, um seine lebendige Geltung, nicht um den ihm gewidmeten Raum in den 
Literaturgeschichten? Habe doch ich ihm einen Abschnitt von 3½ Riesenseiten in der meinigen gewidmet, 
ihm widmen müssen, um der geschichtlichen Vollständigkeit willen. Man weiß noch eine einzige ‚Tatsache‘ 
von ihm: daß er mit Schlegel zusammen Shakespeares Dramen übersetzt habe, und dies ist ‚eine falsche 
Tatsache‘: Tieck hat nie ein Drama Shakespeares übersetzt; die Bezeichnung ‚Tieck-Schlegelsche 
Shakespeare-Uebersetzung‘ ist ein Irrtum. Doch schon, als Tieck 1853 starb, vermerkte [Karl August] 
Varnhagen [von Ense] in seinen Tagebüchern, daß alle Welt darüber erstaunte: man hatte gar nicht mehr 
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gewußt, daß Tieck überhaupt bis dahin gelebt habe. Das war 29 Jahre nach Goethes ruhig abwägendem 
Urteil über Tiecks Bedeutung. 

Wer war einst berühmter als das Fräulein Eugenie John-Marlitt, die Verfasserin des unvergleichlichen 
Geheimnisses der alten Mamsell, der entzückenden Goldelse, der wunderbaren Frau mit den 
Karfunkelsteinen usw., usw.? Als Jüngling habe ich die heißhungrige Leserinnenmenge vor den zwei 
Buchläden meiner Vaterstadt ‚anstehen‘ sehen, „wie in Hungersnot um Brot an Bäckertüren“, an den Tagen, 
wo das neuste Heft der Gartenlaube mit der neusten Fortsetzung des [181] neusten Romans der Marlitt aus 
Leipzig eingetroffen war. Aehnliches hatte sich in Deutschland nie zuvor, hat sich nachmals nie wieder 
ereignet. Das war um die Zeit, als die meistgelesenen Deutschen Literaturgeschichten, z. B. die von [Rudolf 

von] Gottschall, noch kein Wort über [Gottfried] Keller zu sagen wußten, über [Eduard] Mörike und [Theodor] Storm 
höchstens ein paar herablassende Zeilen. Freilich bei den Besten ihrer Zeit galt die Marlitt auf der Höhe 
ihres Ruhmes nichts; wer aber hörte auf die Besten, selbst wenn sie sich über die große Marlitt geäußert 
hatten? 

Jener Ruhm war falsch und wurde früh als falsch erkannt. Die lärmvolle Schimpferei der Jüngstdeutschen 
nach mehr als fünfzehn Jahren gegen die arme gealterte und sehr unberühmt gewordene Marlitt stieß offne 
Türen ein und entsprang fast nur dem rohen Neide der nichtgekauften Nichtskönner auf die einst im Sturm 
vergriffene Erzählerin. Aber siehe da, wo vergilben heute die eine „Revolution der Literatur“ ankündenden 
Nichtigkeiten der Jüngstdeutschen im Gefolge Karl Bleibtreus, [Michael Georg] Conrads, [Hermann] Conradis, 
Conrad Albertis und der andern lärmvollen Stormgesellen, und wie steht es heute, ein halbes Jahrhundert 
nach ihrer Ruhmeshöhe, um das Werk der Marlitt? Man frage ihre Verleger oder die Buchhändler, und man 
wird meist, zu starker Verblüffung, die Antwort bekommen: die Marlitt gehört noch heute zu den vielgekauften 
und gern gelesenen Romanschreiberinnen. Wir schließen mit Recht aus dieser überaus lehrreichen 
Geschichte eines großen Ruhmes, daß es keine ganz und gar unberechtigte Berühmtheit gegeben hat und 
noch heute keine gibt. Wirklich vielgelesener Bücher Ruhm hatte und hat immer ein Körnchen Recht. Ganz 
[182] unechter Ruhm ward zu allen Zeiten nur der Literatenliteratur zu Teil, an der das Volk selbst 
gleichgültig vorüberlebte. Der Ruhm der Marlitt war nicht ganz so unecht wie der Tiecks, denn jener rührte 
von Lesern her, dieser weit überwiegend von literarisch tuenden Dabeiseinwollern und Nachsprechern. 

So wertlos, ja lächerlich Hauptmanns ‚Einsame Menschen‘ an sich sind und schon dem lebenden 
Geschlecht erscheinen, ganz unecht war auch ihre einstmalige Berühmtheit nicht. Es hat einen Leser-, 
besonders einen Zuschauerkreis gegeben, der mit glühenden Wangen und atemloser hocherregter 
Teilnahme dem Schicksal des nichtigen, sich selbst und seinem Schöpfer Hauptmann weltwichtigen 
Johannes Vockerat folgte: den Kreis der ebenso nichtigen, sich selbst ebenso wichtignehmenden 
‚verkannten Genies‘. Daß Hauptmann diese Gestalt ernst und nicht spaßig nahm, steht auf einem andern 
Blatt. Eine leidenschaftlich ergriffene Gemeinde: die der sich tragisch einsam dünkenden, anmaßenden 
Nichtskönner, hat er mit jenem unfreiwillig komischen Trauerspiel wirklich um sich und seinen Vockerat 
geschart in einem Zeitalter, das man, mit noch größerm Recht, als das des Tango-Unfugs, das der 
Vockerate nennen kann: das Zeitalter der großmäuligen, unfruchtbaren Lärmmacher und 
Meisterwerkverheißer –: 

Eine große Tat in Worten      [Eine große Tat in Worten, 
Kündigst du uns prahlend an … (Heine.)                 Die du einst zu tun gedenkst! 
                                     (Heinrich Heine, „Plateniden“)] 

Das gleichzeitige unglückselige Beispiel im Deutschen und weltgeschichtlichen Staatsleben braucht nicht 
mit Namen angeführt zu werden. 

* 
[183] Da wir durch unsre Untersuchung des echten und des falschen Ruhmes beim ‚verkannten Genie‘ 

angelangt sind –: hat es je eines gegeben, wie die Vockerate sich und uns einreden wollen? Kann sich der 
Ruhm einem wahrhaft Ruhmeswürdigen dauernd entziehen? Sind die empörten Klagen der Vockerate und 
Genossen über Klickenwirtschaft, Nichtaufkommenlassen, Totschweigen, Nichtanerkennen berechtigt? 

Fordre kein lautes Anerkennen. 
Könne was, und man wird dich kennen! (Paul Heyse. [„Spruchbüchlein“]) 

Aber [Heinrich von] Kleist? Aber Schopenhauer? Waren sie nicht sträflich verkannt, Kleist sein Leben 
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hindurch, Schopenhauer bis in seine Sechziger? Kleist war nie verkannt, schon im Leben nicht. Wir müssen 
streng unterscheiden zwischen stiller echter Anerkennung und lautem, wohl gar klingendem Erfolg bei der 
Menge. Dieser Erfolg und wahrer Ruhm fallen so gut wie nie zusammen; ja der Erfolg jener Art sollte in 
jedem Falle zu immer tieferer Untersuchung der Echtheit des bleibenden Ruhmes mahnen. 

Kleist war schon im Leben nicht unbeachtet geblieben. [Christoph Martin] Wieland hatte seine Bedeutung 
sogleich in einem Maße erkannt, wie nur je die bewundernde Nachwelt. Adam Müller, damals einer der 
Meinung bildenden Geister, schätzte ihn nach Verdienst und wirkte für ihn. Selbst Goethe ist keineswegs 
teilnahmslos an Kleist vorübergegangen. Wir müssen bedenken: Goethe hat nicht wie wir das volle 
Lebenswerk Kleists gekannt, sondern nur das Käthchen, Penthesileia, den Zerbrochenen Krug, Kohlhaas; 
nicht den Prinzen von Homburg, nicht die Herrmannschlacht, nicht die Familie Schroffenstein. [184] Seine 
Urteile über Käthchen (‚Ein wunderbares Gemisch aus Sinn und Unsinn‘); über Penthesileia (‚Sie ist aus 
einem so wunderbaren Geschlecht und bewegt sich in einer so fremden Region, daß ich mir Zeit nehmen 
muß, mich in beide zu finden.‘); über Kohlhaas (‚Artig erzählt und geistreich zusammengestellt wie er sei, 
komme doch alles gar zu ungefüg‘) sind gewiß sehr angreifbar, aber noch kein Verkennen des Vermögens 
Kleists. Und über den Zerbrochenen Krug, den doch Goethe zuerst und für lange allein zur Aufführung 
gebracht, lesen wir bei ihm: ‚Er hat außerordentliche Verdienste, und die ganze Darstellung dringt sich mit 
gewaltsamer Gegenwart auf.‘ 

Es ist undenkbar, daß Goethe auf die Dauer Kleists Stelle in unsrer Bühnen- und Erzähldichtung 
übersehen haben würde. Er hatte ja Schiller erst in dessen 35. Jahr erkannt, und Kleist war in seinem 34ten, 
als er seinem Leben ein vorzeitiges Ende setzte. Hier ist nur die Rede vom echten und bleibenden Ruhm, 
nicht von der sofortigen Anerkennung, auf die kein noch so gewaltiger Künstler ein Anrecht hat. Und 
behauptet wird hier nur: Kein Ruhmeswürdiger in den Bereichen der Kunst bleibt ohne seines Ruhmes 
heilige Kränze. Ob einer seinen Ruhm früher oder später oder gar nicht erlebt, ist die ernsteste Glücksfrage 
für den einzelnen Künstler, jedoch für unser Gesamturteil über das was bleibt ohne Bedeutung. Ob einer 
seinen Ruhm erlebt, hängt nicht vom Wert seiner geistigen Schöpfungen ab, sondern von seiner 
körperlichen oder geistigen Gesundheit. Das Schicksal der Anerkennung Kleists ist kein so schwerer 
Vorwurf für das Deutsche Volk, wie oft behauptet wurde. Tief beklagen werden wir immerdar [185] das Los 
unsers größten Dramendichters an der Schwelle des 19. Jahrhunderts; aber vergessen grade wir 
Zeitgenossen des zweiten und schrecklicheren Zusammenbruches Deutschlands nicht, daß er nicht so sehr 
ein Opfer der Teilnahmlosigkeit seines Volkes wie des, zumal seiner aufs Vaterländische gerichteten 
Dichtung, feindlichen Zeitalters geworden! Nur zwei, drei Jahre längerer Geduld und mutigen Ausharrens, 
und strahlend wäre ihm die Sonne heißerflehten Ruhmes aufgegangen. Doch dies ist kein sittelndes Urteil, 
nur ein Feststellen geschichtlicher Wahrheit. 

Daß Schopenhauer erst so spät anerkannt wurde, war reichlich ebensosehr eigne Schuld oder doch 
Eigenwille wie Stumpfheit der Deutschen Geisterwelt. Schopenhauers Hauptwerk ‚Die Welt als Wille und 
Vorstellung‘ war nicht zum Schnellerfolge angetan, und – Wer sich der Einsamkeit ergibt, ach der ist bald 
allein. Aber grade Schopenhauer ist der schlagende Beweis, daß wahre Größe sich unter allen Umständen 
und allen Hindernissen, auch den selbstbereiteten, zum Trotze durchsetzt, gleichwie Kleists Bedeutung sich 
selbst gegen Goethes Lauheit und Einwände durchgesetzt hat. Ein dummes oder gehässiges Totschweigen 
des Bleibenden ist für einige Zeit möglich, für lange oder für immer niemals. Die anmaßende Wertlosigkeit 
mag übers Totschweigen durch neidvolle Klicken faseln oder rasen, wie z. B. Karl Bleibtreu das Jahrzehnte 
hindurch getan, – dauernd totgeschwiegen kann nur werden, wer keinen mit Anspruch auf Gehör zum 
Reden zwingt. Für Schopenhauers nicht sehr weit verbreitetes Werk genügten einige gute Leser, eigentlich 
nur zwei: Fraundorfer [Julius Frauenstädt!] und [Ernst Otto] Lindner, um die hochaufleuchtende Fackel des 
Weltruhmes zu entzünden. 

[186] Warum sollte ich nicht ein selbsterlebtes Beispiel anführen, das längst eine allgemein bekannte 
literaturgeschichtliche Tatsache geworden? Ein volles Jahrzehnt hatte sich [Detlev von] Liliencron verzweifelnd 
abgemüht, mit seinen besten Gedichten durchzudringen, sie nur auf Druckpapier zu bringen. Uebers 
Totgeschwiegenwerden konnte er sich nicht beklagen, denn er war überhaupt nicht zum Worte gekommen. 
Eine ganze Mappe voll schöner Gedichte, fast aller jetzt bekanntester, lag in Handschriftblättern da; aber an 
einen mutigen Verleger, der die Gedichte eines völlig Unbekannten, noch dazu eines durch seinen schönen 
Adelsnamen als ‚Dilettant‘ Verdächtigen, drucken würde, war nicht zu denken. Liliencron haderte mit dem 
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Schicksal, ohne sich doch für verkannt halten zu dürfen, und – dieser Abschnitt von ‚Was bleibt?‘ war noch 
nicht geschrieben, ja selbst der geschriebene hätte den hoffnungslos Ringenden schwerlich ermutigt. 

Und was geschah? Etwas scheinbar Zufälliges, aber eben nur so Zufälliges, wie es im Leben jedes 
Künstlers irgendeinmal geschieht: Liliencrons ungedruckte Gedichte kamen zufällig, d. h. 
schicksalsnotwendig vor die Augen eines Lesers, der beim Blick auf das erste Handschriftblatt – ‚Wer weiß 
wo?‘ stand in Liliencrons schönen Zügen darauf – erkannte: Hier ist ein Dichter! Jener Leser war ich; aber es 
gab damals, 1882, mehr als einen, der gleich mir den Dichter Liliencron erkannt haben würde. Vom 
Zufälligen bleibt nichts übrig, als daß ein gemeinsamer Freund, Hermann Heiberg, die Mappe mir, nicht etwa 
Paul Heyse oder Wilhelm Raabe vorlegte, die dann zweifellos ebenso wie ich den Dichter Liliencron 
gewürdigt hätten. Ich schrieb einen [187] Aufsatz über den ungedruckten Dichter Liliencron für ein damals 
einflußreiches Literaturblatt, der Verleger dieses Blattes druckte die, ungeschickt betitelten, ‚Adjutantenritte‘ 
(1883), und in weniger als einem Jahr, zwei Jahre vor dem Getöse der selbstverherrlichenden ohnmächtigen 
jüngstdeutschen Verfertiger einer ‚Revolution der Literatur‘, stand Liliencron an der Spitze der jüngeren 
zeitgenössischen Liederdichter. Ganz und gar nicht etwa auf den Schild gehoben durch eine ‚Bewegung‘, 
eine ‚Strömung‘, alles seinem eigenen Können verdankend, im übrigen bei aller Freude am Erfolg 
schweigend. Zwei Jahre drauf rasaunte der unbegabteste, aber lauteste der Jüngstdeutschen, Karl 
Bleibtreu, in seiner unwahrscheinlich albernen und unwissenden ‚Revolution der Literatur‘ von der 
‚Wertlosigkeit der gesamten neudeutschen Lyrik‘, der er endlich aufzuhelfen berufen sei, ohne eine Ahnung 
von Liliencron zu haben, und mit erhabener Verachtung Storms, Heyses, C.[Conrad] F.[Ferdinand] Meyers, 
Kellers, die alle noch lebten. Und es gab ebenso unwissende Mitläufer, die auf jenes wüste Geschwätz eines 
im Grunde außerhalb aller Literatur stehenden Schmierers etwas gaben. Heute, nach einem vollen 
Menschenalter, ist all jenes öde Getöse verhallt, spurlos bis auf die Erwähnung in Literaturgeschichten; der 
wahre Ruhm ist Ruhm geblieben, der den Ruhm durch Geschrei vortäuschende Lärm ist in alle Winde 
verweht, und es ist in diesem Falle wie in jedem ähnlichen zugegangen: 

Wenn aller Raketenspuk verweht, 
Der hoch entzückt die lieben Kleinen 
Dann werden in stiller Majestät 
Die alten ewigen Sterne scheinen. (Paul Heyse. [„Ars longa“]) 

[188] Noch ein persönliches Erlebnis verdient um der Sache willen nicht vergessen zu werden. Zu mir hat 
einst [Ernst von] Wildenbruch auf der Höhe seines jungen, ihn berauschenden Ruhmes (1882) im 
freundschaftlich rückhaltlosen Tischgespräch, in Gegenwart der nicht wenig verdutzten Mitgäste Viktor 
Blüthgen und Emil von Schönaich-Carolath als eine harmlose Selbstverständlichkeit ausgesprochen: ‚Na, 
Shakespeares Ruhm ist doch eine längst überwundene Legende‘. Noch kein halbes Jahrhundert ist seitdem 
verflossen, noch kein Menschenalter seit Wildenbruchs Tode –, der Leser ergänze selber meinen sich jedem 
aufzwingenden Gedankengang. 

* 
Die Scheidung des wahren und des falschen Ruhmes beginnt mit dem Tode; hin und wieder schon bei 

Lebzeiten: 
Vermissen, was schon unser war, 
Den Kranz verlieren aus dem Haar, 
Nachdem man sterben sich gesehn, 
Mit seiner eignen Leiche gehn. ([Franz] Grillparzer. [„Was je den Menschen schwergefallen“.]) 

Mit dem Tode aber ganz sicher. Ruhm, der sich nach dem Tode nicht auf seiner Höhe hält oder steigert, 
war schon im Leben unecht und er verweht im Umsehn. Für den falschen Ruhm ist die leibliche 
Anwesenheit des Gerühmten unentbehrlich. Solange er lebt, bildet er den Mittelpunkt des Ruhmbetriebes 
um ihn herum. Nun gar die Ruhmversicherungsgesellschaften auf Gegenseitigkeit, die es zu allen Zeiten 
gegeben, fordern in ihren ungeschriebenen Satzungen durchaus das lebendige Vorhandensein der Herren 
Gesellschafter. Der lebende Berühmte rührt sich für seinen Ruhm; [189] die Freunde rühren sich für ihn, teils 
aus selbstloser Begeisterung, teils um als ‚…aner‘ kleine Gewinnanteile vom Umsatz des Ruhmes zu ernten. 
Sie sitzen als geachtete oder gefürchtete Ruhmausteiler oder –Verweigerer in den einflußreichsten 
Zeitungen. Man denke an Hauptmanns ‚…aner‘ Paul Schlenther im Berliner Tageblatt, der über den Ruhm 
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seines Heiligen wachte, fast gleichgültig, ob dessen neustes irgendwem nachgedichtetes Stück schlecht 
oder schlechter war. Oder an den noch unentwegteren Schildknappen Alfred Kerr im ‚Tag‘, der von einem 
ausgepfiffenen elenden Zeug wie den ‚Jungfern vom Bischofsberg‘ ([Gerhard Hauptmann] 1907) schrieb: ‚Das 
Stück hier ist nicht angefangen. Alles bleibt erst zu schaffen, zu ahnen. – Und es ist doch nur ein Dichter 
ersten Ranges, der so etwas schreiben kann, auch wo er noch gar nicht angefangen hat, es zu schreiben.‘ 

Das geht ja vortrefflich, sagte der vom Kirchturm hinabstürzende Dachdecker unterwegs, wenn’s nur so 
bliebe! Aber es bleibt nur beim Leben so, nur der Lebende hat das Ruhmeserkenntnis festverbürgt in der 
Tasche. Etwa eine Woche nach dem Tode des Hochberühmten, ein paar Tage nach der feierlichen 
Beisetzung, den Nachrufen und Grabreden in allen Zeitungen beginnt die Berufungsfrist, bereitet nunmehr 
die unbestechliche Richterin Nachwelt das neue Urteil vor und übergibt die Akten dem noch höheren 
Richter: dem nächsten und übernächsten Geschlecht. Dem Hochberühmten, der’s nicht glauben sollte, – 
und er glaubt es niemals, denn aus der Literaturgeschichte wird ebensowenig wie aus der Völkergeschichte 
gelernt –, dem ruft Goethe in seinem viel zu wenig bekannten ‚Pater Brey‘ zu: 

[190]            Er meint, die Welt könnt‘ nicht bestehen, 
Wenn Er nicht tät‘ drauf herumhergehen; 
Bild’t sich ein wunderliche Streich‘ 
Von seinem himmlisch geistigen Reich –  –  
Doch Herr! damit Er uns beweist, 
Daß ohne Ihn die Erde reißt, 
Zusammenstürzen Berg und Tal, 
Probier‘ Er’s nur und sterb‘ Er einmal; 
Und wenn davon auf der ganzen Welt 
Ein Schweinstall nur zusammenfällt, 
So erklär‘ ich Ihn für einen Propheten, 
Will Ihn mit all meinem Haus anbeten.  [Goethe, „Ein Fastnachtsspiel“] 

* 
Eins der unfehlbaren Erkennungszeichen des echten Ruhmes ist die wie ein Naturgesetz wirkende 

Anziehung der Geister, gar wohl vergleichbar der Anziehung der Weltallmassen im Raum. Der Geist läßt 
sich nicht dämpfen, und: Ein edler Mensch zieht edle Menschen an. Mit Ausnahme solcher ganz vereinzelter 
Fälle, in denen ein zur Einsamkeit geborener oder freiwillig bestimmter Sonderling wie Schopenhauer sich 
dem Ruhme gradezu entzieht, an seinem Pudel mehr Gesellschaftsfreuden genießt als an den Menschen, 
hat noch jeder wahrhaft große Geist die großen Geister seiner Zeit mächtig angezogen, an ihrer Sphäre so 
lange gesogen, bis Seele sich zu Seele fand. Soweit wir die Kunstgeschichte genauer kennen, sehen wir in 
allen Ländern und Altern die größten Zeitgenossen in menschlich wie künstlerisch nahem Verkehr. Wo wir 
eine Ausnahme gewahren, da erregt sie unser schmerzliches Befremden, und wir forschen nach ihren 
absonderlichen Gründen. Shakespeare und sein Kreis: die Tafelrunde in der ‚Seejungfer‘; [Jean-Baptiste Poquelin] 
Moliere, [Nicolas] Boileau, [Jean] Racine, [Jean de la Fontaine] Lafontaine – alle in regem persönlichem [191] 
Austausch. Goethe und Schiller, das ewig denkwürdigste aller Beispiele der unentrinnbaren Anziehungskraft 
zwischen den Weltkörpern im Geisterreich. Daß Goethe und [Gotthold Ephraim] Lessing nicht zusammenkamen, 
hing an einer Kleinigkeit; man lese nur Goethes Brief an Frau [Charlotte] von Stein vom 20. 2. 1781. Der große 
Glückverfehler Lessing war nur um Tage seinem vielleicht größten Erlebnis, der Begegnung mit Goethe, 
enthoben worden. 

Dann aber denke man an die sich wie von selbst knüpfenden Seelenbünde zwischen den Größten unsers 
nachgoethischen Zeitalters: Keller, Heyse, Vischer, Storm, Mörike, Marie [von] Ebner[-Eschenbach], Louise von 
Franҫois, C. F. Meyer. Wie wertvolle Briefwechsel verdanken wir jenen Freundschaften der besten Männer, 
der besten Frauen einer Zeit, die wir Aelteren noch selbst erlebt haben. Und damit vergleiche man die 
geschichtliche Einöde um Gerhart Hauptmann! Welcher seiner größten Zeitgenossen, wer von denen, die 
Miterleber seiner weithallenden Berühmtheit waren, hat je das Bedürfnis gefühlt, zu diesem ‚größten Dichter 
Deutschlands‘ in menschliche und geistige Nähe zu kommen? Nicht Heyse noch Meyer noch Marie Ebner 
noch Louise von Franҫois, und in ihren Briefen wird er kaum je genannt. Man denke an die sich mit 
Naturnotwendigkeit ergebenden Beziehungen zwischen Goethe und [Walter] Scott, [George Gordon] Byron, 
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[Thomas] Carlyle, [Alessandro] Manzoni, der [Germaine de] Stael, mit allen Größten seines Zeitalters, über Länder- 
und Sprachgrenzen hinweg, – und dann frage man sich: wie haben sich [Henrik] Ibsen, [Björnstjerne] Björnson, 
[Lew Nikolajewitsch] Tolstoi, [Giosué] Carducci, [José] Echegarray, [Algernon Charles] Swinburne, [John] Ruskin, [August] 
Strindberg, Selma Lagerlöf zu Deutschlands größtem Dichter gestellt? Ja wie? Aber treu um ihn geschart 
waren Schlenther, [192] Brahm, Kerr, dazu einige ordentliche und außerordentliche Professoren der 
Germanistik. Allerdings zu Selma Lagerlöf hat er in gewisser Beziehung gestanden: eine wundervolle 
Erzählung von ihr hat er zu seinem Theaterstück, großartig ‚Winterballade‘ genannt, umgearbeitet. Robert 
Browning ist entschuldigt, denn er war schon gestorben; wie sich Storm zu dem Benutzer seiner Novelle 
‚Eine Malerarbeit‘ für den ‚Michael Kramer‘, Grillparzer zu dem Verarbeiter seines ‚Klosters bei Sendomir‘ in 
das geheimnisvolle ‚ein Nocturnus‘ benamste Stück ‚Elga‘ verhalten haben würden, ist schwer zu sagen, 
denn sie waren schon gar zu lange tot. 

* 
Bei Lebzeiten eines Berühmten ist das Rühren und Schüren des Ruhmes, d. h. des Immerwiedernennens, 

verhältnismäßig leicht. Gern druckt jede Zeitung ein paar Zeilen, wohl gar ein Aufsätzchen über gleichviel 
welche Namenberühmtheit der Gegenwart, wie sie ja bei gelegentlichem Mangel an Druckstoff aus alten 
Anekdötchensammlungen über Friedrich den Großen, Joseph den Zweiten, Napoleon und Bismarck 
beliebige Stücklein zum so und sovielten Male abdruckt. Aber sie würde nicht wagen, Anekdötlein oder 
literarisches Tagesgewäsch abzudrucken über längst in alle Winde verflogene Tagesberühmtheiten, die zu 
ihren Zeiten genau den gleichen, wenn nicht einen größeren papiernen Namensruhm um sich verbreitet 
hatten. Ueber [Martin] Opitz, [Johann Christoph] Gottsched, [Johann Christoph] Adelung, [Ernst] Raupach, [Heinrich] 
Clauren druckt nur ausnahmsweise eine Zeitung in größter Verlegenheit ein paar Sätzlein, es sei denn, daß 
es sich ums Aufwärmen eines vermufften Witzleins handelt. 

Damit vergleiche man den Ruhmesbetrieb in der [193] Presse unsrer Tage: Herr Schulze, Deutschlands 
größter Dichter, bereitet für die nächste Spielzeit des Theaters der Zehntausend ein neues bedeutsames 
Werk vor. – Nach drei Tagen: Herr Schulze, Deutschlands größter Dichter, hat sich zur Vollendung seines 
neuen Werkes für das Theater der Zehntausend in ein Dorf auf den Balearen zurückgezogen. – Einen Tag 
darauf: Die Nachricht, daß Herr Schulze, Deutschlands größter Dichter, sich nach den Balearen zur 
Vollendung seines neuen Werkes für das Theater der Zehntausend begeben hat, bestätigt sich nicht; aus 
bester Quelle erfahren wir vielmehr, daß er sein Schloß im Riesengebirge nicht zu verlassen gedenkt, da es 
sich bei seinem neuen großen Werke für das Theater der Zehntausend um ein expressionistisches Problem 
aus dem Rübezahl-Milieu handelt. – Vier Tage später: Einer der vertrautesten Freunde Schulzes, des 
größten Dichters Deutschlands, teilt uns soeben durch Funkspruch mit, daß das für das Theater der 
Zehntausend bestimmte neue Werk Schulzes keineswegs dem Rübezahl-Milieu entnommen ist, sondern der 
Epoche Friedrichs des Großen, und einen höchst reizvollen impressionistischen Lustspielstoff behandelt; es 
verlautet sogar, daß es sich um einen überaus kühnen Versuch handelt, Schulzes ersten dieser Art: ein 
fünfaktiges Lustspiel in Versen. – In der nächsten Woche: Das Geheimnis, das Schulzes neues großes Werk 
für das Theater der Zehntausend bisher umschwebte, ist gelüftet: es handelt sich um ein Lustspiel in 
gereimten Versen ‚Tellheim und Minna‘ mit einer gewissen Anlehnung an ein Motiv Lessings. 

So geht das einen lieben langen Sommer und einen Teil des Herbstes, einmal, zweimal wöchentlich  
[194] fort, und während dieser ganzen Zeit flackert das Flämmchen dieses Rühmleins unauslöschbar in die 
dadurch sanft bewegten Lüfte. Dann kommt die ‚Urpremière‘ von ‚Tellheim und Minna‘ im Theater der 
Zehntausend; der abgeschmackte Abklatsch eines alten Meisterwerkes wird ausgezischt, von 25 
unentwegten Schulzeanern mit 50 breiten inneren Handflächen wütend beklatscht; es gibt ein gleichgültiges 
Lärmlein, das man großmäulig einen ‚Theaterskandal‘ nennt, ein dem Ruhme zeitgenössischer 
Dramenverfertiger höchst erwünschtes Ereignislein, und am nächsten Morgen, spätestens Abend, drucken 
3000 Zeitungen deutscher Sprache dratliche, dratlose, ferngesprächliche oder briefliche kurze und lange 
Berichte über Schulzes neusten Riesenmißerfolg. Aber ob Mißerfolg oder Erfolg, – die Wirkung für das 
Berühmtsein, d. h. Genanntwerden einer Tagesgröße ist dieselbe; ja es gibt mehr als einen weitberühmten 
Deutschen Dichter, der seinen Ruhm nur immerwährenden Mißerfolgen hilfloser Stümpereien verdankt. 

Damit ist die Reihe der Ruhmesmittel noch lange nicht zu Ende. Da gibt es zu kaum minderer Wirksamkeit 
die unentbehrliche Errungenschaft neuzeitlicher Bildung: die Monats-, Wochen- und Tageszeitungen mit 
wenig Schrift und reichem Bild. Da bekommt der nach Bildung dürstende Leser mindestens einmal monatlich 
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oder wöchentlich in sprechend ähnlichen Aufnahmen zu sehen: Schulze, Deutschlands größten Dichter, in 
seinem Badezimmer, Schulze mit dem Bergstock, Schulze mit seinen drei Lieblingshunden, Schulze und die 
Tauben auf dem Markusplatz. Man unterschätze nicht den Wert solcher und ähnlicher Hilfsmittel der 
Berühmtheit: sie sind [195] für den neuzeitlichen Ruhmesgroßbetrieb unentbehrlich. Längst gibt es 
Geschäfte, deren Zweck das Sammeln und Uebermitteln von Ruhmsplitterchen an den Berühmten ist: die 
Anstalten für Zeitungsausschnitte. Ich sehe den Tag, den nahen Tag, wo es richtige Ruhmesanstalten geben 
wird; sie werden Zelebritätsinstitute, Publizitätszentrale, Notorietätssyndikat heißen –, die für eine feste, nicht 
billige Jahresgebühr (Publizitätsprämie) dafür sorgen, daß täglich von dem Herrn Syndikalisten in der 
Presse, der politischen und der unterhaltenden, besonders der bildgeschmückten, irgendetwas zu lesen 
oder zu sehen ist. 

Im Zarathustra steht geschrieben: ‚Nicht um die Erfinder von neuem Lärm, um die Erfinder von neuen 
Werten dreht sich die Welt; unhörbar dreht sie sich‘. Und: ‚Abseits vom Markte und Ruhme begibt sich alles 
Große‘. Wie [Friedrich] Nietzsche dies gemeint hat, ist klar, und daß er von einer Welt hinter der des Scheines 
und Lärmes spricht, braucht nicht gesagt zu werden. In der Welt, die sich alltäglich um uns bewegt, die 
schreit, rasselt, klappert, trompetet, immer und immer lärmt, die überhaupt nichts weiter ist als Lärm, geht es 
anders zu. In ihr sind Lärm und Berühmtsein, das für Ruhm gilt, völlig gleichbedeutend. ‚Was wird, wird 
stille‘, hat ein andrer Weltfremder gesagt; das Gegenteil ist die Wahrheit, d. h. die Wahrheit für 24 Stunden: 
Wer etwas werden, sein und bleiben will, muß lärmen, und für das Erzeugen von Lärm gibt es in der Neuzeit 
ein allgemein handliches, leicht spielbares Tonwerkzeug: die Presse. Noch im 18. Jahrhundert war ihre 
Macht sehr gering, kaum zu spüren. Die Schriftsteller des 18. Jahrhunderts vollführten [196] ein 
bescheidenes Lärmchen untereinander, höchstenfalls in einer der drei oder vier Literaturzeitungen mit je 2–
300 Lesern, und was daraus hervorging, war der enge Ruhm einer Literatenliteratur, einer 
‚Gelehrtenrepublik‘. Die paar sehr großen bleibenden Berühmtheiten: des Messias, der Minna, des Werther 
sind weit überwiegend auf dem Wege zustande gekommen, der noch heute der sicherste ist: von Mund zu 
Mund der nichtliterarischen Leser. 

Der Weltkrieg mit seinen Weltlügen hat uns das Geheimnis der Höllenmacht der Presse offenbart, wie nie 
eine Zeitspanne zuvor. Man hat für jene Macht das Wort ‚Papageientaktik‘ geprägt: dieselbe blöde 
Verleumdung täglich, stündlich über die ganze Welt gekreischt, etwa die von den abgehackten belgischen 
Kinderhänden, und die klügsten Menschen, Universitätsprofessoren in England und Nordamerika, Prediger, 
Schriftsteller, also die ‚Intellektuellen‘ aller Länder, sogar die Dichter, z. B. [Maurice] Maeterlinck, [Emile] 
Verhaeren, Anatole France, [Rudyard] Kipling, fielen drauf hinein wie der dümmste Philister und Kannegießer 
in allen fünf Erdteilen. 

Der all solchem Schwindel zugrunde liegende Seelentrieb der Menschheit ist sehr ehrenvoll: der 
gutgläubige Mensch will trotz allen aufklärenden Erfahrungen am Gegenteil nicht glauben, daß die mit so 
hoher Verantwortung betrauten Zeitungschreiber, denen die Seelen von Hunderttausenden, von Millionen, 
von ganzen Völkern preisgegeben sind, solche leichtfertige Buben oder solche verbrecherische Schufte sein 
können, die ins Gelach hinein das Gift der Unwahrheit in die Brunnenstuben der Erkenntnis gießen. Der 
Glaube an das bedruckte Zeitungspapier ist ebenso blind und [197] entsetzlich wie irgendein Teufelswahn 
des Mittelalters. Die Gefahr der Presse für das Kunsturteil der Bildungsschichten ganzer Völker ist nicht so 
gefährlich wie für die Schicksale der Staaten, aber die Macht der Presse ist in beiden Fällen die gleiche. 
Keiner, der Zeitungen liest, und wer liest sie nicht?, kann sich dauernd ihrer Macht entziehen. Ein Name, der 
Tag für Tag an unser Ohr klingt, haftet und wird zur Kernzelle eines Begriffes, der mit Ruhm verwandt ist. 
Wohl kann man den Rat geben, wie er hier aufs nachdrücklichste, auch mir selber immer von neuem, 
gegeben wird: Hütet euch vor jedem Buche, um das herum der Lärm des Tages tost! Denkt an das weise 
Volkswort: Wo es klappert, da ist ein Hufeisen los. Der Rat wird kaum je befolgt; ich selbst, der Todfeind 
alles Kunstlärms, der gegen falschen Ruhm vermeintlich ganz Gefeite, habe dennoch – nicht bloß zu 
Berufszwecken – bald dieses bald jenes Buch in die Hand genommen, um das herum ich Ruhmeslärm 
gehört, und keine noch so verblüffende Bestätigung meines Grundsatzes von der im graden Verhältnis zur 
Stärke des Lärms stehenden Hohlheit und Nichtigkeit eines Werkes hat mir etwas genützt. Auch ich habe 
die zwei elendsten Machwerke der letzten 25 Jahre mit ihrer ungeheuren Berühmtheit gelesen: [Edward] 
Stilgebauers ‚Götz Kraf[f]t‘ und [Gustav] Meyrinks ‚Golem‘. 

Der Vergleich zwischen dem Presselärm über Bücher und der Werbetrommel für Gebrauchsgegenstände 
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drängt sich auf. Eins ist sicher: man kann mit Hilfe der Presse das wertloseste Buch für sehr lange Zeit zum 
Meisterwerk stempeln; hingegen hat keine noch so kostspielige Anzeigenwerbe Erfolg, wenn die 
angepriesene [198] Ware nichts taugt. Nur gute Waren lohnen die hohen Ausgaben für die Werbe: Odol, 
Kosmin, Blendol, Pfeilringseife, Kaiserborax sind wirklich ausgezeichnete Spül- und Putz- und Waschmittel. 
Es ist unmöglich, mit noch so teurer Papageienwerbe einer schlechten Seife den Erfolg zu erzwingen, wie er 
einst für Stilgebauers ‚Götz Kraf[f]t‘ mit viel geringeren Geldmitteln erschlichen wurde. 

Mit Hilfe der Presse läßt sich in unsern Tagen Ruhm von beliebiger Tonstärke erzwingen, sei es durch 
große Geldmittel – ohne Bestechung, denn die Deutsche Presse ist nicht käuflich wie die französische und 
die mancher andrer Länder –, oder durch geschickte Mache, wie es z. B. im Falle des elenden ‚Götz Kraf[f]t‘ 
durch einen listenreichen Verleger geschah. Nur eine Weltmacht ist gewaltiger als die Presse: die Zeit; aber 
der Ruhm, von dem hier gehandelt wird, der falsche, zielt gar nicht auf Dauer ab, er wird nur für den 
Augenblick, für die Gegenwart erstrebt. Unsre Sprache hat einen scharftreffenden Ausdruck für den 
Scheinruhm: sich einen Namen machen. Nur genannt werden, immer wieder genannt werden, gleichviel wie, 
und wär’s in Begleitung von Tadel, Vorwurf, Spott, selbst Verachtung. Nur emportauchen, für Augenblicke, 
aus dem alles verschlingenden, dickflüssigen, grauen Toten Meer der Gleichgültigkeit, des Totschweigens. 
Nur gehört werden, für Augenblicke, inmitten des betäubenden Getöses der Unzähligen, die alle gehört 
werden wollen. Jedes Mittel, wirklich jedes ist dem Ruhmesjäger dieser Art gleich. Mit Vorliebe bedient er 
sich der hündisch schamlosen geschlechtlichen Unanständigkeit, weil nach allen Erfahrungen dieses Mittel 
in die breiteste Weite wirkt. Aber auch die vollkommne [199] Sinnlosigkeit, die gewollte Unverständlichkeit, 
bis dicht an oder ein bißchen über die Grenzlinie der Verrücktheit ist sehr beliebt, weil fast immer wirksam. 
Meyrinks ‚Golem‘ verdankt seine Unsinnigkeit mindestens hundert seiner Auflagen, weil die Presse nicht den 
Mut ihrer eigenen Meinung hatte, in einer einzeiligen Besprechung zu sagen: tödlich langweiliger sinnloser 
Quatsch. Statt dessen hieß es: – die gedruckten Urteile liegen vor mir und ich schreibe ab: 

Der ‚Golem‘ übertrifft alles, was andre Meister der märchenhaften Phantasmendichtung zuwegegebracht. Alles ist 
von stupender Springlebendigkeit gesättigt und ins Sublime gesteigert. –  –  

Ueber Meyrinks Kunst ist jedes Wort überflüssig. (Trotzdem:) Sie ist in der methodischen (!) Phantastik und den 
illuminierenden Erlösungen (!) von einer solchen Ueberlegenheit (!) (über die gesamte Weltliteratur?), daß man ihre 
Virtuosität füglich (!) bewundern darf (!). –  –  

Ich schließe einige Pressestimmen über ähnlich unsterbliche Werke an: 
Die Sprache ist von solcher Wucht und Kraft, daß der Eindruck von Sekundärem nirgends zum Bewußtsein kommt. 

Solches konnte nur einem ausgewählten Dichter gelingen. – – (Ueber einen auserlesenen Schmarren, der demnach 
über Shakespeare und Goethe steht). 

Ein Drama voller Leben, das an die besten (!) Schöpfungen der Vergangenheit gemahnt. Ein Werk, das den Vergleich 
mit Goethes Faust nicht zu scheuen braucht… X erweist sich als der stärkste philosophische Denker unserer Zeit. 
(Ueber das kindische, sogleich verschwundene Stück eines Längstvergessenen von 1923). 

In der Geschichte der modernen Kunst wird dieser Roman einen Markstein bedeuten. (Ueber dieselbe Spreu im 
Winde). 

Man lese die leicht zu beschaffenden Verlagserzeugnisse bestimmter Verleger, mit den ihren Büchern 
beigegebenen Auszügen aus gedruckten Besprechungen [200] in großen und kleinen Zeitungen: einem 
schwindelt bei dieser Ueberfülle von unsterblichen Geniüssen, erhabenen Rittern, Industrierittern, vom Geist. 

Eine Dichtung von epochaler Gewalt, die aus unserer epischen Literatur einsam (!) emporragt (über Nibelungen, 
Hermann und Dorothea, Grünen Heinrich). Das Meisterwerk eines ganz Großen. (Ueber einen verschollenen 
sogenannten Roman eines verschollenen Stümpers.) 

Von der unerhörten Farbenpracht dieses Bandes vermögen Worte keinen Abglanz zu geben. 
Er glänzt durch feinste Pointierung, niedagewesene Phantasie, in alle Dimensionen schwingend. –  –  
Von einer ungebändigten Macht der Ideen, wie sie kaum (!) einem der Allergrößten zueigen ist. –  –  
Ein himmelhoch aufgetürmter Grat. –  –  

Alles dies über elendsten, unliterarischen Kaff. 
Ich wiederhole nachdrücklich; die Deutsche Presse ist unbestechlich, mit einem so plumpen Mittel wie 

Geld – in Paris ist der Zeitungsruhm nach fester Preistafel käuflich – ist von keiner Deutschen Zeitung eine 
lobende Besprechung zu erlangen. Alles geht ehrlich und gutgläubig zu: in mancher Schriftleitung sitzen 
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einer oder mehre Geniüsse von der beschriebenen Art (‚Mit 17 Jahren schon hochberühmt, mit 70 immer 
noch vielversprechend‘), die selbst eines der unsterblichen Werke, mit einer Berühmtheit von mindestens 
vier Wochen, auf dem Ambos oder schon beim Verleger haben, und nun geht es nach dem Goethischen 
Spruche: Hand wird nur von Hand gewaschen, Wenn du nehmen willst, so gib. Wir haben in Deutschland 
keine Pressebestechung, aber eine festbegründete Ruhmesversicherung auf Gegenseitigkeit. Schreibt der 
Genius Müller in seinem Fölljetong des Berliner Tagesboten von dem Bändchen läppischer Gedichte des 
[201] Genius Schmidt bei der Illustrierten Nacht: ‚Aus Schmidts ‚Sturm und Stern‘ weht uns der starke Atem 
der Ewigkeit an, man sieht Visionen und erlebt Schicksale‘, so kann der Genius Schmidt nicht anders, als 
von dem Gefasel des Genius Müller, das sich Roman nennt, zu bekennen: ‚Hier ist das Karma eines 
Ganzgroßen aus den Aeonen der Geistgiganten der Urzeit.‘ Dann wieder Genius Müller über Genius 
Schmidt: ‚Es gehört zu den Werken, die auf ihrer makellosen Stirn den Stern der Zukunft tragen, mit dem 
Gott seine liebsten Söhne segnet‘, was Genius Schmidt an Genius Müller vergilt: ‚Eine Dichtung von 
unerhörter Gewalt ragt einsam steil (!) aus der epischen Literatur empor, eine Kunst ohne Vorfahren, das 
Meisterwerk eines Ganzgroßen … Weder Gottfried Keller noch Conrad Ferdinand Meyer erreichen so starke 
seelische Kondensiertheit, wie sie hier erreicht ist … Er wird zu den Säulen gehören, die die azurene 
Herrlichkeit des kommenden Reiches auf ihren Schultern (!) tragen.‘ Dies alles nicht erfunden, sondern aus 
gedruckten Urkunden – sie heißen Prospekte – wörtlich abgeschrieben. 

Lärm mit allen Mitteln, und die Lärmmacher sind überaus erfinderisch. Eins der neusten, an Beliebtheit 
immer noch zunehmenden ist die Geburtstagsfeier: die des 50sten, des 60sten, nächstens des 65sten, 
selbstverständlich des 70sten. Ward je in einem Literaturland außer Deutschland die lärmende Feier eines 
50sten Dichtergeburtstages begangen? War es übertrieben, was eine große englische Zeitung von Gerhart 
Hauptmanns sechzigstem Reichs-, Staats- und Provinz-Geburtstage schrieb: ‚Deutschland führt bei jeder 
Gelegenheit das Selbstlob von seiner überragenden [202] Geisteskultur im Munde; möchte man nicht in 
Deutschland sich auch einmal mit den Begleiterscheinungen des Geistesschwindels ein wenig 
beschäftigen?‘ 

‚Die versunkenen Berühmtheiten in der Kunst‘ – wer schreibt uns dieses Buch? Aber mit möglichst reichen 
gedruckten Urkunden für die ehemalige Berühmtheit. Es könnte für die Erkenntnis dessen, was bleibt, 
nützlicher sein als die beliebten Sammelbücher über die noch berühmten Männer. Erforscht die Gründe, 
warum die entthronten Berühmtheiten vormals für berühmt galten und warum sie heute sehr unberühmt 
geworden, und ihr habt eine Erkenntnis von echter und unechter Kunst, wie sie euch die dicksten 
Lehrbücher der ‚Aesthetik‘ nicht verschaffen können. Die Beispiele aus den verschiedenen Literaturen 
stehen an vielen Stellen dieses Buches; hier sollen nur einige Muster aus der Deutschen älteren und 
jüngsten Vergangenheit betrachtet werden. 

Als Lessing sein Vademekum gegen den Pastor [Samuel Gotthold] Lange ergehen ließ, galt dies selbst bei 
Lessings Freunden für ein tollkühnes Wagnis, denn der Pastor Lange war ein gefeierter Dichter, dem sein 
Ruhm das Recht gab, den Horaz zu zerstümpern, dazu ein Mann mit Amt und Würden und hochhinauf 
reichendem Einfluß. Lessing dagegen, der ganz auf sich gestellte ‚Literat‘, nur Magister, nicht festbesoldeter 
Professor wie [Christian Adolph] Klotz – welch eine Dreistigkeit! Jeder Leser weiß, daß ohne Lessings Angriff 
heute kein Mensch eine Ahnung vom einstigen Vorhandensein des Herrn Pastors und berühmten Dichters 
Lange haben würde. Und wer wüßte noch etwas von einem Professor und Geheimderat Klotz? 

[203] An das noch beweiskräftigere Beispiel Tiecks sei auch in diesem Zusammenhange erinnert. 
In meine Jünglingszeit fällt der dröhnende alldeutsche Ruhm des Neudichters der Nibelungen: Wilhelm 

Jordans. Lehrer, Mitschüler, der ganze Bekanntenkreis sahen in ihm d e n  Dichter, und aus der großen 
Welt der Deutschen Bildung, aus allen Zeitungen und Zeitschriften erscholl und widerhallte der 
Posaunenruhm jenes Gewaltigen, der ohne Furcht vor vernichtendem Gelächter sein Stabgereimsel in 48 
Gesängen auf 1200 Druckseiten schließen konnte mit dem dröhnenden Selbstruhm, daß er das alte 
Gedicht, das Nibelungenlied, ‚aus verwitterten Resten (?) wieder gewölbt hat zum Zeiten durchdauernden 
doppelten Dome‘. So im Jahre 1874. In wenigen Jahren waren mehr als hunderttausend Abdrucke jenes 
fürchterlichen Wälzers verkauft. Ein begeisterter Schulmann verknüpfte Schulverbesserung und Jordan: 
‚Seine Nibelungen müssen den Mittelpunkt des Unterrichts in Deutscher Sprache und Literatur bilden‘, also 
nicht etwa Goethe und Schiller. Aber dieweil solche Ruhmwindbraut über die Länder Deutscher Zunge 
dahinfuhr und jedes widersprechende Urteil ausblies, schrieb der damals sehr unberühmte, von Jordan wohl 
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gar nicht gekannte Züricher Staatsschreiber Gottfried Keller an den gleichfalls von der zeitgenössischen 
zünftigen Literaturgeschichte kaum beachteten Theodor Storm: ‚Es braucht eine hirschlederne Seele, das 
alte und einzige Nibelungenlied für abgeschafft zu erklären, um seinen modernen Wechselbalg an dessen 
Stelle zu setzen.‘ Und Storm erwiderte: ‚Gott steht mir in Gnaden bei! Was ist das für ein elendes Zeug! Und 
diesen Mann nennen [204] die Literaturgeschichten den Ersten, den Gewaltigen, den Einzigen.‘ Wären 
diese zwei Urteile dazumal bekannt geworden, ein Sturm verachtungsvollen Zornes hätte sie als 
bildungslose Unzulänglichkeiten hinweggefegt. 

Der Weltruhm der George Sand [Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil] hatte zwei Deutsche 
Romanschreiberinnen zum Nacheifern entflammt: Gräfin Ida Hahn und Fanny Lewald. Beide hielten sich, 
wurden von der Presse erklärt, von den gebildetsten Lesern genommen für weibliche Gipfelgeister der 
Romankunst. Ida Hahn verschwand sehr früh aus der Reihe der ernstgenommenen Dichter, und von Fanny 
Lewald sagte der still beobachtende Gottfried Keller, über den sich die künstlerisch nichtige Deutsche Sand 
[Hahn?] hocherhaben dünkte, noch auf der Höhe ihres Scheinruhms: ‚Wenn einer das wäre, was die sich 
einbildet!‘ Heute sind die Hahn und die Lewald völlig versunken. 

Die Berühmtheit [Friedrich] Spielhagens habe ich als Knabe aufsteigen sehen; schon in der Mitte meines 
Mannesalters war sie im Sinken, heute ist sie auf Nimmerwiederkehr dahin. Bei seinem Tode, 1911, stellte 
die Presse übereinstimmend fest, daß außer einigen literaturgeschichtlichen Bemerkungen – die aber von 
Jahrzehnt zu Jahrzehnt kürzer werden – von Spielhagens umfangreichem Lebenswerk nichts mehr wirke, 
nichts zu dauern verspreche. 

Wie wenig richtige Selbsteinschätzung sogar hervorragende Schriftsteller besitzen, lehrt uns das Beispiel 
des tüchtigen Gustav Freytag. So fest glaubte er an die Echtheit seiner Berühmtheit, daß er im Jahr 1874 an 
den Herzog [Alfred] von [Sachsen-]Koburg mit verblüffender Ueberhebung schrieb: ‚Unter den lebenden 
Künstlern unseres [205] Volkes erkenne ich keinen über mir, nicht viele als meines Gleichen.‘ Freytag 
meinte: als Dichter; nun, daß er als Dichter schon damals, geschweige heute, weit hinter Storm, Raabe, 
Keller, Meyer, Heyse zurückstand, unterliegt keinem Zweifel, und seit jenem Wort anmaßender 
Selbstbewertung ist der Dichter Freytag immer tiefer in den Hintergrund gerückt. 

Noch ist der Ruhm Nietzsches nicht im Verbleichen, noch wird sein Zarathustra fast immer mit einer 
gewissen scheuen Ehrfurcht genannt und ausgeschrieben; er gilt dem lebenden Geschlecht, das allerdings 
noch sein erstes Lesergeschlecht ist, für schlechtweg unsterblich. Aber grade während des Druckes des 
Zarathustra schrieb Nietzsche das tiefe Wort: ‚Tot vor Unsterblichkeit.‘ In der Tat gibt es sehr viele 
Unsterblichkeiten, die unerwecklich tot sind; an vielen Stellen dieses Buches wird von ihnen berichtet. Neu 
ist übrigens Nietzsches Wort nicht; ziemlich denselben Inhalt hat Goethes Spruch: 

Wie es dir nicht im Leben ziemt, 
Mußt du nach Ruhm auch nicht am Ende jagen, 
Denn bist du nur erst hundert Jahr berühmt, 
So weiß kein Mensch mehr was von dir zu sagen.     [Zahme Xenien] 

Ist es undenkbar, daß nach fünfzig Jahren das Urteil über Zarathustra anders, ganz anders lauten mag als 
heute? Lautet es nicht schon heute anders als vor zwanzig Jahren? Man denke an die Weltberühmtheit 
Ossians vor 150 Jahren, an die Begeisterung Goethes, und vergleiche die heutige Bedeutung Ossians. Ob 
es auf Erden zur Stunde fünfzig Menschen gibt, die ihn kennen, zwanzig die ihn ganz gelesen haben? 

Erstaunlich groß ist die Zahl der Bücher aus allen Literaturen und allen Zeitaltern, deren Weltberühmtheit 
[206] feststeht, die auch heute noch gelesen zu werden verdienen, die aber fast nur von Literaturforschern 
gelesen werden. ‚Die von aller Welt bewunderten Werke werden von keinem mehr geprüft‘ (Anatole France). 
In diesem Buche sollen sie geprüft werden. 

Lebendige, gar lärmvolle Gegenwarts- oder doch Tagesberühmtheit lähmt die Freiheit des Urteils. Es ist 
ein viel geringeres Wagnis, Sophokles oder Calderon für wertlos zu erklären als Gerhart Hauptmann und 
Thomas Mann. Immerhin steht das heutige Geschlecht der höchstgebildeten Leser ganz anders zu den am 
lautesten umlärmten Stücken Hauptmanns: Einsame Menschen, Versunkene Glocke, Fuhrmann Henschel 
usw., als das Geschlecht der 90er Jahre. Beurteiler mit geschichtlichem Sinn wissen, daß solcher Wandel 
schon bei Lebzeiten des Gefeierten das gewöhnliche sichere Anzeichen des Versinkens ist. Der falsche 
Ruhm entsteht schnell und vergeht langsam: oft genügt ein lärmvoller Theaterabend zum Entflammen einer 
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ungeheuren Scheinberühmtheit, aber es bedarf eines halben Jahrhunderts zu ihrem Auslöschen. Jedoch ob 
schnell oder langsam, das Ende ist stets dasselbe: ein qualmendes Lichtstümpfchen, dann nur noch ein 
flimmernder Dochtrest, zuletzt ein Name, der höchstens Schall und Rauch ist. 

* 

Meist glaubt man, zur Berühmtheit und zum Ruhme gehöre untrennbar der Erfolg. Zur schnellen 
Berühmtheit unzweifelhaft, der Ruhm hat Zeit zum Warten. Gewiß ist der Erfolg, der plötzlich errungene, kein 
Beweis für die Wertlosigkeit eines Kunstwerkes; bei sehr vielen bleibenden Schöpfungen war der Erfolg, 
[207] der Ruhm sogleich beim Erscheinen, auf den ersten Blick da. Dennoch hat der geistreiche Franzose 
[Catulle] Mendès Recht mit seinem Satze: ‚Der Erfolg beweist nichts, nicht einmal gegen.‘ Es gibt eben Erfolg 
und Erfolg, und jeder muß auf seine Wesensart geprüft werden. Kellers zweiter Grüner Heinrich von 1880 
war ein Erfolg, aber einer ohne jedwedes Geschrei, nach einigen tausend Abdrücken in einigen Jahren 
zählend und bis zum Erlöschen des Urheberrechts (1921), also in 40 Jahren, noch lange nicht an 50 000 
Stück reichend. Damit vergleiche man den Erfolg – man nennt dergleichen sehr treffend Bombenerfolg – 
gewisser Schund- oder Schandromane der letzten 30 Jahre! Beispiele sind entbehrlich, jeder Leser hat sie 
schaudernd erlebt. 

Daß zum Bombenerfolg, allerdings zum schnell vergänglichen, der geschlechtliche Reiz das Meiste 
beiträgt, lehrt die Literaturgeschichte des letzten Menschenalters an zahlreichen Fällen. Man verschleiert 
diese Tatsache durch das Schmockwort ‚Erotik‘, aber Geschlechtskitzel und Erotik unterscheiden sich nur 
wie die Armut und die Powerteh. Zolas Riesenerfolge kamen zum sehr großen Teil aus dem Vorwiegen der 
geschlechtlichen Unverhülltheit fast aller seiner Romane, weit mehr als aus ihrem unleugbar hohen 
sittengeschichtlichen Wert. Der eine große Erfolg einer mittelmäßigen Deutschen Erzählerin [Helene Keßler, ps. 

Hans von Kahlenberg] mit ihrem ‚Nixchen‘ (1897) war fast ausschließlich die Wirkung des schlauen 
geschlechtlichen Kitzels und – des dummen polizeilichen Verbots des Buches. 

Erfolge dieser Art sind nicht das Vorrecht der Gegenwart. Kein Werk [Denis] Diderots, auch nicht seine 
wertvollsten, hatte einen Erfolg wie seine ‚Nonne‘ und sein [208] ebenso schmutziger wie läppischer Roman 
‚Les bijoux indiscrets‘; kein Deutscher Roman älterer Zeit hat einen solchen Lärmerfolg gehabt wie Friedrich 
Schlegels ebenso schamlose wie alberne ‚Lucinde‘. Und wer kann leugnen, daß [Giovanni] Boccaccios Ruhm 
bei weitem mehr auf dem geschlechtlichen Reiz seiner losen Geschichten als auf seiner 
Erzählungsmeisterschaft beruht? 

Vielleicht das merkwürdigste Beispiel des Berühmtwerdens und Berühmtseins ist das des Deutschen 
Bühnendichters Herbert Eulenberg (geb. 1876). Nicht ein einziges seiner vielen Stücke, auch nicht die 
preisgekrönte ‚Belinde‘, hat einen wirklichen Erfolg gehabt, weder bei den Zuschauern noch bei der Presse; 
dennoch ist Eulenberg ein sehr berühmter Dichter. Seine Berühmtheit lebt von seinen Mißerfolgen, und das 
mit Recht: genannt wird er nach jedem neuen Mißerfolg genau so oft, wohl gar öfter, als nach einem Erfolg, 
und wer es in unsrer Zeit erzwingen kann, genannt zu werden, der ist ein berühmter Mann. Es schadet dem 
Ruhme Eulenberg gar nichts, daß die Urteile über jedes neue Stück aus dem Tone gehen: ‚Er konnt‘ es zwar 
nicht blasen, doch blus er’s einigermaßen.‘ 

Nichts aber ist erfolg- und folgenreicher als ein echter Erfolg. Es gibt eine reizende Versgeschichte von 
Ellisen [Adolf Ellissen], umgedichtet von Hans Hopfen: ‚Der Pinsel Mings‘, die sich jeder meiner Leser 
verschaffen sollte. Der Chinesendichter Ming hat mit Hilfe eines göttlichen Zauberpinsels Meisterwerke 
geschaffen; nach Ablauf der Leihfrist des Pinsels versiegt ihm die Dichterkraft, und er bejammert sein 
Geschick. Doch da tröstet ihn der hilfreiche Geist aus Himmelshöhen: 

[209]          Schreib mit dem nächsten besten Besen frei 
Nun deine Lieder, Märchen oder Dramen, 
Schreib sie so dumm du willst, ’s ist einerlei, 
Denn, liebes Kind, jetzt hast du einen N a m e n ! 

Dies ist nur ein geistreiches Märchen; greifbare Wahrheit war und ist das Verhalten der Posaunenbläser 
Gerhart Hauptmanns in einem Teil der Presse, besonders seines Allergetreuesten: Alfred Kerrs. Wie eine 
Prosanachahmung des Pinsels Mings liest sich sein Urteil über Hauptmanns unsagbar elende ‚Jungfern vom 
Bischofsberg‘. ‚Für einen bekannten Schriftsteller ist es leichter, mit einem schlechten Buche berühmt zu 
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bleiben, als für einen unbekannten, mit einem ausgezeichneten berühmt zu werden‘ ([Jean de] La Bruyère). 
Wer hat, dem wird gegeben! 

Jeder wahre Künstler bedarf des Erfolges, aber des wahren, nicht des erkünstelten und erlisteten. Würdig 
und schön heißt es bei Goethe in einem Brief an [Johann Friedrich] Rochlitz (30. 1. 1812) aus Anlaß seines 
Tasso: ‚Mehrere meiner spätern Arbeiten brauchten zehn und mehr Jahre, bis sie sich ein größeres 
Publikum unmerklich erschmeichelten; wie denn ja mein Tasso über 20 Jahre alt werden mußte, ehe er in 
Berlin aufgeführt werden konnte. Eine solche Langmut ist nur dem zuzumuten, der sich bei Zeiten den 
Dédain du succès [Verachtung des Erfolges] angewöhnt hat, welchen die Frau von Stael in mir gefunden 
haben will. Wenn sie den augenblicklichen leidenschaftlichen Succès meint, so hat sie Recht. Was aber den 
wahren Erfolg betrifft, gegen den bin ich nicht im mindesten gleichgültig; vielmehr ist der Glaube an 
denselben immer mein Leitstern bei allen meinen Arbeiten. Diesen Erfolg nun früher und vollständiger zu 
erfahren, wird mit den Jahren immer [210] wünschenswerter, wo man nicht mehr viel Stunden in 
Gleichgültigkeit gegen den Augenblick zuzubringen und auf die Zukunft zu hoffen hat.‘ 

Auch jenes Unberechenbare, Schicksalige, das Glück genannt wird, spielt seine Rolle, keine 
entscheidende, aber oft eine erkennbar mitbestimmende. Heinrich von Kleist war glücklos, und keines seiner 
Werke wurde bei seinen Lebzeiten ein Erfolg im gewöhnlichen Sinne; auf die Dauer hat sich der bleibende 
Wert als stärker erwiesen als die Gunst der Stunde. Und – Glück hat der Tüchtige, nur muß er’s erleben; 
doch hierüber entscheiden Mächte, die hoch ob allem Menschenwerke walten. 

Hatte etwa Gottfried Keller Glück mit seinem Hauptwerk, dem Grünen Heinrich? War nicht dessen erste 
Fassung und Auflage einer der berühmtesten literaturgeschichtlichen Fehlschläge? Keineswegs darum, weil 
jene erste Form reinkünstlerisch tiefer stand als die zweite. Aber der große Meister der Erzählkunst konnte 
warten, und seine Kunst bezwang das Glück. 

Dürfen wir es nur dem Glück zuschreiben, wenn ein Liederdichter die Tonkünstler anreizt, sein Lied auf 
den mächtigen Flügeln des Gesanges über alle Ländergrenzen zu tragen? War es nur ein Glückszufall, daß 
Heines Lorelei einen Tondichter [Friedrich Silcher], keinen der großen, zu einer einschmeichelnden Weise 
begeisterte? Was hat es für die lebendige Kunst auf sich, daß [Clemens] Brentano der erste Gestalter, ja 
Erfinder des Lorelei-Stoffes war und daß Heine ihn nur umgeformt hat? Die Leben einhauchende Tat war 
dieses Umformen, und nur wegen Heines Lorelei beachten wir Brentanos langes, langweiliges Erzählgedicht 
ohne allen liedhaften Wert. Gewiß entscheidet die mehr oder minder große [211] Zahl der Vertonungen nicht 
über den Vergleichswert von Lieddichtungen; immerhin darf nicht unbeachtet bleiben, daß – nach genauer 
Zahlenangabe im Deutschen Buchhändler-Börsenblatt von 1912 – bis dahin 4259 Vertonungen Heinischer, 
2660 Goethischer vorhanden waren. Wer einwenden will: sehr viel von Heines Ruhm als Lieddichter gehört 
seinen Vertonern, dem darf erwidert werden: die Neigung so vieler Vertoner muß dem Dichter zugut 
gerechnet werden. 

* 
Aller Menschenruhm ist Menschenwerk und mit den Irrtümern, den Vernunftwidrigkeiten, den 

Ungerechtigkeiten des Menschenwerkes behaftet. Nur in sehr langen Zeiträumen werden die Endlichkeiten 
des Urteils über wahren und falschen Ruhm ausgeglichen. [Daniel] Defoes Robinson wurde sogleich nach 
seinem Erscheinen (1719) in allen Leserländern übersetzt, verschlungen, nachgeahmt; aber seine 
Beliebtheit ruhte überwiegend auf seiner stofflichen Spannung. Zu einem der ganz wenigen 
Menschheitsbücher mit höchstem Ruhm wurde es doch erst durch [Jean-Jacques] Rousseaus begeistertes Lob 
(im 3. Buch seines ‚Emil[e]‘). Auf Lessing, Goethe, Schiller hatte der Robinson noch nicht so stark gewirkt, 
obgleich sie als Knaben ihn natürlich gelesen hatten. 

Es gibt Ungerechtigkeiten des Urteils über Ruhm, die äußerst zäh sind. Erzählkünstlerisch ist Robinson 
nicht Defoes größtes Meisterstück; der wundersame Stoff mit einer Menschheitsurfrage hat dem Buche 
seinen einzigartigen Erfolg erobert. So ist ‚Manon Lescaut‘ keineswegs die wertvollste Dichtung von [Antoine 

François] Prévost d’Exiles; ‚Eugenie Grandet‘ zwar [Honoré de] Balzacs [212] meistgelesener, aber, trotz seinem 
nicht geringen Wert, nicht höchster Roman. Von [Alfred] Tennysons Lebenswerk ist ‚Enoch Arden‘ die 
bekannteste, nicht die bedeutendste Schöpfung. Indessen alles fließt, hin und her schwingt immerfort das 
Pendel des Nachruhms, und eine Fülle von Beispielen lehrt, daß die Gerechtigkeit rastlos auf ihrem Wege 
ist. 
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Weil die meisten Literaturgeschichtschreiber Nachschreiber und Nachurteiler sind, ziehen sich schreiende 
Ungerechtigkeiten aus Buch in Buch. Man schlage in irgendwelcher ältern, ja selbst sehr neuen Geschichte 
Namen auf wie [Leopold Friedrich Günther von] Göckingk, die Karschin [Anna Luisa Karsch], Georg Jacobi und lese die in 
meiner Deutschen Literaturgeschichte abgedruckten erstaunlichen Proben jener drei durchweg verächtlich 
abgetanen Dichter. Mein Verdienst an diesem Aufdecken der Wahrheit ist gering: ich hatte die Werke jener 
Mißhandelten gelesen, bevor ich urteilte, und so geschah nur, was nach Goethes prächtigem Seherspruch 
geschehen mußte. 

Jahrhunderte dunkler Vergessenheit können sich über die schönsten Kunstwerke schier erstickend 
türmen, doch endlich kommt auch ihr Tag. Das Nibelungenlied und Walther von der Vogelweide, Gottfried 
[von Straßburg]s Tristan und Isolde, Wolfram [von Eschenbach]s Parzival waren ein halbes Jahrtausend verschüttet 
gewesen, und das älteste und schönste französische Heldengedicht, das Rolandslied aus dem 11. 
Jahrhundert, kam erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts wieder zum Vorschein und zu verdientem Ruhm. 

Oder auf anderm Gebiet: Goethe reist durch Oberitalien, rühmt die angeblich überragende Kunst [Andrea] 
Palladios, erwähnt aber Giotto [di Bondone] in Padua nicht, beachtet das Reiterbild Gattamelatas in Padua von 
[213] Donatello so wenig wie [Andrea del] Verrocchios [Reiterbild Bartolomeo] Colleone in Venedig. Warum? Weil er, 
Wolfgang Goethe, doch eben auch nicht ganz unbefangen an die Werke alter Kunst trat, sie nicht bloß mit 
eignen Augen sah, sondern nachsah und nachurteilte. Von Palladio sprach damals die gesamte Kunstwelt, 
Palladio wurde in Goethes Kunsthandbuch von [Johann Jacob] Volkmann gerühmt, Giotto [di Bondone], [Andrea del] 
Verrocchio und Donatello waren zu Goethes Zeit noch keine klangvollen Namen. 

* 
Ueberhaupt gibt es weitaus mehr nachgesprochenen Kunst- und sonstigen Ruhm als immer wieder 

selbstgeprüften und echtempfundenen. Sogar bei den größten Künstlern gibt es das, was ich schiefen oder 
verrenkten Ruhm nennen möchte. Er ist besonders häufig in Deutschland, dem Lande mit der Leidenschaft 
für eine sauber geordnete „Registratur“, für das unfehlbare Fachwerk. [Friedrich Theodor] Vischer ist ein für 
allemal ‚der Aesthetiker Vischer‘, [Friedrich] Hebbel der große Dramatiker, Paul Heyse der fruchtbare Novellist, 
Keller, auch Meyer, der große Erzähler. Aber getrost, die Zeit wird kommen, wo man von Vischer dem 
Dichter sprechen wird; von Hebbel dem herrlichen Lieddichter; von Paul Heyse dem Sänger und zugleich 
dem Dramatiker; von Keller und Meyer als den zwei größten schweizerischen und den sehr großen 
Deutschen Meistern des Liedes. Ich wage sogar die Ketzerei: ist es unmöglich, daß nach 50 oder 100 
Jahren von Nietzsches sämtlichen Werken nur noch die paar Gedichte wirklich lebendiger Besitz geblieben 
sind? Wer Vischers Lyrische Gänge, Hebbels, Heyses, Kellers, Meyers, Nietzsches Gedichte zum 
erstenmale liest, ohne je gehört zu haben, [214] daß die Literaturgeschichten sie für Nebenwerke erklärt 
haben, der würde gewiß das richtige Urteil fällen. 

O über das prüfungslose Nachsprechen! Seit bald einem Jahrhundert wird Friedrich Wilhelm der Vierte nie 
ohne das Beiwort ‚der Geistreiche‘ genannt. Und doch weiß weder Mit- noch Nachwelt ein einziges 
beglaubigtes Wort echten Geistreichtums von ihm anzuführen. Die Witzchen, die als von ihm herrührend 
berichtet werden, sind ohne Ausnahme entweder beleidigend roh oder hinterher ihm zugeschrieben. Ein 
sehr merkwürdiger Fall von Geschichtsfälschung durch gedankenloses Nachsprechen. 

Kein Ruhm, auch der festbegründetste nicht, ist über jedem Zweifel und Angriff erhaben. Daß Voltaire den 
von ihm für Frankreich beinah zuerst entdeckten Shakespeare einen ‚betrunkenen Wilden‘ nannte, Friedrich 
der Große von ihm schrieb: ‚… die abscheulichen Stücke von Shakespeare …, diese lächerlichen Farcen, 
die nur würdig wären, vor den Wilden von Canada gespielt zu werden‘, das ist nicht gar so verwunderlich, 
denn für Voltaire, wie für alle Franzosen bis auf den heutigen Tag, gab es nur einen Maßstab, den des 
klassischen französischen Theaters; und Friedrich hatte aller Wahrscheinlichkeit nach Shakespeare gar 
nicht gelesen, sondern nur seinem Lehrer Voltaire nachgesprochen. Aber wir haben ja auch in Deutschland 
noch spät im 19. Jahrhundert Herabzieher Shakespeares erlebt: [Gustav] Rümelin, [Roderich] Benedix, 
Wildenbruch. So soll es sein, unantastbaren Ruhm soll es nicht geben, immer aufs neue muß die Berufung 
an das Gericht der Nachwelt offen bleiben, wenn wir nicht in bildungsheuchlerische Unwahrhaftigkeit 
verfallen wollen. Man soll Homer und Aeschylos, Dante und Shakespeare, [215] Goethe und Schiller 
anzweifeln: das ist sehr nützlich, ja notwendig für die immer aufs neue geprüfte und vertiefte 
Kunstüberzeugung. Es hat gar nichts geschadet, daß Eugen Dühring [Gottfried August] Bürger für einen 
‚größeren Lyriker als Goethe‘, für den ‚wahrsten und bedeutendsten Lyriker, den die Deutschen aufzuweisen 
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haben‘, erklärte. Man denkt ernsthaft prüfend über den eigenwilligen Ausspruch eines Mannes wie Dühring 
nach, sagt sich aber sogleich, daß selbst ein noch größerer Philosoph als er nicht der zu einem 
maßgebenden Urteil über die Bedeutung eines Lieddichters Berufenste ist. Ebensowenig entscheidender 
Wert kommt dem Hohnworte Nietzsches über Friedrich Strauß ‚den Bildungsphilister‘ oder seinem doch arg 
geistlosen Witz von Schiller dem ‚Moraltrompeter von Säckingen‘ zu. Wär’s nicht Nietzsche, so müßte solch 
Ausdruck milde schnoddrig genannt werden. 

* 
Der Wandel der weltgeschichtlichen Berühmtheit durch die Jahrhunderte springt in die Augen. Dutzende 

von Helden der Geschichte verdanken einen großen Teil ihres Ruhmes, ja ihre ganze Bekanntheit nur den 
Dichtern, die sie zu Helden ihrer Dichtung gewählt haben. Wer kennt heute noch die englischen Heinriche, 
Richard den Zweiten und Dritten ohne Shakespeare? Erst durch ihn ist Coriolan zu einer unsterblichen 
Gestalt geworden, und es ist keine zu kühne Behauptung, daß selbst Julius Cäsar, nun gar Brutus und 
Cassius ohne Shakespeare eine viel geringere Bekanntheit genössen. Wer wüßte noch etwas von Cinna 
ohne [Pierre] Corneille, von Götz von Berlichingen ohne Goethe? 

Die Verschwörung des Fiesko wäre ohne Schiller [216] ebenso vergessen wie Fiesko selbst; und wenn 
Wallenstein heute als die Mittelpunktsgestalt des dreißigjährigen Krieges gilt, so ist dies einzig die Wirkung 
des Schillerschen Trauerspiels. Aehnliches gilt von Egmont, selbst von Maria Stuart, von Tasso, vom 
Böhmenkönig Ottokar. Wer kennt den dunklen Ehrenmann des 16. Jahrhunderts, Faust, trotz dem von ihm 
handelnden alten Volksbuch, ohne Goethe? Und daß erst durch Schiller das geheimnisvolle Mädchen von 
Orleans heldische Größe gewann, geben selbst die Franzosen zu, die bis zu Schillers Drama nicht nur kein 
Verständnis für jene wundersame Gestalt besaßen, sondern sie nur läppisch oder schmutzig in den Staub 
gezogen hatten. Und ist es zu viel gesagt, daß selbst Elisabeth [ I., 1533-1603] von England einen beträchtlichen 
Teil ihres Ruhmes in England und vor der Weltgeschichte dem glücklichen Umstand verdankt, eine für 
Shakespeare nicht unwichtige Zeitgenossin gewesen zu sein? 

* 
Ach und der Ruhm vieler Hochberühmter nach Jahrtausenden oder Jahrhunderten! Was bleibt in dem 

unaufhörlich gewechselten sichtenden Siebe der Geschichte mit den immer größeren Löchern? Von wie 
vielen Dichtern nur ein einziges Lied, oft nur ein paar abgerissene Worte, ein geflügeltes Wort. Vespasian, 
so meldet die Römergeschichte, war ein mächtiger Kaiser, der über das Schicksal vieler Völker gebot: fraget 
die Pariser, was eine ‚Vespasienne‘ ist, und schlaget im [Georg] Büchmann den Ursprung des Wortes ‚Non 
olet‘ über die Vespasiennen im alten Rom auf. Dies ist alles, was der nicht sehr gelehrten Nachwelt vom 
Ruhme Vespasians verblieben ist. 

[217] Terenz war wirklich ein nach römischem Maßstab beträchtlicher Dichter. Aber wer, der nicht tiefere 
Literaturforschung treibt, weiß nur einen Vers von ihm? Doch, viele wissen einen, ohne den Urheber zu 
kennen –: 

Homo sum, nil humani a me alienum puto. 
(Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches dünkt mich fremd). 

Aber die tiefe Bedeutung dieser Uebersetzung ist bei Terenz gar nicht gemeint, sondern: ‚Ich bin ein 
Mensch, und was einem Menschen zustoßen kann, weiß auch ich‘, und – das Wort ist nicht ganz Terenzens 
Eigentum. So wird in einer sehr nahen Zukunft beim Aufklingen des Namens Spielhagen vielleicht noch ein 
besonders Kundiger sagen: Hatte der nicht etwas mit dem Ausdruck ‚problematische Naturen‘ zu tun? 
Worauf dann ein wirklich Unterrichteter erwidern wird: Nein, das Wort von den problematischen Naturen 
rührt von Goethe her und kommt in den Wahlverwandtschaften vor. 

* 
In längst abgelebten Zeiten hatten es die Jungen und Jüngsten, hatten es auch die ‚Dilettanten‘, d. h. die 

Pfuscher, wie Goethe sie derbdeutsch nennt, die Stümper und Nichtskönner grausam schwer, zum Tages-, 
ja nur zum Eintragsruhm zu gelangen. Vollkommner Unsinn, offensichtliche Nichtigkeit, unliteratisches 
Geschreibsel wurden in den ernsten Zeitungen und Zeitschriften unverblümt für das erklärt, was sie waren. 
Heute sind herrliche Tage für die Nichtskönner. Wenn sie sich nur auf die leicht erlernbare Kunst des 
Auffallens und Verblüffens verstehen, so sind sie der schnellen Berühmtheit sicher. Eine unerläßliche 
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Voraussetzung [218] ist die Sinnlosigkeit des Inhalts, weil diese in Deutschland, nur in Deutschland, für den 
Beweis des Genius gilt. Hinzukommen müssen die gewollte Verrücktheit des Ausdrucks, die Verrenkung der 
Sprache, die schlotternde Formlosigkeit, lauter kinderleichte Künste, ja zumeist reine Natur, angeborene 
Unbegabung. Finden sich jene Eigenschaften beisammen, so entstehen ‚Gedichte‘ wie das folgende eines 
unsrer ‚größten Lyriker der Gegenwart‘ [Theodor Tagger]: 

 

N a c h t  
[Magischer] Urwald des Himmels breitet 
Sich. Wolken schleichen, 
Schwarze Panther. [Grau verliert / ihr Schritt.] Der Mond reitet 
Auf, das große Zeichen 
Der gekreuzten Sterne 
Phosphoresziert 
Grün und grundlos. Voller Nässe 
Wäscht die Ferne zusammen und schwimmt aufgeblasen, 
Nacht und Regenmasse 
Dröhnt mit schwarzen Stimmen 
An die Scheiben der Luft, 
Heimatlos und irrend 
Unter keinem Dach 
Menschen schon verglimmen 
Und die dunklen Spiegel rasen.  

Oder dieses vielleicht noch vollendetere Meisterstück eines Großmeisters neuster Deutscher Dichtung: 

H y m n e  a n  L e n i n  
Klopfzeichen noch in den  
Särgen waren elektrisch 
Hingerichteter. Die Bauchdurchschossenen 
Vierfüßig krochen, die Gedärme zurecht sich 
Zupfend. – Fabrikgevierte: fieberkurvige 
Landschaft: Dämonenklumpen, eisen- 
[219] Gequadert, aufquollen, übergeworfen wie 
Aetzend umpanzert, von leuchtgasigen 
Rauchmänteln; von Röhrengeflechten 
Umstellt; rissige Feuergesichter; 
Kraftwellen; schmelzende Erzfluten. Traum- 
Dickichte durchwandern, sägend 
Stahlstämme umzangend, gespenstische 
Glühkörper. – Wie im Würgkessel 
Völkerleiber einpeitschte es in den 
Schlachtraum; es spritzte 
Fleischfunken. Flammenkeulen 
Niederwuchsen von spiralig gewundenen Himmeln. –  

Hat ein Meister dieser Gattung noch die gehörige Unverschämtheit – und seid sicher, er hat sie –, sein 
Geschreibsel für die neuste Entwicklungsstufe, die ‚haute nouveaute‘ der Kunst auszugeben, oder findet er 
Ausposauner seiner künstlerischen ‚Evolution‘ – und er findet sie bestimmt unter seinen Kunstgenossen auf 
den Richterstühlen großer Zeitungen –, so ist der neue überragende Genius Deutscher Dichtung fertig, und 
es heißt von ihm und von Gedichten wie den abgedruckten Proben: ‚Wieder wird hier jener Eindruck gewahr, 
wie man ihn bei Shakespeare und allen Größten hat.‘ – ‚Es ist wie ein Rausch, ein apollinisch-dionysischer, 
und erschöpft, vernichtet geht man aus ihm hervor.‘ – Einen Verleger findet solche Dichtung leicht. Nichts ist 
schwerer, als gute Gedichte gedruckt zu bekommen; nichts leichter, als für vollkommnen Bafel einen 
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rührigen und erfolgreichen Verleger zu begeistern. Es gibt allbekannte große Verleger, die grundsätzlich nur 
Wertloses, ja Unliterarisches drucken und – glänzende Geschäfte damit machen. Aber dies geschieht nur in 
Deutschland, dem Lande mit der tiefen Ehrfurcht vor dem Unverständlichen und der Unform. 

* 
[220] Wie steht es um K a r l  M a y s  Ruhm, oder wem das zu hoch scheint – um Karl Mays Berühmtheit? 

Wie ist sie zustande gekommen?, wie gewachsen?, wie steht es heute um sie? 
Es lohnt gar sehr, diesen Ruhm geschichtlich, literaturgeschichtlich und seelenkundlich zu untersuchen, 

denn wir haben es hier mit einem Ruhm zu tun, der jedenfalls insofern echt ist, als er keiner von eines 
Klüngels Gnaden ist. Soweit Karl May und seine Schriften berühmt geworden, verdanken sie es einzig sich 
selber, keinem von ihnen ausgehenden Lärm nach berühmten Mustern. 

Der echteste Ruhm ist der von Mund zu Mund. Was nützt alles Ruhmgetöse in der Presse, wenn es 
keinen Widerhall in einem überzeugten Leserkreise weckt? Leise, langsam, gelinde hatte Karl Mays 
Beliebtheit, die Quelle alles Ruhmes, begonnen; nur von Mund zu Mund hatte sie sich verbreitet, denn die 
Presse kümmerte sich um Mays erste Erzählversuche gar nicht. 

Als er zu einer Macht in der Unterhaltungsliteratur geworden war, als namentlich die Deutsche Jugend ihn 
zu ihrem Lieblingsunterhalter erkoren hatte – immer noch ohne Zutun der Presse, nur von Mund zu Mund in 
zehntausendfacher Wiederholung –, da geschah, was selten einem beliebten Schriftsteller geschehen: eine 
rücksichtslose, gehässige, lieblose Hetze gegen den Menschen May und sein Werk begann, ganz gewiß 
nicht eingegeben von den damals vorgeschützten sittlichen und künstlerischen Beweggründen. Jene Hetze 
erreichte solchen Grad, daß es gar wohl um Mays ganzes Lebenswerk hätte geschehen sein können. Wenn 
der Mensch nicht unterlag, trotz seiner kaum begreiflichen Weltfremdheit, so verdankte er seinen Sieg dem 
[221] geläuterten Menschenkern, der in ihm gelebt haben muß, dem schwer errungenen Bewußtsein: Wer 
sich rein von Schuld fühlt, der werfe Steine auf mich! Und wenn sein Werk bestehen blieb, trotz den 
lächerlichen Beschuldigungen der Unsittlichkeit, dann doch nur, weil die Leser sich überzeugten, jene 
Beschuldigungen seien ungerecht, wahrheitswidrig, wohl gar verleumderisch. 

Karl Mays Ruhm – ich bleibe bei Ruhm – ist echt, denn er lebt nur von dem liebevollen Verhältnis 
zwischen dem Buch und dem Leser. Es gibt schwerlich einen zweiten so vielgelesenen Schriftsteller, für den 
so wenig Werbe gemacht wird wie für Karl May. Echter Ruhm von dieser Art ist nicht dem schnellen Wandel 
ausgesetzt wie Ruhm mit irgendwelcher Unechtheit. Ich bleibe bei meiner Voraussage an einer früheren 
Stelle dieses Jahrbuches: Karl Mays Erzählungen werden nur verdrängt werden, aber sehr langsam, durch 
einen Jugenderzähler, der zu den anziehenden Eigenschaften Mays noch irgendwelche andre mit noch 
stärkerem Reiz hat. Er wird vielleicht künstlerischer, gepflegter in der Sprache, spannender sein; aber die 
Jugend ist nicht übertrieben anspruchsvoll: sie liebt wohl grade dieses Mittelmaß in Erfindung, Fabelgang, 
Sprache, wie es ihr von Karl May geboten wird. 

Aller Ruhm, mit Ausnahme des der paar Unsterblichen, verblaßt und erlischt mit der Zeit. Doch selbst nach 
dem Verwehen des Ruhmes des meistgelesenen Karl May wird der Literaturgeschichtschreiber dereinst 
feststellen: jener Ruhm an sich war ganz echt, nicht erschlichen, nicht erlärmt; er ist erloschen, weil die 
Unterhaltungstriebe der Leser sich gewandelt haben. 
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[(222)] 

Rückkehr zur Romantik17 
Von Universitätsprofessor Dr. Hans  N a u m a n n 

 
In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte sich in Deutschland die Dichtkunst dem Naturalismus 

zugewandt…. Am stärksten von dem Sozialen in der neuen Bewegung war Max Kretzer erfaßt, zugleich 
schloß er sich zunehmend enger an [Emile] Zola an. Aber in seinem besten Roman, dem ‚Meister Timpe‘ 
(1888), war die Verwandtschaft mit Charles Dickens, der ja auch ein Fürsprech der Armen und Elenden war, 
größer als die mit Zola. Kretzer erschließt dem deutschen Roman recht eigentlich die sozialen Stoffe; vor 
allem ist er, der den Typ des späteren deutschen Arbeiterdichters früh vorausnimmt und die soziale Not aus 
eigenem Erleben kannte, vom großen Mitleid tiefinnerlich ergriffen. In der sozialen Umwelt erscheint bei ihm 
wie bei den naturalistischen Dramatikern jener Zeit der Mensch gefesselt; Bekenntnisse des Mitleids mit den 
wirtschaftlich Unterdrückten sind seine Romane. Das Motiv der ‚Weber‘, der ‚Maschinenstürmer‘ und 
mancher andern spätern Dichtung: der vergebliche Kampf der Hand gegen die Maschine, die Verdrängung 
der Werkstatt durch die Fabrik bildet den Inhalt des Romans ‚Meister Timpe‘. Es ist ein Stück vom großen 
Untergang des guten, kleinen Bürgertums in der Gründerzeit, der [223] sich in diesem Roman vollzieht, ein 
Kapitel aus dem vergeblichen Abwehrkampf gegen die zunehmende Mechanisierung der Welt, und insofern 
doch auch eine Art ‚Débâcle‘, eine Klage, eine Enttäuschung – oder vielmehr ein Versuch zu all dem nur, 
denn es fehlte dem Dichter jedes große künstlerische Format. Seine Entwürfe waren durchaus größer als 
sein Künstlergeist und –beruf. Der brave und einst hochangesehene Drechslermeister Johannes Timpe geht 
innerlich und äußerlich zugrunde durch die neuerbaute Stock- und Knopffabrik, so wie die ganze Welt des 
guten Handwerks der Verwüstung durch die neuzeitliche Fabrikkultur unterliegt. Einzelschicksal ist schon 
hier nicht anders zum Symbol erhoben, als später in den ‚Buddenbrooks‘. Aber der Symbolismus taucht 
auch im Einzelzuge getreu nach dem Muster Zolas auf: an dem Toten fährt bekränzt der erste Berliner 
Stadtbahnzug vorüber, wie in einem Liliencronschen Gedichte einmal: das Symbol der neuen Zeit! 

Kretzer ist dann mehr und mehr zum Unterhaltungsschriftsteller geworden, bis ihn sehr viel später sein 
soziales Mitleid noch einmal zu einem Vorläufer von Gerhart Hauptmann, dem Dichter des ‚Emanuel Quint‘, 
werden ließ. Der im Grundgedanken bedeutsame Roman ‚Das Gesicht Christi‘ (1897) setzt die leibhaftige 
Gestalt des Heilands im härenen Gewand mit fast geschmackloser und filmmäßiger Kühnheit mitten in den 
Naturalismus äußerster Verkommenheit des neuzeitlichen Berlin, stellt ihn wie die Kunst des Malers Fritz 
von Uhde unter die Armen, Elenden und Bedrückten und unter die Kinder unsrer Gegenwart. Die furchtbare 
Frage nach dem Verhältnis der modernen Welt zu Christus, die sich dann im ‚Emanuel [224] Quint‘ von 
neuem erhebt, ward also schon hier gestellt. Christus folgt nicht dem Begräbniszug des Reichen, sondern 
dem armen Karren des toten Arbeiterkinds, man möchte fast sagen: Hanneles, nach; und fast erinnert der 
Zug der in seliger Wonne folgenden Krüppel, Hungernden, Elenden, Verstoßenen und Armen an die großen 
Umzüge in Leonhard Franks ‚Der Mensch ist gut‘ und an die Verklärung der Verworfenen in mancher andern 
jüngsten Dichtung. 

Und auch in dem Moment des etwas Kolportagemäßigen erinnert Kretzer an die jüngste Dichtung. Von 
dieser seltsamen Mischung aus Phantastik und Naturalismus, Spannung und Moral rückt die höhere 
Dichtung der nächsten Jahrzehnte geflissentlich und verächtlich ab, und sie wendet sich ihr erst wieder in 
der jüngsten Zeit zu, da allerdings bis in einige ihrer vornehmsten Vertreter, [Gerhart] Hauptmann und [Jakob] 
Wassermann, hinauf. Den breiteren Kreisen der Primitiven und der Jugendlichen aber behagt naturgemäß 
gerade jene Mischung, die sie in der höhern Dichtung vermissen, und die man an sich nicht verachten soll, 
denn auch diese Kunst verlangt ihre Meisterschaft. Auf diesem Entgegenkommen Kretzers beruhte sein 
noch heute bei den Lesern der kleinen Leihbibliotheken nachwirkender Erfolg, und auch die große 
Durchschlagskraft eines andern Dichters, der etwa um diese Zeit seine Laufbahn begann und der in diesem 
Zusammenhang erwähnt werden muß, fußte darauf: nämlich Karl Mays. 

In Karl Mays zahlreichen Orient- und Indianerromanen finden wir eben jene Mischung aus Realistik und 
Phantasie, Leidenschaft und Gefühl, christlicher Moral und fabelhafter Spannung, die in der jüngsten 

 
17 Auszug aus meinem Werk „Deutsche Dichtung der Gegenwart“, 2. Auflage, Metzlersche Verlangsbuchhandlung, Stuttgart 1924 
(S. 146 – 149). 
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Dichtung so mächtig wieder zum Durchbruch [225] gekommen ist, in noch viel stärkerer und, sagen wir 
ruhig, meisterhafterer Weise verwendet als bei Kretzer. Wir haben bei Karl May in ungeläuterter Form, was 
bei Karl Spitteler in der reinen und lichten Höhe einer überzeitlichen Kunst erstrahlt: epische Erfindungskraft 
und Drang nach Tiefe der Weltanschauung. ‚Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und 
Menschheitsrätsel lösen‘, sagt Karl May von sich selbst, und er fügt hinzu: ‚Wohlan, so will ich es sein, der 
für die Seele schreibt, ganz nur für sie allein, mag man darüber lächeln oder nicht. Aber ich wollte noch viel 
mehr. Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen, und hoch über uns lag die Erlösung, lag die 
Edelmenschlichkeit, nach der wir emporzustreben hatten.‘ Angesichts so erhaben edler und sympathischer 
Gestalten wie des Indianerhäuptlings Winnetou wird man an der subjektiven Ehrlichkeit dieses 
unzeitgemäßen Programms nicht zweifeln dürfen. Karl May und sein großer Erfolg beim unliterarischen 
Publikum waren ein starker Protest gegen die Mechanisierung der Welt. Der mächtige christliche Einschlag, 
die Moralpaukerei und das oft Predigtmäßige seiner Dichtung, der große und kühne Schwung der Phantasie, 
Bewegung, Pathos und die bunte Farbe exotischer Landschaft, Leidenschaft, Sentimentalität und große 
kolportagemäßige Spannung: das sind Dinge, die ihn mit den Jüngsten wesentlich verbinden. Es ist kein 
Zufall, daß in Leonhard Franks ‚Räuberbande‘ ausdrücklich an ihn angeknüpft wird und daß uns beim Lesen 
Kasimir Edschmids der Name Karl Mays unwillkürlich ins Gedächtnis tritt. 

Aber der Zug der Zeit führte die große Literatur zunächst noch weiter einem unentwegten Naturalismus 
[226] zu. Das Berliner Leben hat [Paul] Lindau zweifellos realistisch richtiger gezeichnet als Kretzer, den sein 
Ethos und seine kolportagemäßige Art aus dem Kreis der Frühnaturalisten hob. Worum es sich bei Zola 
handelte, hatten diese Frühnaturalisten im Grund samt und sonders noch nicht verstanden, wie heiß auch ihr 
Bemühen gewesen ist. Vor allem war ihnen die gradezu naturwissenschaftliche Sachlichkeit des Franzosen 
noch nicht aufgegangen, nämlich, daß er kein Stück des Lebens oder der Technik beschrieb, ohne es bis ins 
kleinste tagelang und von allen Seiten durchgelebt und durchstudiert zu haben. Gewiß mochte dies eine 
künstlerisch durchaus nicht gerechtfertigte Einseitigkeit bedeuten – mit der übrigens der seltsame und heute 
wieder durchaus unverständliche Vorwurf der Lüge, den man gegen Karl May erhob, zusammenhing –, aber 
geistesgeschichtlich war eben diese Auffassung von Kunst der notwendige Ausdruck einer 
naturwissenschaftlich, materialistisch, unromantisch und mechanisch gerichteten Zeit. 
 
  



Karl-May-Jahrbuch 1929 

[(227)] 

Buch und Leben18 
Bericht über das Preisausschreiben der Münchener Buchwoche (8. bis 15. November 1925) 

Von Dr. Arnold  F r a t z s c h e r 
 
 

© 
 
a19 
 
  

 
18 Dieser Aufsatz wurde am 5. Juni 1926 im Deutschen Buchhändlerbörsenblatt veröffentlicht, und wir erwarben vom Verfasser das 
Abdrucksrecht. Es sei auf den Zusammenhang mit den beiden nächstfolgenden Beiträgen hingewiesen, und ebenso auf die 
gleichfalls einschlägigen Abhandlungen von Heinrich Adam, Horst Kliemann und Adolf Volck im Jahrbuch 1928.     Die Herausgeber. 
19  
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[(239)] 

Was ich las und wie ich lese20 
(Zum Preisausschreiben der Münchener Buchwoche) 

Von Fr. W.  P o l l i n 
 
 

© 
 
  

 
20 Im Anschluß an den vorangehenden Aufsatz erschien am 12. Juni 1926 im Deutschen Buchhändlerhörsenblatt die nachfolgende 
Abhandlung, die wir ebenfalls mit Erlaubnis des Verfassers abdrucken.                                                                         Die Herausgeber. 
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[(251)] 

Die May-Bände im Urteil der Jugend 
Das Ergebnis einer Umfrage 

Von Dr. L.  Z o l l i t s c h 
 
 

© 
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[(254)] 

Aegyptische, indische und brasilianische Reiseeindrücke im Vergleich 
Von Universitätsprof. Dr. Konrad  G u e n t h e r 

 
Es gehört zu den Reizen Karl Mayscher Erzählungskunst, daß wir in seinen Werken immer wieder in eine 

andere Umwelt geführt werden. Mehrfach wechselt der Erdteil innerhalb  e i n e r  Erzählung, aber Karl May 
versteht es, uns sofort in die Stimmung der betreffenden Gegend zu bringen. Und zwar, wie das seine Art 
ist, meistens durch eine frische Handlung oder ein Gespräch in kurz aber treffend gezeichneter Umgebung. 
Man erinnere sich an die Stelle, wo Kara Ben Nemsi den Lord Lindsay in Basra trifft (Bd. 28), oder wo sich 
dieselben Personen in Konstantinopel über die orientalische Frage unterhalten (Bd. 3). Der Eindruck der 
verfallenden orientalischen Stadt dort und der Brücke von Abendland und Morgenland hier kann nicht besser 
wiedergegeben werden. Ebenso lebendig ist der Charakter des Tropenhotels, wo die Zimmer keine Decke 
haben, sondern ein gemeinsames Dach alles überschattet, durch die Schilderung dargestellt, wie der 
Reisende von seinem Zimmer aus die Gespräche der Bewohner des angrenzenden Raumes hören kann. 
Ich bin selbst in dem Oriental Hôtel der Stadt Galle auf Ceylon gewesen und fühle mich, wenn ich Mays 
„Und Friede auf Erden“ lese, wieder vollständig in jenes Land und Haus zurückversetzt. 

In der Tat, jedes Land hat seine eigene Stimmung, die den Ankommenden sofort umfängt. Und der erste 
[255] Eindruck hat etwas Zaubervolles, Märchenhaftes; nachher wird durch Wiederholung und 
Eingewöhnung manches von dem ersten Reiz hinweggewischt. Man kommt mehr ins Einzelne, man sieht 
Dinge, die man von zu Haus her gewohnt ist, und die Grenzlinien zwischen den Erdteilen verwischen sich. 
Aber gerade darum empfindet der Ankommende das Wesentliche der neuen Umgebung besser, und die 
Seele erfaßt, weil sie halb unbewußt die Stimmung des neuen Landes hinnimmt, diese tiefer und treffender. 

* 
Aegypten besuchte ich auf der Rückkehr von Ceylon. In Sues bootete ich mit zwei jungen deutschen 

Kaufleuten aus. Weißglänzend lag die Stadt am leuchtend untramarinblauen Meer, auf der anderen Seite 
des Golfes erhoben sich über gelben Sandlinien die gewaltigen Formen des Gebirges, das zum Sinai sich 
nach Süden hinzieht. Unvergleichlich schön wirkte der Gegensatz der schroffen Spitzen und Hänge und des 
zarten Rosas, das die Sonne über das Gebirge gegossen hatte. 

Und währenddessen tauchten die Bootsleute rhythmisch ihre Ruder ins Wasser und sprachen dabei 
eintönig ihre Gebete. Das war die rechte Musik zu dem morgenländischen Bild. Auch als wir an Land 
stiegen, und uns sofort das Volk in allen Altersstufen nach „Bakschisch“ rufend umgab, als uns bald dieser, 
bald jener etwas verkaufen oder zeigen wollte, und meine Begleiter ihre Nilpferdpeitsche erhoben, die sie 
sich in Erinnerung an Hadschi Halef gekauft hatten, fühlte man unaufhörlich, wie das Morgenland einen in 
seinen Armen hielt. 

[256] Es war aber für meine ersten Eindrücke von Aegypten nicht günstig, daß ich von Ceylon und nicht 
von Europa kam. Gleich zu Beginn und erst recht in Kairo fiel mir unangenehm das Schwarz auf, das in 
Ceylon vollkommen gefehlt hatte. Dort war alles licht, hier hatten aber Männer und besonders die 
verschleierten Frauen, die unförmlichen Säcken gleich einherwandelten, meistens schwarze oder 
dunkelblaue Gewänder an. Auch der Lärm, die Bettelei ermüdeten. In Ceylon war es stiller, und wenn auch 
dort besonders die Kinder die Reisenden um Gaben anriefen, so taten sie es viel bescheidener, und kein 
Singhalese oder Tamile hätte es gewagt den Europäer anzurühren, was in Aegypten durchaus nicht selten 
war. 

Allmählich traten aber die indischen Eindrücke zurück, und das morgenländische Wesen fing an, seinen 
Reiz auszuüben. Welches Leben auf der „Muski“, der Hauptstraße von Kairo, und in den mit Zelttüchern 
überspannten Seitengassen, wo die Bazare ihre bunten Schaustellungen zeigten und Kupfergeräte prächtig 
funkelten. Reiter ziehen durch, hie und da Kamele, Karren, auf denen Frauen und Mädchen sitzen, deren 
Augen den Wanderer blitzend anschauen. Unaufhörlich ertönen die Rufe der Kutscher und Treiber „riglak jâ 
músju – Deinen Fuß (nimm in acht) Herr“, „jeminik jâ bint – nach rechts, o Mädchen“, und so fort. Und 
vollends schön war es, wenn die erhabenen Moscheen Kairos sich öffneten, in denen die Einfachheit des 
Islam so recht zum Ausdruck kommt. In edler Architektur baut sich der Raum auf, kein Bild, keine Figur zeigt 
sich, der teppichbelegte Raum predigt nur den einen Gottesgedanken. 
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Noch wirkungsvoller war Oberägypten. Hier umfängt [257] den Reisenden eine mehr als 3000jährige 
Vergangenheit. Die Tempel des alten Reiches steigen mit majestätischen Säulen und Mauern vom gelben 
Sand in den blauen Himmel, und drüben auf der andern Seite des Nils wächst das Totengebirge in die Höhe, 
das in seinen Schluchten die Königsgräber enthält. Fast unheimlich wirkt es, wenn man den tiefen Stollen 
eines solchen Grabes betritt, und von der aufflammenden Beleuchtung die ganze Farbenpracht uralter und 
vollkommen unversehrt gebliebener Malerei auf Säulen und Wänden der unterirdischen Totentempel 
aufleuchtet. 

* 
Als ich in Ceylon an Land stieg und mich im „Grand Oriental Hôtel“ Colombos eingerichtet hatte, ging ich in 

den Hof des Gasthauses und setzte mich auf eine Bank. Und während aus dem roten Boden feucht heißer 
Tropensaft stieg, und durch die Fiederkronen der Kokospalmen schwarze Krähen flogen, nahm ich in einer 
Art von Benommenheit die ersten Eindrücke hin. Als ich dann später auf die Straße trat, umgab mich auch 
da eine vollkommen fremdartige Umwelt. Auf der roten Straße, die von weitausladenden Guancoakazien 
überschattet war, eilten schwarze Tamilen einher, die ihre Rikschas zogen, zweirädrige Karren, in denen 
Europäer im Tropenhelm saßen. Ueberall sah man Eingeborene mit bronzefarbenen Gesichtern und 
rotgelben Gewändern. Den Höhepunkt indischer Stimmung genoß ich aber am Abend. Ich fuhr in einer 
Rikscha aus der Stadt hinaus, als es schon dunkel geworden war. Die eigentümliche schwere tropische 
Stille lag auf der Landstraße, die wie in einem großen Park [258] unter einem Domgewölbe von 
Kokospalmen und indischen Obstbäumen dahinführte. Am Rand der Straße standen die 
palmstrohgedeckten Hütten der Eingeborenen. Hier sah man in ein erleuchtetes Singhalesenhaus hinein, 
dort war der Eingang bereits durch einfache vorgelegte Bretter verschlossen, und durch die Ritzen fielen 
lange Lichtstreifen über die Straße. Dann kam ein Laden; über der Auslage schwebten große 
Petroleumlampen, vor denen sich die Käufer in malerischen Schattenrissen bewegten. Vor den meisten 
Hütten hing ein glimmendes mit Harn getränktes Bündel zum Schutz gegen die Moskitos; der stechende, mit 
Rauch gemischte Geruch verband sich mit dem Erdduft und dem Geruch der Blätter, die nächtlich ihre 
Feuchtigkeit ausatmeten. 

Allmählich wurde es stiller. Nur an den Ecken schwatzten noch zusammenstehend ein paar Leute, oder 
aus einem Hause ertönte in gleichmäßigem Tonfall die Stimme eines buddhistischen Vorlesers. Endlich 
verlosch das letzte Licht in den Häusern, nur auf der Straße schwankte noch einmal eins uns entgegen, das 
ein später Wanderer – aus Vorsicht gegen Schlangen und Skorpione – trug. Froschstimmen und 
Grillenzirpen war nun das einzige, was man hörte, und im Dunkel der Büsche führten Myriaden von 
Leuchtkäfern ihren grünfunkelnden, lautlosen Feenreigen auf. 

* 
Wie ganz anders war die Ankunft in Recife, der Hauptstadt von Pernambuco! Als ich im Boot vom Dampfer 

an Land gefahren war, betrat ich den gepflasterten Kai, an dem ein Schiff hinter dem andern lag. Krane 
kreischten, Kraftwagen pufften herbei, und [259] in einem solchen ging es in die Stadt hinein. An breiten 
gepflasterten Straßen erhoben sich rechts und links hohe weiße Häuserreihen in europäischer Bauart. Das 
Straßenleben war von dem Europas wenig verschieden, nur daß die Mehrzahl der Menschen weiß oder licht 
gekleidet war, und viele Neger oder Mischlinge auch in der Gesichtsfarbe Abwechslung brachten. Man trug 
nur Strohhüte, Tropenhelme hatte niemand auf. 

Denn trotz der gleichen Entfernung vom Aequator ist das Klima Pernambucos ganz anders, als das von 
Ceylon. Ich war überrascht, vom ersten Augenblick an in Brasilien keine lästige Hitze, keine erschlaffende 
Sonnenstrahlung wahrzunehmen; ein frischer Wind wehte vom Meer und war überall zu spüren. Dieser Wind 
ist ein Gnadengeschenk für Nordostbrasilien; es ist der Passat, der das ganze Jahr auf der Küste liegt, und 
da er auf seinem ganzen Weg nur Wasser überflogen hat, staubfrei, rein und merklich kühler als die Luft 
heranzieht. 

Ceylon hat zwar in unserm Sommer ebenfalls Seewind, die andre Hälfte des Jahres aber herrscht der 
Nordostmonsun, der von Asiens Festland herüberweht und nicht so gesund ist. Dazu kommt in unsern 
Frühlings- und Herbstmonaten die drückende Schwüle des Windwechsels, wo meist kein Luftzug weht. 

In Pernambuco setzte der Wind schon um 1 Uhr mittags verstärkt ein, und so konnte ich bereits um diese 
Zeit meine Ausflüge beginnen, was ich in Ceylon nach Möglichkeit vermied. Meine Arbeitskraft war in 
Brasilien auch entschieden höher als in Ceylon. Es ist ja weniger die Hitze, die in den Tropen ermüdet, 
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sondern vor allem die Sonnenstrahlung, und diese [260] muß in Brasilien für den Europäer günstiger sein 
als in Indien. In Ceylon konnte ich es nicht wagen, ohne den Tropenhelm aus Kork auszugehen. Gleich am 
Anfang meines Aufenthalts hatte ich das nicht bedacht und mir auch sofort etwas Fieber zugezogen, das ich 
allerdings schon am zweiten Tag durch eine Fahrt in die Höhe vertrieb. Aber in Brasilien habe ich immer nur 
Strohhut getragen, bin sogar im Schatten der Bäume hie und da ohne Hut gegangen. 

In Klima und Aussehen ist also Brasilien mehr nach Europa geneigt als Indien. Ist aber das erste auch ein 
Vorzug für den Reisenden, so übt, was das zweite anbetrifft, Ceylon den ungleich größeren Reiz aus. Diese 
Insel ist viel eigenartiger als Brasilien, sie hat ihren besonderen Zauber; wer ihren Strand betritt, wird sofort 
wie in den Duft tropischer Blumen gehüllt. Das ist schon in der Hauptstadt Colombo der Fall, viel mehr aber 
noch, wenn man ins Land hineinkommt. 

Die ganze Westküste der indischen Insel ist wie ein großer Park, in dem Kokospalmen, Mango- und 
Brotfruchtbäume die Baumgruppen, die lichtgrünen Reisfelderterrassen die Rasenflächen darstellen. Man ist 
hier immer im Schatten, und nur lichte Sterne sind es, die die Sonne durch die flimmernden Laubdächer 
wirft. Die Straßen Brasiliens hingegen sind meistens schattenlos, staubig. Man pflanzt selten Bäume in 
Alleen an, auch können sich die Straßen mit den wunderbar gepflegten von Ceylon nicht messen. In 
Brasilien tritt überall mehr der nackte Nutzen, das Materielle zutage, das in Ceylon erst in den großen 
Teepflanzungen des Hochlands und in den Kautschukpflanzungen der tieferen Regionen erscheint. 

[261] Indien hat seinen eignen reizvollen Baustil, das veranda-umzogene „Bangalo“. Brasilien hat zwar 
ebenfalls den alten portugiesischen, wunderschönen Kolonialstil sich bewahrt, aber nur in kleineren Städten; 
in Recife, in Bahia und gar erst in Rio de Janeiro ist er durch Bauarten verdrängt, in denen die Architekten in 
Nachahmung Europas wahre Orgien gefeiert haben. Jener alte Kolonialstil war mir übrigens schon von 
Ceylon vertraut. Die südliche Hafenstadt Galle hat ihn sich bewahrt aus der Zeit, wo sie noch portugiesisch 
war. 

Da das Europäische aber nicht in die Tropen paßt, wirkt das Menschenwerk in Brasilien immer wieder als 
Mißklang. Was dort gebaut wird, wird in eine in ihrer Eigenart wunderbare und charaktervolle Natur als 
Fremdkörper hineingesetzt. Brasilien war bis vor hundert Jahren Kolonie, und die Portugiesen wollten 
drüben sich nur bereichern, das Erworbene aber zu Haus verzehren. Heimat wurde ihnen Brasilien nicht. 
Heimat war das Land den Indianern. Diese aber konnten ihre Amerika angepaßte Kultur, die ja in Peru und 
Mexiko schöne Blüten getrieben hatte, nicht entwickeln, sie wurden mit Eisen, Pulver und Blei 
niedergeschmettert. Von diesem Standpunkt aus ist es bedauerlich, daß Amerika nicht ein paar hundert 
Jahre später entdeckt worden ist. Dann wäre es nicht ein Zerstörungs- und Ausbeutungsland fremder Völker 
geworden, sondern hätte ein Eigenleben gehabt, und eigene Völker hätten eine Kultur in Harmonie mit der 
Umgebung entwickelt. Amerika wäre ebenso ein charakteristisches reizvolles Land geworden, wie es Indien 
ist. Auch Karl May singt ja dem „sterbenden Mann“ Nordamerikas, [262] dem Indianer, ein ergreifendes 
Sterbelied. 

Indien hat eine Kultur, die in Jahrtausenden langsamer Entwicklung sich der Landschaft harmonisch 
eingefügt hat. Und Ceylon wurde von den Singhalesen schon 500 Jahre und mehr vor Christus besiedelt. 
Diesem Volk ist die Insel zur Heimat geworden, und so hat Ceylon sich ein eignes Volk geprägt, wie schon 
die Urbevölkerung, die Weddas (heute fast verschwunden), Ceylon eigentümlich war. Diese heimische 
Kultur ist das Erste, was Indien Brasilien voraus hat. Man trifft auf Ceylon nicht nur die tropische Natur, 
sondern auch eine indische Bevölkerung, und so wirkt die Insel als harmonisches Ganzes, was sich 
unvergeßlich in die Erinnerung einprägt. 

Und die Singhalesen sind bis auf den heutigen Tag Kinder ihrer Heimat geblieben. Wie die Tiere der freien 
Natur gleichartig sind, wie es z. B. häßliche Rehe nicht gibt, so ist auch jedes Singhalesenmädchen schön, 
alle haben die gleiche gerade Nase, das bezaubernde Oval des Gesichts, die großen dunklen Augen, den 
reinen Ausdruck. Und alle Singhalesen haben wohlgeformte Hände und Füße. Das braune Gesicht paßt in 
die Natur, in der ja die weiße Farbe selten ist. Die ursprüngliche Kleidung, das einfach um die Hüften gelegte 
Rocktuch wird am liebsten in gelb und roten Farben gewählt, und diese Farben sind in der Mehrzahl der 
Blüten, in vielen Vögeln und Schmetterlingen ausgeprägt, und rot ist auch die Farbe des tropischen Bodens, 
das durch den Laterit, ein Zersetzungsprodukt des Urgesteins, erzeugt wird. 

Aus der Portugiesenzeit stammt ein kleines weißes Jäckchen, das sich die Frauen anlegen, und die 
Männer [263] haben vielfach die europäische weiße Jacke sich angeschafft. Europäische Einflüsse sind ja 
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leider auch in Ceylon überall eingedrungen. Statt der alten schöngeformten Wasserkrüge tragen die Frauen 
heute vielfach blecherne Petroleumtanks auf dem Kopf, viele haben sich europäische, schwarze Schirme 
gekauft und anderes mehr. Immerhin hat sich doch das meiste der alten Tracht erhalten. Die Füße bleiben 
stets nackt, oft sind sie mit Ringen geschmückt. Beim Groteskesten der europäischen Kleidung, dem 
Damenhut, sind die Shingalesinnen noch verschont geblieben, auch der Männerhut fehlt, denn die Männer 
tragen das Haar lang, stecken es zum griechischen Knoten auf und setzen den Kamm hinein als Zeichen 
ihrer Kaste. 

Reizend sind die braunen Kinderchen, die meistens nichts anhaben, außer einer Münze an einer Schnur 
zur Abwehr des bösen Blicks. Sie sind richtige Naturwesen, und wie schön ist ihre Jugend! Strafe, Prügel 
kennen sie nicht, denn was sollen sie Schlimmes tun? Kleider zerreißen können sie nicht und Sachen 
zerbrechen ebensowenig, denn der singhalesische Haushalt hat kaum zerbrechliche Geräte! Hier haben es 
übrigens die Negerkinder Brasiliens ähnlich, wenn auch dort nur die kleinen Buben nackt gehen. 

Auch die singhalesische Hütte sieht wie dem Boden entwachsen aus mit ihren einfachen Holzwänden und 
dem palmstrohgedeckten Dach. Dazu kommt, daß ein großer Teil Ceylons Eigentum der Landbevölkerung 
ist, von der ein jeder auf seinem Grundstück das baut, was er selbst braucht, Palmen, Obstbäume, Reis, und 
so entsteht das reizvolle Bild des großen Parks, von dem schon oben die Rede war. 

Zu dem Aeußern der Singhalesen kommen aber nun [264] auch ihre Gewohnheiten. Sie haben ihre 
eigene Sprache, eigene Sitten und eigene Religion. Das trägt zur Einheit des Charakters von Ceylon 
ebenfalls bei. 

* 
In der Vegetation steht Brasilien hinter Indien nicht zurück. Die brasilianische Pflanzenwelt ist auf das 

herrlichste ausgebildet, ebenso wie die auf Ceylon, oder vielleicht noch in einer Steigerung. Ich habe über 
den tropischen Urwald schon in einem der früheren Jahrbücher berichtet21. Der Charakter des indischen und 
brasilianischen Waldes ist derselbe. Ein monumentales Gerüst aufsteigender Stämme, quer- oder 
längsziehender Lianen, glitzernde Blätter, die den ganzen Wald in der Sonne blitzen lassen, auf den 
Zweigen in ganzen Reihen aufmarschiert Schmarotzerpflanzen, in Ceylon meistens Farne, in Brasilien 
Bromelien, in beiden Ländern Orchideen. 

Noch ähnlicher wirkt der Pflanzenwuchs in den Gärten. Denn in den Gärten unter dem Aequator sammeln 
sich tropische Pflanzen von allen Weltteilen. Man findet brasilianische Pflanzen in Ceylon, und indische in 
Brasilien. Die herrliche Flammenakazie aus Madagaskar in ihrem Königskleid lackroter, tulpengroßer Blüten 
sieht man in beiden Ländern. Fast spaßhaft wirkt es, daß ein brasilianischer Baum, der Guanco 
(Pithecolobium oaman) in Ceylon alle Straßen beschattet, in seiner Heimat aber nirgends angepflanzt ist. 
Vor allem findet man die tropischen Obstbäume gleichmäßig verbreitet, die indischen Mango- und 
Brotfruchtbäume sind auch in Brasilien die wichtigsten [265] Obstbäume. Und die Kokospalme schmückt alle 
tropischen Gestade. 

Bei solchen Einführungen fremder Pflanzen zeigt sich wieder, daß Brasiliens Klima dem europäischen 
näher steht als Indiens. Die Rose gedeiht in Pernambuco ausgezeichnet, in Ceylon nur auf der Höhe, so in 
Nuwara Eliya in 2000 Meter. Auch Orangen fand ich im Tiefland Ceylons nicht, in Brasilien dagegen überall 
verbreitet. 

* 
Wenn aber auch der Botaniker in Brasilien wie in Indien auf seine Kosten kommt, beim Zoologen ist das 

anders. Nach unserer heutigen Vorstellung über die Erdgeschichte hat sich Südamerika schon sehr früh von 
der alten Welt getrennt, und das Meer schob sich schon zu einer Zeit dazwischen, als die Großtierwelt sich 
noch nicht im Zentrum der Tierentwicklung, das man heute in Eurasien sucht, gebildet hatte. In Südamerika 
konnten sich daher altertümliche Formen bis heute erhalten, wie die Faultiere, Ameisenfresser und 
Gürteltiere, die es allein hat, und die Beuteltiere, die es nur noch mit Australien teilt. Erst in neuerer Zeit 
bildete sich die Landbrücke von Panama, und nun zogen ein paar neue Tiere ein, wie Jaguar und Puma. 

So fehlt in Brasilien zunächst der Elefant. Dieses prachtvolle Tier lebt in Ceylon nicht nur in wildem 
Zustand, sondern es ist auch auf den Straßen oft zu sehen als beliebtes Haustier. Mir war der Anblick der 
grauen Riesengestalten immer eine Freude, und ich habe in Brasilien den Elefanten sehr vermißt. Auch der 

 
21 Vgl. meinen Aufsatz: ‚Ceylon‘ im Jahrgang 1923. 
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indische Wildbüffel fehlt in Brasilien, und den [266] beiden schönen Hirschen Ceylons, dem „Elk“ oder 
Sambar und dem gefleckten Axis hat Brasilien nichts Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Nur der Leopard 
Ceylons hat dort den ähnlichen, sogar größeren Jaguar als Vertreter, aber jenen spürt und trifft man in 
Ceylon viel öfter, als den Jaguar in Amerika. 

Gleichwertig in beiden Ländern ist die Vogelwelt. Nur in Amerika zu Haus sind die Kolobris, jene 
entzückenden fliegenden Juwelen. Die Honigvögel der alten Welt sind ähnlich, aber doch nicht so 
zauberisch. Dafür hat Indien wundervolle Singvögel. Es ist eins der vielen Märchen, die über die Tropen 
verbreitet werden, daß dort die Vögel nur in allen Farben schillerten, aber nicht sängen. Der Mittelpunkt der 
Singvogelentwicklung ist ebenfalls die alte Welt. So konnte Ceylon seinen vollen Anteil an diesen Beseelern 
der Natur erhalten. In Brasilien hingegen sind die Singvögel nur in wenig Arten ausgebildet, dort hat das 
Geschlecht der Schreivögel seine stärkste Entwicklung gefunden. 

Ich will aber den Vergleich der Tierwelt nun beendigen, und nur noch kurz hinzufügen, daß die Insekten, 
besonders die Schmetterlinge, sowohl in Ceylon, wie in Brasilien jedes fühlende Herz in wahrhaftes 
Entzücken versetzen. 

Alles in allem hat auch Brasilien eine herrliche und eigenartige Tierwelt, d. h., es hatte sie ursprünglich 
ganz und hat sie heute dort um so mehr, wo der Mensch sich am wenigsten zahlreich angesiedelt hat. Und 
damit komme ich zu einem neuen Unterschied zwischen beiden Ländern, der mir fast der wichtigste zu sein 
scheint. 

* 
[267] Es fiel mir in Brasilien von Anfang an auf, daß Tierbeobachtungen viel schwerer auszuführen waren 

als in Ceylon. Ich habe in beiden Ländern meine Vogelstudien nur mit Fernglas, Stift und 
Photographenapparat gemacht, denn ich wollte das Vorbild eines Naturforschers geben, der in fremden 
Ländern auch arbeiten kann, ohne alles niederzuknallen. Weder in Ceylon noch in Brasilien habe ich die 
Erhabenheit der Natur durch einen Schuß gestört. 

Wenn ich in Brasilien den Vögeln mit meinem Fernglas nachging, mußte ich sehr vorsichtig sein, weil sie 
scheu waren und beim Nahen des Menschen schon von weitem flohen. Das ganze Tierleben Brasiliens hat 
etwas Ruheloses, Gehetztes. Es ist, als ob ein Fluch über dem Lande läge, als ob der Friede aus ihm 
verbannt wäre. 

Ganz anders in Ceylon. Hier ließen die Vögel den Beobachter ruhig heran, ließen sich auch in ihrem 
Gebaren nicht stören. Zutraulich kamen sogar die kleinen niedlichen Eichhörnchen morgens in mein 
Zimmer, den Luftspalt zwischen Dach und Wand benutzend. 

Der Unterschied erklärt sich aus der Bevölkerungsart beider Länder. Tierfreunde und Tierschützer sind die 
Völker germanischer oder slavischer Herkunft, Tiervernichter die Romanen. Der Vogelmord der Italiener ist 
bekannt, und im Staate Sao Paulo, wo die Italiener in der Ueberzahl sind, wird denn auch nach jedem 
Kleinvogel geknallt, um ihn dann in die Pfanne zu bringen. Furchtbare Verödung des Landes ist die Folge. 

Die Engländer hingegen, denen ja Ceylon gehört, haben strenge Jagdgesetze, sind keine Singvogelesser, 
und so erklärt es sich, daß Ceylon den Reiz seines lebenden Schmucks im allgemeinen behalten hat. 

[268] Aber die Maßregeln Englands hätten nicht den Erfolg gehabt, wenn ihnen nicht im indischen Volk 
schon der beste Boden bereitet gewesen wäre. Tierschonung liegt nämlich in der indischen Religion. 
Ergriffen stand ich auf dem Berge Mihintale auf Ceylon, wo noch heute große steinerne Tafeln stehen, die 
vor 2000 Jahren errichtet wurden und auf denen als erster Satz das Gebot steht, kein Tier zu töten. Diese 
Tafeln enthalten die ältesten Tierschutzgebote, die die Welt kennt. 

Sowohl die brahmanische Religion Vorderindiens als die buddhistische Ceylons und Birmas ziehen keine 
schroffe Schranke zwischen Tier und Mensch. Dem Inder war gütige Behandlung der Tiere schon vor 
Tausenden von Jahren Gebot, zu einer Zeit also, als in Rom, dem „Zentrum der Kultur“ grausame Tierhetzen 
stattfanden und Mitgefühl mit dem Leid der Tiere etwas Seltenes war. 

Diese indische Tierschonung hat zunächst für den Naturforscher den Erfolg, daß er in jenen Ländern eine 
artenreiche Tierwelt um sich sieht. In Ceylon schlagen die Singhalesen nicht einmal die Schlangen tot, und 
so brauchte ich nur irgendeinen Termitenhaufen zu öffnen, um in seinen Luftschächten eine Brillenschlange 
zu finden; denn hier verstecken sich diese Tiere am Tage. Man macht sich bei uns von der Gefährlichkeit 
der Schlangen falsche Vorstellungen. Gerade die Cobra oder Brillenschlange, die als die giftigste bekannt 
ist, wird nicht leicht zur Gefahr, weil sie ein ruhiges, nicht nervöses Tier ist, und man sogar an sie stoßen 
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kann, ohne daß sie gleich zubeißt. Denn die Giftschlangen beißen natürlich nicht zum Privatvergnügen oder 
aus reiner Bosheit. Das Gift dient [269] ihnen zur Tötung der Beute und als Waffe gegen Verfolger. Fühlen 
sie sich bedroht, in die Enge getrieben, oder erschrecken sie, so wehren sie sich; von selbst wird keine 
Giftschlange den Menschen anfallen. Um Gefahr zu vermeiden, gehen daher die Singhalesen nachts immer 
mit einer Laterne aus, denn die Giftschlangen sind nächtliche Tiere. Dasselbe gilt von den Giftschlangen 
Brasiliens, der Klapperschlange, Jararaca, Urutú und wie sie alle heißen. Ich habe mich in 
Schlangengegenden nie durch Giftschlangen in meinen Studien stören lassen, und war nur erfreut, wenn ich 
eins der eigenartigen Tiere traf. 

In der christlichen Lehre sind ebenfalls Schonvorschriften gegen die Tiere enthalten, und Franziskus von 
Assisi ist ein herrliches Beispiel ergreifender Liebe zur belebten Natur. Aber in der christlichen  D i s z i p l i n  
ist hier eine bedauerliche Lücke. Anders als die christliche Umgebung Brasiliens wirkt die buddhistische von 
Ceylon. Eine wahre Stätte des Friedens ist hier ausgebreitet, die nicht nur die Menschen, sondern auch die 
Tiere umschließt. 

Es hat mich immer gerührt, zu sehen, wie die Singhalesen sogar an ihren Gottesdiensten die Tiere 
teilnehmen ließen, vor allem die ihnen besonders nahe stehenden Elefanten. 

Ich habe in Ceylon oft zur Vollmondzeit Tempelfeste mitgemacht. An der Westküste, in der Nähe des 
Ortes Bentota wohnte ich einem solchen bei. Unter hohen Kokospalmen standen mehrere Tempel, aus Holz 
gebaut, mit ihren Galerien an Schweizerhäuser erinnernd. Und davor Kopf an Kopf die Menge, überragt von 
den massigen dunklen Gestalten der Elefanten. Trotz des Gedränges war kein heftiges Wort [270] zu hören. 
Zwischen den Männern hoben sich schlanke Mädchenköpfe ab, große sehnsuchtsvolle Augen schauten aus 
ovalen Gesichtern, schöngeformte Arme hielten rote und gelbe Blüten empor. 

* 
Wenn wir Karl Mays Schöpfungen überschauen, so sehen wir, daß dem Morgenland in ihnen eine weit 

größere Rolle zufällt als der neuen Welt. Aus dieser erhebt sich nur die herrliche Gestalt des Edelmenschen 
Winnetou. Die Anregungen, Predigten und Vertiefungen, wie auch die Gestalten, die May durch den Orient 
bringt, sind umfangreicher, mannigfaltiger und eindringlicher. Karl May fühlte die uralte und eigene Kultur, 
die der Osten hat, er kannte das Leben und Weben, das die dortige Menschheit in ihr eigener und auch 
schöpferischer Weise führt. Das ist der Grund, warum jeder empfindende Mensch vom Orient tiefer gepackt 
wird als von Amerika. 

Oft haben Morgen- und Abendland einander in weltlicher wie geistiger Herrschaft abgelöst. Steter Wechsel 
herrscht auf der Erde. Wir glauben nicht an einen endgültigen „Untergang des Abendlandes“; solche 
Prophezeiungen sind vorschnell, und manches längst verloren Gegebene erstand zu neuer Kraft. Wohl aber 
scheint es, als ob der Orient gerade jetzt zu frischem Leben erwachen und seine Geschicke selbst in die 
Hand nehmen will. Vielleicht kommt er jetzt an die Reihe der Weltherrschaft und vielleicht wird er dem 
kommenden Jahrtausend auch den geistigen Charakter aufprägen, so daß dann wieder der alte Spruch 
wahr wird:                                                

„Ex oriente lux!“ 
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[(271)] 

Der Untergang des Abendlandes22 

Von Otto  E i c k e 

Daß wir in einer Zeit des wirtschaftlichen und sittlichen, des physischen und psychischen Niedergangs 
leben, ist nicht erst durch [Oswald] Spenglers aufsehenerregendes Buch gezeigt worden. Spengler besaß nur 
Methodik, Geistesschärfe und Kraft genug, wohlgeordnete und schlüssige Beweise für eine langsam sich 
vollziehende Entwicklung zu erbringen; ihren Gang [272] spürte jeder Denkende im Unterbewußtsein, sofern 
dieser Prozeß sich nicht in Einzelerscheinungen wie mahnend offenbarte, die dem Grollen vergleichbar 
waren, das ein nahendes Erdbeben ankündigt. Wäre Spenglers Buch im Frühjahr 1914 noch veröffentlicht 
worden, viele Tausende von denen, die heute jedes Wort des bedeutenden Werkes unterschreiben, hätten 
darüber den Kopf geschüttelt oder gar entrüstet „Kreuzige!“ geschrien. Man war sehr selbstbewußt im 
wilhelminischen Deutschland. Erst der große Zusammenbruch, der Rußland zertrümmerte, Mitteleuropa 
verelenden ließ und auch die Siegerstaaten in endlose wirtschaftliche und innerpolitische Schwierigkeiten 
stürzte, hat uns die Augen über den wahren Stand der Dinge geöffnet. 

Wenn wir nun den Aufbau ins Werk setzen, so müssen wir uns vorher darüber klar werden, welche 
Aufgaben es zu lösen gibt, und welche von diesen Aufgaben die wichtigste ist, die zuerst in Angriff 
genommen werden muß. Weiter wird man fragen müssen, mit welchen Mitteln diese Aufgabe gelöst werden 
kann. Ich möchte diese Frage tausend verschiedenen Personen im deutschen Reich vorlegen, und ich 
würde einige hundert verschiedene Antworten bekommen. Der Bodenreformer würde vor allem eine kräftige 
Siedlungspolitik fordern, der Rechtsradikale die Wiedereinführung der Monarchie, der Linksradikale die 
Diktatur des Proletariats und den Anschluß an Moskau, der gemäßigte Sozialist die planmäßige Umstellung 
auf gemeinnützige Betriebe, der streng kirchlich Gesinnte die Rückkehr der Massen zur Kirche und zum 
Glauben, und so fort ins Uferlose. Jeder denkt sich den Wiederaufbau anders. Wenige erkennen, [273] wo 
des Uebels Wurzel ist. Sie nennen Mittel zum Wiederaufbau, die nur Mittel sind, das Mittel zu gewinnen, 
wodurch der Aufbau begründet werden kann. Und doch ist es klar, daß e i n e  Voraussetzung vor allem 
erfüllt werden muß: – die innere, die sittliche Erneuerung unseres Volkes. 

Wahre Sittlichkeit ist wahrem Gemeinschaftsgeist gleichzusetzen. Oder ist Sozialismus im edelsten Sinn 
nicht diejenige Gesellschaftsordnung, in der einer für alle ebenso steht wie alle für einen? Statt dessen ist es 
heute nur auf Mechanisierung der Seele, Entseelung der Welt, Bereicherung des einzelnen auf Kosten der 
anderen, der Schwächeren abgesehen. Von idealer Gesinnung n i r g e n d s  eine Spur. Und der wahre 
Sozialist muß ein großer Idealist sein. 

Diese Lehre zu verkünden, muß Aufgabe unsrer Volksführer sein. Von innen heraus muß die Wandlung 
kommen. Und suchen müssen wir nach Quellen, aus denen unser Volk diese gemeinnützige Gesinnung 
(gemeinnützig im edelsten Sinne) schöpfen kann. Eine solche Quelle aber sind die Werke des 
Volksschriftstellers Karl May. Darauf muß einmal mit allem Nachdruck hingewiesen werden. Nicht als ob 
man nun dem Volk einfach Karl Mays Werke vorlesen müßte und das Wunder der sittlichen Erneuerung 
wäre geschehen. Mit einer solchen Behauptung würde ich mich einfach lächerlich machen. Aber diese 
Werke könnten doch viel Gutes wirken, wenn man dem Verfasser endlich restlos den Platz in der deutschen 
Literatur einräumen wollte, der ihm gebührt, statt daß man ihn von gewisser Seite noch immer verketzert und 
verfemt. Karl May ist ein wichtiger Faktor für die sittliche Beeinflussung des Volkes im oben angezeigten 

 
22 Obgleich wir die Bogenzahl der letzten 3 Jahrbücher stark erweiterten, vermochten wir selbst jetzt noch nicht alle Rückstände aus 
früheren Jahren unterzubringen. Immer wieder drängt sich neuer wichtiger Stoff dazwischen, und die Auswahl aus der überreichen 
Fülle ist schwierig. 

Otto Eickes vorliegende Erörterungen besitzen wir schon seit Anfang 1922; sie waren geschrieben, bald nachdem Oswald Spengler 
mit seinem bekannten Werk die Geister wachrüttelte. Damals hatte der schlimmste Abschnitt der Nachkriegswirren in Deutschland 
eingesetzt, und das Grauen jener Zeit kauert zwischen den Zeilen. 

Merkwürdig, wie Eicke bereits vor 7 Jahren Anregungen bot, die denn – unabhängig von ihm – durch andre Mitarbeiter 
behandelt wurden. So schließt sich sein Beitrag folgerichtig an Guenthers vorstehenden Aufsatz (verfaßt 1925) an, und leitet auch 
schon über zu dem, was Wolfgang v. Weisl 1928 schrieb. 

Zusammenhänge bestehen ferner noch mit den Ausführungen von Ozoroczy „Karl May und der Friede“, die wir im vorigen 
Jahrbuch brachten. Endlich finden sich auch Anklänge an das, was Eduard Engel, Joseph Höck und Ludwig Gurlitt im Vorjahr über 
die sittliche Reinheit von Karl Mays Schrifttum darlegten.                                                                                                   Die Herausgeber. 
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[274] Sinn, und es gibt so herzlich wenig solcher Faktoren, daß man keinen beiseite lassen darf. 
Durch Wort und Schrift kann man in der Hauptsache auf das Volk wirken. Wer gibt nun Wort und Schrift, 

um den wahren Gemeinschaftssinn zu verkünden? Der Volksredner? Der Film? Das Theater? Die Presse? 
Ich habe nicht viel Vertrauen zu diesen Einrichtungen, und es wird mir jeder zustimmen, der die Welt kennt. 

Da bleibt nur noch das Buch, das gute Volksbuch, das heute freilich nicht mehr geschrieben wird, weil kein 
Verleger so etwas druckt. Aber es gibt Gott sei Dank noch alte Meister, und mit an ihrer Spitze steht Karl 
May. Er ist einer der vornehmsten Verkünder des wahren „Sozialismus“, des Gemeinschaftssinnes. 

Wenn man dem Imperialismus nachsagt, er sei es, der von je die Völker in unselige Feindschaften und 
kriegerische Verwicklungen hineingehetzt habe, so streben (wenigstens im Ideal) alle sozial Gesinnten nach 
einer internationalen Gemeinschaft, einer Verbrüderung der Völker, deren erste Losung heißt: Die Waffen 
nieder! Wenn je ein Schriftsteller, so hat Karl May diese Mahnung immer wieder in neuer Form laut 
verkündet. Sein Roman „Friede auf Erden!“ hat einzig diese Tendenz. Sie taucht wieder auf in „Ardistan und 
Dschinnistan“, sie findet sich in der vierbändigen Erzählung „Im Reiche des silbernen Löwen“, sie ist fast in 
jedem seiner Bücher irgendwie enthalten. Zum Beispiel heißt es auch in einem seiner vielgescholtnen 
„Indianerromane“ (Old Surehand, II): 

„Sprecht mir ja nicht von Eurer Zivilisation und von Eurem Christentum, solange noch ein Tropfen Menschenblut 
durch Stahl und Eisen, durch Pulver und Blei vergossen wird!“ 

[275] Angesichts des Orients und des fernen Ostens hat May mit wahrhaft prophetischen Worten den 
Zusammenschluß Europas gepredigt. Vom Orient sagt er (Friede auf Erden): 

„Er (der Orient) ist für mich ein schlafender Prinz im stehengebliebenen Saale einer eingefallenen morgenländischen 
Königsburg. Seine Bestimmung ist, von einer abendländischen Jungfrau aufgeweckt zu werden. Wenn dann durch 
beide der Osten mit dem Westen in selbstloser Liebe vereinigt ist, werden alle Völker der Erde glücklich sein.“ 

Und einem hochgebildeten Chinesen legt er die Worte in den Mund (Friede auf Erden): 
„In Ihren Augen eine Häßlichkeit, ist dieser Drache (der chinesische) für uns ein Hüter tief vergrabener Schätze, 

dessen wahre Gestalt, jetzt noch unter seltsamer Form verborgen, sich nur dem Auge desjenigen Fremden zeigen 
wird, der nicht kommt, diese Schätze für sich allein zu stehlen, sondern sie mit liebevoller Hand zum Segen aller ans 
Tageslicht zu ziehen. Dann, aber auch erst dann, wird man beginnen, China kennen zu lernen.“ 

Und was hat Europa statt dessen getan? Seine Völker haben sich untereinander zerfleischt, so daß sie 
jetzt alle noch aus tausend Wunden bluten. Nirgends war eine Spur wahren sozialen Empfindens in dem 
Sinn, wie Karl May schrieb. Man rede mir nicht von Bündnissen und Abmachungen, die mit Tinte auf Papier 
geschrieben sind. Haben wir nicht die Konferenz im Haag gehabt? Karl May sagt sehr richtig (Ardistan und 
Dschinnistan) in einem Zwiegespräch zwischen Kara Ben Nemsi und Marah Durimeh: 

„Aber unsre Herrscher rüsten doch Friedenskonferenzen?“ 
„Ja, aber auf ihnen wird der Krieg organisiert.“ 

Und wie wir aus Karl Mays Werken die Mahnung zu wahrhaft sozialer Gesinnung im Verkehr der Völker 
[276] entnehmen können, so finden wir in seinen Erzählungen auch – und das ist hier die Hauptsache – in 
tausendfacher Form den ganzen Katechismus der ewigen Sittengebote, ohne den kein Volk bestehen kann. 
In diesem Sinn sagt Ludwig Gurlitt in seinem Buch „Gerechtigkeit für Karl May!“ von ihm: 

Er tritt nicht ein für die Ziele der freien Wirtschaft und des Imperialismus, für Reichtum und Macht des Einzelnen mit 
ihren verderblichen Wirkungen: Wettkampf der Völker um den Erwerb von Rohstoffen, Absatzgebieten, Einfluß, 
Diplomatenschliche und Völkerhaß. Er hat kein Wort zugunsten der unsre obersten Bildungsschichten beherrschenden 
Lehre, daß der Staatsgewalt und der diese schützende Macht der Vorrang vor allen anderen Interessen und 
Rücksichten zukomme und daß das weltpolitische Faustrecht ein Naturgebot sei, an dem menschlicher Wille nichts 
ändern könnte, sondern er lehrt uns,  a l l e  G ü t e r  d e s  H i m m e l s  u n d  d e r  E r d e  i m  G e i s t e  
g e g e n s e i t i g e r  H i l f e l e i s t u n g  u n d  F ü r s o r g e  a u s z u t a u s c h e n .  (S. 153.) 

In einem Zeitalter, in dem es alle Völker nur darauf absehen, sich zu bereichern, auszunehmen [recte: auszudehnen], 
Macht und Uebermacht über andre zu gewinnen, in einem solchen Zeitalter predigte May allgemeinen Frieden der 
Menschen, warnte vor der gemeinen Habgier, vor den Mitteln der Gewalt und List, mit denen der Stärkere und 
Klügere, Durchtriebenere, Raffiniertere den Schwächeren, Arglosen, Kindlichen Vorteile abjagt, sie schädigt, dienstbar 
macht, obendrein noch verachtet und mißhandelt. (S. 111.) 
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Ja, eine Fülle edler Samenkörner ist in den Werken Karl Mays ausgestreut. Dieser Samen, tief versteckt in 
der Seele des Volkes, aber mit einem Weihespruch, nicht mit mitleidigem Achselzucken, muß hundertfältige 
Frucht bringen. 

Aus Karl May kann unser sieches Volk wieder lernen, daß nicht der Besitz des Goldes glücklich macht, 
weil das Begehren immer wieder und wieder zu [277] neuem Erwerb aufgestachelt wird, sondern daß allein 
die Liebe die Herzen mit jener Sonne und Wärme erfüllt, nach der wir alle uns sehnen und zu der wir nicht 
gelangen können, weil wir sie auf falschen Wegen suchen. Karl May wird dem Volk zeigen, daß man sich die 
schweren Sorgen der Zeit, unter deren Druck wir ächzen, nicht ablastet, indem man sich blind in den Taumel 
des Genießens stürzt, aus dem einen am Ende doch nur ein furchtbares Erwachen aufrüttelt. Mäßigkeit und 
ihren Segen lehrt er. Und Achtung vor dem Weib, vor allem diese altgermanische Tugend, die unsern 
Jungen auf Tanzböden, in Kabaretts und andern „Vergnügungsplätzen“ verloren gegangen ist, ein kostbares 
Gut. Karl Mays Helden werden mit ihrem Vorbild die Jugend anspornen, den Körper zu stählen, um auch 
solch sieghafte Menschen zu werden. Und Karl Mays breiter, volkstümlicher Humor wird wieder herzliches 
Lachen wecken, wo dann das Kichern über die Zote der modernen Operettenschlager verstummt. 

Alle, die ihr den Aufbau wollt, denkt vor allem an die sittliche Erneuerung unsers Volkes, ohne die es 
keinen wirtschaftlichen Aufbau gibt! Und schöpft mit aus dem überreichen Quell der Volksbücher Karl Mays! 
Gebt den Jungen daraus zu trinken und auch den Alten! Der Segen wird nicht ausbleiben. Und lacht die aus 
– oder schlagt sie meinetwegen aufs gehässige Maul – die noch immer aus dem Hinterhalt ihre Giftpfeile auf 
einen Mann schießen, der zu den Besten unsrer Nation gehört! 
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[(278)] 
Verbrüderung 
Von Karl  M a y 

Bist du der Geist des alten Morgenlandes, 
der aus des Edens Pforte aufwärts steigt 
und an der Hand des gläubigen Verstandes 
den Menschen als das Bildnis Gottes zeigt? 
Hast du die Herrlichkeit des Herrn gesehen, 
kennst du den Menschen, daß du so ihn liebst? 
Wenn nicht, so kann es dir sehr leicht geschehen, 
daß du vom Herrn ein falsches Bildnis gibst. 

Bin ich der Geist des jungen Abendlandes, 
der in das Altertum hinuntersteigt 
und mit der kühnen Schärfe des Verstandes 
den Menschen als das Bild von Saïs zeigt? 
Hab ich dies gnadenlose Bild gesehen, 
durch dessen Anblick man vernichtet wird? 
Wenn nicht, so kann es mir sehr leicht geschehen, 
daß sich mein Geist so wie der deine irrt. 

Sind wir die Geister, welche sich vereinen, 
um miteinander mitternachts zu gehn, 
so wird der Sa-el-Hadschar23 uns erscheinen, 
auf dem die Säulen mit dem Vorhang stehn. 
Ich öffne ihn; du darfst mir wohl vertrauen; 
er und das Bild sind mir schon längst bekannt, 
und dann wirst du im goldnen Lichte schauen 
das nun gelöste Rätsel, Mensch genannt. 

  

 
23 arabisch: Felsengipfel. 
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[(279)] 
El Kâhira 

Von Klara  M a y 

Masr el Kâhira, die Siegreiche, ist der stolze Name der schönsten Stadt des Orients. Ja, der schönsten! 
Denn mit Kairo – so nennt sie der Europäer – halten weder Damaskus noch Teheran, Delhi, Bagdad, noch 
selbst das herrliche Stambul einen Vergleich aus. So mannigfaltig wie hier tritt das morgenländische Leben 
nirgends mehr zutag, und so viel Schätze als ältester, großer Zeit hat keine andre Stadt der Welt 
aufzuweisen. Die Pyramiden allein berechtigen schon zu einer Bevorzugung der Stadt. Dann das großartige 
Museum mit den Kunstschätzen aus der Pharaonenzeit, die dank des wunderbaren Klimas in einer Frische 
vor dem Beschauer liegen, als wären es nur Tage, nicht Jahre, seit sie entstanden. Dazu kommen über 
3000 Kunstdenkmäler in Gestalt von Moscheen, Palästen, Brunnen, Grabtempeln usw. 

Unter den Moscheen ist Al-Azhar die größte und berühmteste. Eine Hochschule schließt sich ihr an, die als 
die beste der mohammedanischen Welt gilt. 10 000 Studenten aus Java, Indien, Marokko, dem Sudan und 
Persien sind ständig dort. 300 Lehrer unterrichten im Korân, in den verschiedenen Sprachen des Orients 
und neuerdings auch in allen Zweigen der modernen europäischen Wissenschaft. 

Besteigt man eins der schlanken Minaretts, so schaut man nicht nur auf ein Wirrsal echt arabischer 
Gassen, sondern auch auf eine Menge von Gebäuden und [280] Höfen, die alle mit der Moschee verbunden 
sind, denn das Gebiet erstreckt sich über anderthalb Quadratkilometer. In diesen anschließenden Bauten 
wohnen die Studenten, und zwar nach ihrer Nationalität getrennt voreinander. Die Studierenden werden von 
den Einkünften der reichen Moschee mehrere Jahre hindurch erhalten und zu nützlichen Mitgliedern der 
Menschheit ausgebildet. 

Der Bau stammt aus der Fatimidenzeit (973). Der Kalif El-Aziz erhob 988 die Moschee zum Sitz einer 
Hochschule. Von großartiger Wirkung ist der neunschiffige Hauptlehrsaal mit 140 prachtvollen 
Marmorsäulen. 

Eine andere, gleichfalls prächtige Moschee ist die Mehmed-Alis auf der Zitadelle, vollendet 1176 von 
Saladin. Abends, beim Sonnenuntergang, hat man von da oben einen unvergleichlich schönen Blick auf 
Kairo, den Nil, die Mameluckengräber und die Pyramiden am Rand der Wüste. Karl  M a y ,  mit dem ich 
mehrere Wochen lang in Kairo weilte, berichtet in seinem Werk „Friede auf Erden“ über diese Eindrücke. 
Wer dort oben den Scheidegruß des Sonnengottes Helios empfing, wird sich immer daran erinnern. Seit 
1882 haust auf dieser Höhe die englische Besatzung, und gar absonderlich schauen die Uniformen aus in 
der orientalischen Umgebung. Aber Kairo verdankt sein Aufblühen dem englischen Einfluß, und zwar vor 
allen Dingen dem Suezkanal. 

Wie strömt das bunte, reiche Leben in den großen und kleinen Schlagadern der Stadt; den Straßen, 
Gassen, Plätzen. Der Ezhbekiye-Garten, eine französische Schöpfung, enthält viele merkwürdige Gewächse 
der Welt. Auf Schritt und Tritt sieht man Neues, nie zuvor [281] Geschautes. Es ist der Lustgarten der 
vornehmen Welt. Zwei Kapellen, eine arabische und eine europäische, sorgen dafür, daß Harmonie in die 
Sonnenwelt hineintönt, denn die Sonne scheint eben immer, die Frage nach dem Wetter schaltet in 
Aegypten aus. Zur Regenzeit regnet es, aber sobald diese vorüber, scheint eben immer die Sonne, es ist 
dort nicht umsonst die Heimat des Sonnengottes. Unverändert herrscht er, wie vor Jahrtausenden. 

Im Ezhbekiye vereint sich Morgen- und Abendland, in der Muski (Hauptstraße) scheiden sie sich wieder, 
und in den Bazaren mischen sie sich, doch der Orient herrscht vor. Alt-Kairo gehört ganz den Orientalen, 
das moderne neue Reich aber fast ausschließlich den Europäern, die in inniger Liebe der „siegreich“ 
schönen Kâhira huldigen. 

Es ist eigentlich ganz gleich, in welchem Teil der Stadt man sich befindet, malerisch, bunt, bewegt ist es 
überall. Hier sehen wir vornehme Araber, würdevoll auf ihren schön aufgezäumten schneeweißen Eseln, 
ihnen voran ihre leichtfüßigen, in Gold und Weiß gekleideten Sais (Läufer), die schreiend durch das Gewirr 
von Menschen, Wagen, Eseln, Pferden, Kamelen, Sänften, Leichenzügen eilen, um ihrem Herrn Platz zu 
machen. Dort sehen wir Handwerker aller Art ihre Künste ausüben; nicht hinter Mauern birgt sich der Fleiß, 
alles spielt sich im Licht der Sonne ab. Aber auch eigenartige Beschäftigungen stehen so zur Schau, die wir 
nicht grade vor den Augen unsrer lieben Nächsten vornehmen würden. Dazu gehört das Rasieren; der 
Schädel ruht im Schoß des Barbiers, der das liebe Bruderhaupt bearbeitet, damit es ihm nicht gar zu warm 
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werde unter seinem Turban. 
[282] Turban, eigentlich ein ernstes Kapitel. Wir denken uns darunter eine Modelaune, was aber durchaus 

nicht der Fall ist. Mohammed hat den Turban als ein memento mori geschaffen. Zu seiner Zeit war er das 
Leichentuch des Mannes und sollte die Mahnung sein an alles Vergängliche auf Erden. Noch heute dient er 
diesem Symbol. Er besteht aus einem dünnen Gewebe, wird fest um den Kopf gewunden, kann aber auch 
eine Leiche einhüllen. Tiefer Sinn liegt in all diesen, uns oft seltsam erscheinenden Gebräuchen. –  

Dort hockt ein Märchenerzähler, der nie fehlen darf, und um ihn in dichtem Kreis groß und klein beiderlei 
Geschlechts. 

Akrobaten, Schlangenbändiger, Stiefelputzer, Babuschen-, Teppich-, Tarbusch-, Süßigkeiten-Händler, 
Fisch-, Waffen-, Wasser-Verkäufer bieten uns ihre Waren an, dazwischen verlangen kleine, halb oder ganz 
nackte Bettler mit würdiger Miene Bezahlung dafür, daß wir ihr Heimatland besuchen. Mit 
bewunderungswürdiger Ausdauer verstehen sie es, ihre Rechte auf einen Zoll, in Gestalt eines „Bakschisch“ 
(Trinkgeld) zu beanspruchen. Leider ist es aber mit „einem“ Bakschisch nie abgetan. Bakschisch ist der Ruf, 
den wir zuerst hören, wenn wir ägyptischen Boden betreten, treu verfolgt er uns selbst in die Wüste, kein 
Tag ohne „Bakschisch“, und als letzter Gruß zittert er noch in der Luft beim Verlassen des Landes. Hat man 
sich eine kurze Zeit von seinen kleinen und großen Plagegeistern freigekauft, kann man sich wieder des 
buntbewegten Lebens erfreuen. 

Einzig schön ist ein Morgen am Nil, zu dem alles hinströmt. Wasserträger, Badende und Gemüsefrauen, 
die dort Gemüse waschen, bevor sie es zum Verkauf [283] über die Brücke bringen. Aus dem fruchtbaren 
Delta kommen hoch mit Grünfutter beladene Kamele feierlich über die schöne Nilbrücke, man sieht von den 
Tieren nur den Kopf und die Beine, so bepackt sind sie. 

Wie in einem Kaleidoskop zieht alles vorüber, Beduinen in ihrer schönen Tracht, Fellachen (Bauern) im 
blauen Kittel, Ulemas, Paschas und englische Soldaten. Dazu rauscht der Nil, auf dem hunderte von kleinen 
und großen Schiffen sich wiegen und uns einladen zu einer Fahrt hinauf ins Wunderland der Pharaonen. 
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[(284)] 

Karl May und der Islam 
Von Dr. Wolfgang von  W e i s l24 

Berichterstattet der „Vossischen Zeitung“ 
 
 

© 
 
a25 
 
  

 
24 Der Verfasser der nachfolgenden Abhandlung ist den Jahrbuchlesern bereits aus dem Jahrgang 1927 (dortselbst S. 113: „Karl May 
im Orient“) bekannt. Durch jahrelangen Aufenthalt in Aegypten und Kleinasien, sowie durch Veröffentlichung zweier Werke über 
Arabien und den Islam (‚Der Kampf um das Heilige Land‘, Ullstein 1926; ‚Zwischen dem Teufel und dem Roten Meer‘, Brockhaus 
1928) hat er sich einen unzweifelhaften Anspruch erworben, als Fachmann über die Fragen der mohammedanischen Welt gehört 
zu werden. (Vgl. auch die Bildbeigaben S. 289.)                                                                                                            Die Herausgeber. 
25  
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[(315)] 

May und Mohammed 
Von Lisa  B a r t h e l - W i n k l e r 
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[(319)] 

Jack London 
Von H.[Hermann] G.[Georg] S c h e f f a u e r  † 

 
Unter den neuzeitlichen Schriftstellern Amerikas nimmt Jack London die Stellung ein, die in Deutschland 

Karl May zukommt. Sein Platz unter den Dichtern Amerikas, seine Rangstellung in der westlichen, in der 
amerikanischen und der englischen Literatur, ist noch nicht endgültig festgestellt. Es ist sogar fraglich, ob die 
heutige Kritik ihm einen dauernden Platz in der angelsächsischen Literatur anweisen kann oder darf, und es 
ist ebenso fraglich, ob zukünftige Geschlechter dies tun können, denn in den Werken von Jack London 
finden wir jenes Element des Urwüchsigen, jene wilde, ungestüme Naturkraft – mit andern Worten das 
Elementare selbst, das jeder Analyse und allen literarischen und kritischen Regeln, Gesetzen und 
Erklärungen trotzt. Es ist unmöglich, einen Künstler, dessen Kunst mit so viel Natur verwachsen ist, in 
irgendeiner geläufigen oder bekannten Gattung festzuhalten – und es ist ebenso unmöglich, einen 
Menschen, dessen Wesen von so viel Urwüchsigkeit und Urkraft durchdrungen war, in irgendeine bequeme 
Schablone hineinzuzwängen. Die rein ästhetische Kritik und die kulturhistorischen Maßstäbe verlieren hier 
ihre Geltung. Und unsere Aufgabe wird noch durch die Tatsache erschwert, daß dieser Schriftsteller der 
westlichen Welt, dieser Vorkämpfer der unterdrückten Massen, dieser Fürsprecher der Tierwelt und der 
Naturgewalten, der großen räumlichen Einsamkeiten und der brutalsten Leidenschaften, sehr jung starb – er 
war [320] erst 40 Jahre alt, als er in dieses größte aller Abenteuer hineinging, und er hinterließ trotzdem 
etwa 50 Bücher. 

Es sollte aber nicht allzu schwierig sein, ein so großes, seltenes, klares Talent, eine Begabung, die so 
einfach, so unverdorben, so frei von den Kränklichkeiten und den Verwicklungen der heutigen Muse ist, 
richtig einzureihen. Die lesende Welt von heute hat schon längst anerkannt, daß wir hier vor etwas Großem 
und Natürlichem stehen, vor einer Erscheinung, die unsere gewöhnlichen Begriffe von Mensch, 
Gesellschaft, Leben, Sterben, Kunst und Natur umstößt oder wenigstens mit Fragen belegt, und daß wir 
genötigt werden, manche Einstellung oder Idee neu zu gestalten oder umzuwerten. Allmählich dämmert 
diese Tatsache einigen amerikanischen Kritikern, obgleich es nur wenige waren, die Jack London richtig 
einzuschätzen wußten. Aber erst als Europa ihn entdeckte – Rußland, Deutschland, Skandinavien und jetzt 
auch Frankreich – als der geschulte und reifere Geist der Alten Welt das Werk dieses wilden, unebenen, 
stürmischen Schriftstellers, dieses Tribuns des amerikanischen Proletariats, dieses Träumers, der in der 
Mitte der kämpfenden Menschheit, der kämpfenden Natur, der kämpfenden Gesellschaftsordnung sich zu 
einer klaren Einsicht durchgerungen hatte, zu schätzen und zu ehren wußte, da hat sich sein Ruhm in 
seinem eigenen Heimatland kristallisiert und gefestigt. 

In den Büchern von Jack London tritt uns ein neues Naturgefühl entgegen – eine neue Einstellung des 
Menschen zur Natur. Wir empfinden etwas Neues, wir fühlen, daß die Urseele der Neuen Welt aus seinen 
Werken spricht – wir sind durchschauert von jenem geheimnisvollen [321] Schauder, der stets bei großen 
Entdeckungen unsere Seele überwältigt – besonders, wenn die Natur sich uns nackt enthüllt und der Dichter 
aus der jähen, unmittelbaren Erfahrung spricht. Wenn der Europäer in Jack London etwas typisch 
Amerikanisches erblickt, so erblickt der Amerikaner in ihm etwas typisch Westliches. Er verkörpert den 
absoluten Geist des Westens, aber um diesen Westen zu verstehen, müssen wir uns hier von allen 
Vorurteilen, allen karikaturenhaften Werten, die uns durch die kitschige und groteske Auffassung des wilden 
Westens auferlegt worden sind, befreien. 

Dieser Urmensch hätte niemals in dem gehetzten nervenzerrüttenden New York geboren werden können 
– er hätte sich niemals in dieser Wildnis aus Stein und Glut, von Geldgier, von wahnsinnigem Jagen nach 
äußerem Erfolg zu entwickeln vermocht. Auch könnte Jack London kein Ergebnis des friedlichen, 
pietistischen, puritanischen New England sein – ein Kind jener altmodischen Dörfer, wo die hohen Ulmen 
ihre Schatten auf den grasbewachsenen Marktplatz werfen. 

In Jack London müssen wird den Mann des Westens erkennen. Durch sein ganzes Wesen weht und rast 
der Wind des Westens, jener reine Sturmwind und jener Föhn, der über dreitausend Meilen des Stillen 
Meeres zuerst die Küste Kaliforniens erreicht. Jack London war das Ergebnis einer chaotischen 
kosmopolitischen Bevölkerung – von ungeregelten Zuständen – er selbst entstand aus dem ungegorenen 
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triebhaften Leben des jungen Kaliforniens. Er war ein Sohn dieses noch immer jungfräulichen Kaliforniens – 
dieses schönen Landes, das sich in seiner vollen Pracht, Stärke und [322] Fülle vor dem Krieg, vor dem 
Erdbeben, vor der Prohibition entwickelt hatte – und bevor die mechanische Normalisierung des 
amerikanischen Lebens auch ihre Schatten über dieses herrliche Land geworfen hatte. Heute sind die 
wunderbaren Weinberge zum größten Teil ausgestorben, und in Hollywood, unweit von dem paradiesischen 
Los Angeles, ist eine mächtige Kinofabrik entstanden….. 

Jack London wurde in San Francisco am 12. Januar 1876 geboren. Seine Eltern kamen aus den östlichen 
Staaten und waren arme, einfache Leute, die sich manchmal in der Stadt und manchmal auf dem Land 
aufhielten. Der Vater versuchte es mit Gemüse- und Grünkramläden, später wurde er Nachtwächter – hatte 
aber selten Erfolg; es war fortwährend Geldnot in der Familie, die noch aus der melancholischen Mutter und 
zwei Schwestern von Jack London bestand. Da seine Mutter Flora London den kleinen Knaben nicht selbst 
stillen konnte, wurde er einer Negeramme übergeben, der kohlschwarzen gutmütigen Mrs. Prentiß. Wer 
weiß, welche primitiven Einflüsse das Kind mit dieser Negermilch einsog – welche unergründliche, enge 
Verbundenheit mit der Natur, welche geheimnisvolle Sehnsucht nach Freiheit und urwüchsigem Leben ihm 
von dieser Pflegemutter übermittelt wurde? Später, als Jack London und seine Schwester Elisa sehr krank 
wurden, übersiedelte die Familie nach Oakland, einer Stadt, die gerade gegenüber von San Francisco liegt – 
in einer Entfernung von 6 Meilen über die große Bucht, die auch später als Tummelplatz für die Segelboote 
und die Streiche des jungen Abenteurers eine bedeutende Rolle spielen sollte. 

[323] Schon in seiner Kindheit machte Jack London die Bekanntschaft eines seiner schlimmsten Feinde, 
nämlich des Alkohols. Der blondhaarige, stämmige, blauäugige Knabe wurde durch die rohen Feldarbeiter, 
Fischerleute und Hafenarbeiter in den Genuß von Bier und billigem Wein eingeweiht, und hier wurde jene 
Neigung in ihm großgezogen, die ihm später so verhängnisvoll wurde, und von der er selbst reuevoll in dem 
autobiographischen Roman „König Alkohol“ erzählt. Schließlich gelang es ihm, den Dämon Alkohol zu 
überwinden. Aber zu diesem Dämon gesellte sich noch ein zweiter – der Dämon des Nikotins; sein ganzes 
Leben lang war Jack London ein leidenschaftlicher Zigarettenraucher. 

Mit fünf Jahren konnte der kleine Jack London schon lesen, und in seiner Jugend verschlang er ein Buch 
nach dem andern. Auf den Salzwassersümpfen und den schlammigen, grauen Gewässern der sogenannten 
„Creek“ längs der Küste von Oakland und Alameda – dort, wo die Segelschiffe aus allen Weltteilen, die 
Walfischfahrer aus Alaska und die Kokosnußdampfer aus der Südsee ankerten oder die großen weißen 
Fährendampfer der Southern Pacific Railway Company vorbeirauschten – dort gewann der Knabe seine 
Leidenschaft für die See, für das Meer und für die Schiffahrt, die ihm sein ganzes Leben lang anhaftete und 
die er später in seinen Romanen so meisterhaft gestaltete. 

Seine Kindheit wurde selbst in dem sonnigen Kalifornien von Armut, Hunger, schwerer Arbeit und manchem 
Leiden überschattet. Im Alter von 23 Jahren schrieb er an eine Schulkameradin, einen Jugendschatz: 

[324] „Ich war 8 Jahre alt, als ich mein erstes in einem Laden regelrecht gekauftes Unterhemd anziehen durfte – 
Pflicht! Pflicht! Als ich 10 Jahre alt war, stand ich auf der Straße und verkaufte Zeitungen. Jeden Cent gab ich meinen 
Eltern. Ich ging zur Schule, war aber stetig beschämt wegen meiner dürftigen Hüte, Stiefel und Kleider. Pflicht! Pflicht! 
Und von dieser Zeit an hatte ich keine Kindheit mehr. Ich stand um drei Uhr morgens auf, um die Morgenzeitungen 
auszutragen. Nachdem diese Arbeit vorüber war, ging ich nicht nach Haus, sondern zur Schule. Und wenn die Schule 
aus war, dann kamen die Abendzeitungen an die Reihe. Den ganzen Sonnabend arbeitete ich an einem Eisfuhrwerk 
und lieferte die Eisklumpen den Kunden ab. Und Sonntags saß ich in einer Kegelbahn und stellte die Kegel für 
betrunkene Spießer auf. Wieder war es Pflicht, die mich dazu trieb und anhielt. Ich gab jeden Cent, den ich verdiente, 
zu Haus ab, und ging angezogen wie eine Vogelscheuche!“ 

Später, als er 15, 16 Jahre alt war, fand er Beschäftigung in einer Konservenfabrik in der Mitte des 
glitscherigen Obstes und der mörderischen Maschinen, in denen oft die Finger der Arbeiter oder 
Arbeiterinnen abgeschnitten wurden. Hier tat er einen Dienst, der sich oft auf 10, 12 Stunden ausdehnte, 
manchmal sogar auf 36 Stunden ohne Unterbrechung. Hier sah er das Elend des Proletariats in dem sonst 
so reichen und paradiesischen Land von Kalifornien, und hier wurde sein soziales Gefühl geweckt und 
gestärkt. Aber endlich empörte sich das Blut des jungen Menschen. Die offene Bay lockt und glänzt, die 
Winde, die vom Goldenen Tor hereinströmen, rufen ihn mit gewaltigen Stimmen. Er verläßt die Fabrik, borgt 
sich 150 Dollar von seiner alten Negeramme und kauft sich ein Segelboot, das einem berüchtigten 
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„Austernpirat“, French Frank, gehörte. Mit diesem Segelboot gibt er sich selbst der Seeräuberei hin, der 
etwas harmlosen, wenn auch gesetzlich [325] strafbaren Piraterie der Austernräuber in der Bucht von San 
Francisco. Oft begleitet ihn ein Mädel, die in der krassen Romantik dieser westlichen Waterkant genannte 
„Königin der Austernpiraten“, einst die Geliebte von French Frank; aber der junge Jack London hält seine 
Leidenschaften gut im Zügel. Dieser ganze Abschnitt im Leben des Siebzehnjährigen war eine Flucht von 
der eintönigen, unerbittlichen Wirklichkeit, von einem Heim, wo keine Zufriedenheit herrschte, – ein Suchen 
nach dem Befreienden, dem Abenteuerlichen, ja sogar ein Protest gegen die Gesellschaft, die ihn zu den 
Armen, zu den Ausgenützten und Unterdrückten geworfen hatte. In dieser Welt streifte der junge Jack 
London sehr nahe das Gebiet allerlei Verbrechens, und der Alkohol wurde ihm wieder zu einer steten 
Gefahr. Trotzdem gewann sein gesunder Menschenverstand, sein starker Wille und unverbrauchter Körper, 
sowie ein tiefgewurzeltes Sittlichkeitsgefühl die leitende Hand. Als eine feindliche Bande von Austernpiraten 
sein Boot zerstörte, wurder er für kurze Zeit Mitglied der amtlichen Fischpatrouille. In diesem Dienst machte 
er eines Tages einen Selbstmordversuch, in dem er im trunkenen Zustande sich ins Wasser stürzte und sich 
durch die Strömung gegen das Goldene Tor hinaustragen ließ. Er wurde durch zwei griechische 
Fischersleute ins Boot gezogen. 

Dann heuerte er sich als Seemann auf dem Dreimaster „Sophie Sutherland“ an. Das Schiff fuhr nach 
Japan und nach der Beringsee. So wurde Jack London Matrose und kam endlich durch das Goldene Tor auf 
das offene Meer seiner Sehnsucht – eine Sehnsucht, die ihn sein ganzes Leben festhielt. Sobald er in 
Berührung mit Schiffen oder mit Salzwasser [326] kam, war sein ganzes Wesen verwandelt. Sieben Monate 
brachte er auf der „Sophie Sutherland“ zu, und als er nach Hause zurückkam, wurde er merkwürdigerweise 
wieder Fabrikarbeiter – mit einem 13-Stunden-Tag – diesmal in einer Jutefabrik. Aus dieser Zeit – es war im 
Jahre 1893, stammt sein erster literarischer Versuch, er nahm an einem Wettbewerb einer Zeitung – die 
„Call“ von San Francisco – teil. Dieses Blatt hatte einen Preis von 25 Dollar für den besten beschreibenden 
Aufsatz ausgeworfen, und der erste Preis wurde Jack London zuerkannt. Weitere Versuche aber mißglückten. 

Jack London wird um diese Zeit geschildert als ein stämmiger, untersetzter Jüngling mit einem wilden 
Schopf von hellbraunem, lockigem Haar. Er trug mit Vorliebe ein einfaches Käppchen aus Tuch, weiche 
Hemden, lose fließende Kravatten. Seine Schultern waren breit und athletisch, seine Augen blau und klar, 
sein Lächeln hatte etwas ungemein Gewinnendes, sein Lachen war laut und herzlich. Er war stets zu allen 
wilden Streichen aufgelegt – und es läßt sich nicht leugnen, daß in seinem Ausdruck oft etwas 
Desperadohaftes lag – vielleicht ein Ueberbleibsel aus den Tagen, in denen er einer gewissen Bande von 
Waterkant-Holligans angehörte. Er lebte in stetem Kampf gegen diesen Untermenschen, den er in sich 
verbarg. Man sah, daß er sich sehr anstrengte, die Sprache und die Gebärden der gebildeten Menschen, mit 
denen er in Berührung kam, anzunehmen. Gegen Frauen versuchte er stets ritterlich und sanft zu sein, und 
Kinder und Tiere hatte er ungemein lieb. 

Im Jahr 1894 wurde Jack London ein regelrechter amerikanischer „Tramp“ oder „Hobo“ – d. h. ein  
[327] Vagabund, der zu Fuß, oder häufiger auf dem Rädergestell oder auf den Eisenstangen der 
Eisenbahnwaggons sich von Ort zu Ort bewegte. Er wurde Landstreicher, stahl, bettelte, schlief mit 
Strolchen, mit Stalljungen, mit Negern, mit allerlei leichtem Volk und Gesindel. In Niagara-Falls wurde er 
einmal zu einem Monat Gefängnis wegen Vagabundierens verurteilt – eine ungerechte Maßnahme, die 
seine spätere Einstellung zu allen sozialen Problemen stark beeinflußte. Diese Periode im Leben Jack 
Londons ist etwas dunkel, und einer der bedeutendsten Schriftsteller Amerikas erklärte später: „Jack London 
ist aus seinem eigenen Munde zum Verbrecher gestempelt und sollte heute noch hinter schwedischen 
Gardinen sitzen.“ Jack London war ungefähr 20 Jahre alt, als er den Entschluß faßte, sich etwas Bildung zu 
verschaffen. Er hatte eingesehen, daß ihn Scharfsinn, rauhe Muskelkraft und Kampfesmut, Fleiß ohne Beruf 
und ohne Schulung zu nichts führen würden. Zur selben Zeit machte er Bekanntschaft mit dem Sozialismus. 
Für kurze Zeit besuchte er auch die Universität zu Berkeley in Kalifornien. Im Jahre 1897 kam die 
Entdeckung von Gold in Alaska, und Jack London unterlag dem allgemeinen Fieber und dem Drang nach 
den Goldfeldern im eisigen Norden. Auch hier fand er kein materielles Gold, dagegen aber wieder neue 
Erfahrungen, neue Erlebnisse, neue Leiden, die er später in das Gold der Kunst ummünzte und die ihm 
dann auch Reichtum brachten. 

Seine ersten Erzählungen wurden in der „Overland Monthley“ veröffentlicht – einer Monatsschrift, die von 
Bret Harte im Jahre 1886 gegründet wurde und heute noch besteht. Den Stoff für diese ersten 
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Kurzgeschichten [328] hatte er sich aus dem großen weißen Schweigen des hohen Nordens geholt – aus 
dem Kampf mit Kälte, Hunger und Skorbut. Aber in jenen Tagen lag der Sozialismus Jack Londons viel 
offenbarer als seine literarischen Bestrebungen. Er fühlte und gefiel sich viel mehr als Neugestalter, denn als 
Dichter. Die Gesellschaft, die seine aufrührerischen Reden in den Zeitungen las, und die Welt von Handel 
und Industrie sah in ihm nur einen gefährlichen Radikalgeist, und alles Radikale war damals, wie auch noch 
heute, kaum vom Anarchismus zu unterscheiden. Wie wir heute wissen, war der Sozialismus, den Jack 
London predigte, ein sehr harmloser – ja er mutet an wie etwas Altmodisches und längst Ueberholtes. Aber 
sein Glaube diente Jack London als Banner der Empörung, als eine brennende, leuchtende Leidenschaft, 
als ein Lebenszweck und ein Lebensziel, das durchaus mit seinem literarischen Ehrgeiz zu vereinbaren war. 

Als Modelle und Meister auf dem Gebiet der neuzeitlichen Erzählung nahm er sich Bret Harte, [Rudyard] 
Kipling, [Robert Louis] Stevenson und Ambrose Bierce. Er vertiefte sich in [Aldous] Huxley, in [Herbert] Spencer, in 
[Charles] Darwin und in Ernst Haeckel, und seine Weltanschauung, seine Ansichten über Leben, Liebe, Ehe, 
Kunst und Unsterblichkeit sind in dem Band Briefe niedergelegt – „The Kempten Wace Letters“ – ein 
Briefwechsel, den er unter einem Decknamen mit Anna Strunsky, einer begabten russischen Jüdin, führte. 

Im Jahre 1900 verheiratete er sich mit Bessie Maddern, einer Stenotypistin, die er in Oakland kennen 
lernte, und die ihm dann in den nächsten Jahren zwei Töchter schenkte. Diese Frau war ihm aber im Geist 
nicht gewachsen, und es kam nach einigen Jahren zu [329] einer Trennung. Seine zweite Frau war 
Charmian Kittridge, die Tochter eines wohlhabenden Holzhändlers, mit der er in schönster 
Seelengemeinschaft lebte, und die ihn auf allen späteren abenteuerlichen und romantischen Reisen, 
besonders zur See, begleitete. Aus ihrer Feder stammt das schöne Werk über das Leben Jack Londons, das 
sie nach seinem plötzlichen Tode schrieb. Dieser zweiten Frau verdankt er seine Rettung als Mensch und 
als Künstler, sie wurde seine Kameradin im besten Sinne dieses Wortes. 

Im Jahr 1902 ging Jack London zum ersten Male nach Europa. Von seinen Eindrücken hat er nicht viel 
niedergeschrieben. Seine Hauptarbeit aus dieser Zeit ist das schreckliche Buch „Menschen der Tiefe“, in 
dem er das ganze Elend des englischen Proletariats grau auf schwarz schilderte. Er tauchte in die trübe 
Hölle des Londoner East-End unter. Er trug die zerschlissene und schmierige Kleidung eines Einwohners 
vom Whitechapel, und das Ergebnis war dieses erschütternde Werk, das sich wie ein Evangelium der 
Enterbten liest, eine flammende Anklage gegen die Herrscher und Machthaber des reichen und mächtigen 
englischen Weltreichs. 

Schon zwei Jahre vorher hatte er ein Buch veröffentlicht: „Der Sohn des Wolfs“, eine Sammlung seiner 
Novellen aus dem hohen Norden. 1901 folgte „Der Gott seiner Väter“ – wieder eine Sammlung kurzer 
Erzählungen –, die dritte Schrift war ein Roman „Die Tochter des Schnees“. Im Jahre 1903 erschien auch 
das berühmteste seiner Bücher „Der Ruf der Wildnis“. 

In diesem Werk ist die Geschichte des Hundes „Buck“ geschildert. Buck ist auf dem schönen Gut  
[330] des Richters Miller in Kalifornien aufgewachsen. Da durch die Wanderung nach den Goldfeldern 
Hunde mehr begehrt und teurer als Pferde wurden, so kam es, daß Buck eines schönen Tages gestohlen 
und nach dem fernen Klondike gebracht wurde – im Herbst 1897, als Abenteurer aus allen Weltgegenden 
nach Alaska strömten. 

Im unendlichen weißen Norden wird der stolze und wilde Buck so gezüchtigt und geprügelt, bis er ganz 
zahm wird und zu gehorchen versteht. Er wird zum Zugtier herabgewürdigt, er muß viele bittere Erfahrungen 
über sich ergehen lassen, harte Arbeit verrichten und manche Entbehrungen leiden. Er lernt die 
Grausamkeit der Natur und die Willkür der Menschen kennen, er muß für sein Leben und für seine 
Führerschaft unter anderen Hunden kämpfen. Dann kommt er zu einem Pelzjäger, mit dem er in großer 
Einsamkeit lebt. Nachdem sein Herr von Indianern getötet wird, versinkt Buck allmählich in die Lebensweise 
des Urhundes zurück. Er hört den „Ruf der Wildnis“, und als die Wölfe kommen, um ihn zu zerreißen, da 
kämpft er mit ihnen, tötet mehrere und wird dann selbst zum Führer des Packs. 

In der großen todumlauerten Einöde im arktischen Kreise stellt London den entfesselten Menschen in 
unerbittlichen Kampf mit sich selbst, mit seinen Brüdern, die durch die Natur oft zu seinen Feinden werden. 
Er beschreibt in gespannter, knapper Sprache dieses elementare Ringen, das sich zwischen dem 
goldsuchenden weißen und dem eingesessenen roten Mann in dieser Arena von Schnee und Eis abspielt. In 
seinem Roman „Lockruf des Goldes“ haben wir wieder den Kampf mit der Wildnis und mit der Gier nach 
Gold, verflochten [331] mit den uneigennützigen Träumen, Hoffnungen und Bestrebungen, die den Dichter 
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beherrschen – sein Feldzug gegen die großen organisierten Parasiten der Gesellschaft – die Börsen, die 
festgesessene und vollgefressene Goldgier. Jack Londons politische oder wirtschaftliche Ideen haben sein 
Werk aber nur nebenbei beeinflußt und wurden nie, wie bei Upton Sinclair, zum Hauptthema seiner 
Schöpfungen. 

Er wurde vor dieser geistigen Niederlage durch einen gesunden Instinkt geschützt, durch sein Formgefühl, 
durch seine Treue gegenüber den Ueberlieferungen, die von den Meistern der kurzen Erzählungen 
herstammten – [Nathaniel] Hawthorne, [Edgar Allan] Poe, [Bret] Harte, Stevenson, Kipling. 

In dem fesselnden Seeroman „Der Seewolf“ wollte Jack London einen Charakter schaffen, den er in 
Einklang mit [Friedrich] Nietzsches Uebermensch zu bringen versuchte. Aber nur den Uebermenschen als 
„blonde Bestie“, grausam, herrschsüchtig, über alle anderen Menschen hinausstrebend. Das war Jack 
Londons Auffassung von dem Uebermenschen, und in dieser furchtbaren Vorstellung hat er eine seiner 
markantesten Persönlichkeiten geschaffen, den Kapitän Wolf Larsen, – den brutalen, eisennervigen 
Menschen, der halb als Verbrecher, halb als Dämon eine Zusammenfassung von manchem Typ, mit dem 
Jack London einst selbst in Berührung kam, darstellt. 

Wolf Larsen wird zu einer der prächtigsten Schöpfungen des westlichen Dichters. In ihm sind menschliche 
Kraft, Wille, Zähigkeit und Herrschsucht ins Riesenhafte gesteigert, er befiehlt, unterjocht, vertiert und hetzt 
die Menschen – in die Arbeit, in das Verbrechen – ein Teufel, aber ein Lucifer in Gestalt eines Tyrannen, der 
über Leben und Tod seiner Mitmenschen [332] in seinem schwimmenden Reich – auf dem Segelschiff 
„Ghost“ – verfügt. Der „Ghost“ ist ein Robbenschoner – der Kurs liegt von San Francisco nach Japan und 
der Beringstraße. Eine Frau an Bord dieses Höllenschiffes, die Liebe zweier Menschen zueinander, erhöht 
die Spannung dieses gewaltigen Romans. 

Dieses Buch ist Jack Londons größtes Werk – es ist ein Epos von menschlichen Leidenschaften und 
zerstörender Natur, und selten hat Jack London Bilder von wuchtigerer Art geschaffen, niemals ist es ihm 
besser gelungen, einen lebenden Charakter zu bilden. 

Nach seiner Rückkehr aus Europa genügten Jack London die Schönheiten Kaliforniens nicht, um den 
Eindruck von den „slums“, den schmutzigen Armenvierteln Londons und New Yorks zu verwischen. Er 
sehnte sich nach reicheren Farben, nach wilderen Landschaften, nach Menschen, die noch unverdorben in 
der Unschuld der Natur waren. 

Sein Ruhm als Schriftsteller stieg und stieg und verbreitete sich. Seine Novellen wurden von den leitenden 
Zeitschriften begehrt, die Verleger belagerten ihn mit Angeboten für seine Romane. Er wurde tatsächlich von 
seinen Feinden, der großen kapitalistischen Welt, die er fortwährend angriff, allmählich umworben, ja zum 
Teil besiegt. Er, der flammende Rebell, der Feind des organisierten Mammons, wurde seinen sozialistischen 
Göttern entführt – und die Gesellschaft, deren Ungerechtigkeiten ihn stets empörten, hielt ihm den 
vergoldeten Köder des Erfolgs hin. Das „System“, wie er es stets nannte, wollte ihn selbst in seinen Dienst 
stellen. 

„London bekommt 10 Cents pro Wort für seine [333] Novellen!“ – Man flüsterte diese aufregende, 
unerhörte Neuigkeit in all den literarischen Kreisen Kaliforniens – vom vornehmen Bohemien-Klub, bis zu 
den Zeitungsredaktionen an der Market-Straße in San Francisco und in dem Künstlerviertel, das eng an das 
berühmte und farbenreiche Chinesenviertel grenzte. Jack London fing selbst an, sich seiner Fruchtbarkeit zu 
rühmen. 

„Jeden Tag“, erklärte er, „muß ich wenigstens 1000 Worte schreiben, und wenn ich nur 500 an einem Tag 
fertig bringe, dann muß ich wenigstens 1500 den nächsten Tag schreiben.“ Diesem rigorosen 
Schaffensgesetz unterwarf er sich völlig. 

„Das Spiel“, ein Faustkämpferroman, der aus seiner eigenen Betätigung mit diesem Sport entstand, und 
der „Krieg der Klassen“ wurde vor dieser Periode des großen Erfolges geschrieben. Dann kamen in rascher 
Reihenfolge „Geschichten der Fischpatrouille“, „Mondgesicht“, „Wolfsblut“26. Das letztgenannte Buch ist die 
Geschichte eines Hundes aus der nordischen Wildnis, der gerade die umgekehrte Entwicklung von Buck, 
dem Helden von „Ruf der Wildnis“ durchmacht. Dann wurde „Lebensliebe“ geschrieben, und etwas später 
folgte „Vor Adam“, ein vorgeschichtlicher Roman, der das Leben und das Schicksal des Urmenschen, des 

 
26 Dieser Band erschien – als erster in deutscher Sprache – bei Fr. Ernst Fehsenfeld, Freiburg i. B.; Jack Londons sämtliche Werke 
neuerdings beim Verlag Universitas, Berlin. 
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Höhlenbewohners schildert. Dann faßte er seine Erfahrungen und Erlebnisse als Landstreicher zusammen, 
und dieses Buch „Abenteurer des Schienenstrangs“ hatte wieder einen großen Erfolg. [334] In diesem Werk 
liegt viel aus seinem eignen Werdegang. 

Der nächste Roman hieß „Die Eiserne Ferse“, ein Werk, in dem wieder Jack Londons Lieblingsthema zur 
Geltung kommt – die Kämpfe und die Gegensätze, die sich in der heutigen Gesellschaftsordnung abspielen. 
Sein bester biographischer Roman „Martin Eden“ wurde kurz darauf zur Veröffentlichung gebracht – zuerst 
als Feuilleton in „Everybodys Magazine“. In diesem ergreifenden Buch beschreibt Jack London den ganzen 
unermüdlichen Kampf gegen seine Umgebung, seine Laster, seine Schwächen und Versuchungen. In 
diesem Buch, das man auch die „Bekenntnisse Jack Londons“ nennen könnte, versuchte er sich selbst mit 
aller Sachlichkeit zu beschreiben – er wollte sich mit allen seinen guten und schlechten Eigenschaften 
seinen Mitmenschen zeigen. Das Werk endet mit dem Triumph des Menschen Martin Eden. 

Immer wieder, selbst als er sich schon als Kulturmensch fühlte und die Oeffentlichkeit sich mit ihm und 
seinem Schaffen eifrig beschäftigte, hörte Jack London das Locken der Wildnis, immer wieder wurde er von 
dem magnetischen Zauber des Meeres angezogen. Aber er hörte auch immer wieder das Wehklagen der 
Unterdrückten, das Wimmern der hungernden Kinder, den Ruf der Hilflosen. Trotz seiner hervorragenden 
Leistungen, trotz des beinahe aufsehenerregenden Ruhms, den er so schnell erwarb, und der nur mit dem 
meteorhaften Aufstieg von Rudyard Kipling zu vergleichen war, stellte sich noch ein großer Teil der 
amerikanischen und auch der englischen Gesellschaft feindselig gegen ihn, seine Bücher und seine 
Gedanken. Selbst seine ungezwungene Kleidung wurde verhöhnt und verpönt. [335] Und so kamen wieder 
Bücher wie „Die, die in Nacht geboren sind“ zustande – auch eine Sammlung seiner aufrührerischen 
Abhandlungen, die unter dem Titel „Revolution“ gedruckt worden sind. Der Traum einer amerikanischen 
Revolution schwebte ihm stets vor. Zu dieser Zeit wurde auch der Band Novellen „Wenn Gott lacht“ und der 
Roman „Die Insel Berande“ geschrieben. 

Im Jahr 1904 wurde Jack London Berichterstatter des San Francisco „Examiners“ im russisch-japanischen 
Krieg. Das war seine zweite Berührung mit dem fernen Osten – nach der ersten, als er sich auf dem Schiff 
„Sophie Sutherland“ als gewöhnlicher Matrose eingeschifft hatte. Im Jahr 1906, als er 30 Jahr alt war, 
unternahm er eine Reise nach Jamaica, Kuba, Florida und kam dann über New York nach Chicago zurück 
nach seinem Heimatland Kalifornien. Er machte viele Ausflüge, manchmal zu Pferd, manchmal auf dem 
Fahrrad in das Innere des Staates, darunter einen Abstecher nach dem berühmten Yosemite Tal und den 
Riesenrotholzwäldern in der Grafschaft Mariposa. 

Es war auch im Jahre 1906, daß Jack London sich das berühmt gewordene Segelboot „The Shark“ [Snark !] 
selbst baute. Und mit diesem Boot, das kaum 15 Meter Länge hatte, machte er seine erste Reise nach den 
Inseln der Südsee. Seine Frau begleitete ihn auf dieser schönen und gefährlichen Fahrt, dazu noch ein 
Freund, ein japanischer Koch, und ein Schiffsjunge. Die Fahrt führte ihn nach Hawaii, nach den Marquesas-
Inseln, nach Hila und Papiti. Die ganze herrliche, von Sonne und Blumen und den hellbraun leuchtenden 
Leibern schöner halbwilder Naturmenschen durchzogene Landschaft, [336] das wunderbare Vagabundieren 
in dem Paradies der tropischen Inseln, auch die Schwierigkeiten, Entbehrungen und Gefahren des 
abenteuerlichen Unternehmens hat Jack London in bezaubernder Weise in dem Buch „Die Kreuzfahrt des 
Shark“ beschrieben. Diese märchenhafte Pracht der Südsee und ihre sanftmütigen Inselbewohner haben 
Jack London mehr als einmal zurückgelockt. In „Jack London auf Hawaii“ hat Frau London jene späteren 
Reisen geschildert. Aus der gleichen Zeit stammt sein Band Erzählungen „Südseegeschichten“, in denen 
sich mancher Kampf zwischen dem weißen Mann und dieser exotischen Welt abspielt. 

Einige Jahre später, etwa um das Jahr 1910 herum, kam Jack London wieder in den Bann des 
Landlebens. Er fühlte sich wieder als Bauer, fühlte das Bedürfnis, sich aus dem Trubel und aus der Unruhe 
der Großstadt San Francisco und dem Oakland zurückzuziehen und sich Zeit und Ruhe für seine Arbeit zu 
verschaffen. Er erwarb ein schönes, großes Stück Land bei Glen Ellen in der Grafschaft von Sonoma, etwa 
50 Meilen nördlich von San Francisco, baute sich hier ein Holzhaus, eine Art geräumigen Bungalow, 
dämmte einen Bach ein und legte einen kleinen See an, stufte die Hügel treppenartig ab und begann, etwas 
Landwirtschaft zu treiben. Später schaffte er sich edle Pferde an, besonders Araber, und versuchte, diese 
Vollblutrasse zu züchten. 

Eine Spur von Bitternis, von Menschenverachtung schlich sich jetzt oft in sein Schreiben, in seine Briefe 
und Gespräche ein, seine Seele und sein Geist wurden reifer und geläuterter. Die nackten, kalten Tatsachen 
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des Daseins und manche schlimme Enttäuschung an seinen Mitmenschen erhoben ihre Schlangenhäupter 
[337] selbst inmitten des schönen gartenartigen Guts in Glen Ellen – im „Tal des Mondes“ –, wie er diesen 
Besitz nannte. Und diese Gedanken und Regungen äußerten sich in solchen Büchern wie „Die abgrundtiefe 
Bestie“, „Geeinte Kräfte“ und anderen Werken aufrührerischer Gesinnung. Mancher Vorwurf wurde ihm auch 
wegen seines grandseigneurartigen Lebens von früheren Genossen und Kameraden gemacht – aber Jack 
London lächelte müde und antwortete nur selten auf diese Angriffe. Es war seinen Freunden schon klar, daß 
er an seinem Reichtum und an seinem Ruhm keine Befriedigung mehr hatte. Seine Hauptfreude bestand 
noch immer am Schaffen, und fortwährend veröffentlichte er neue Werke – „Der Rote“, „Die Schildkröten von 
Tasman“, auch einige neue Romane und Theaterstücke, obgleich ihm das Dramatische nicht lag. Zwei 
seiner allerletzten Bücher hießen „Das Tal des Mondes“ und „Ein Sohn der Sonne“. 

Jetzt kam eine neue Eingebung über Jack London. Der Ton der Empörung in seinen Werken wurde etwas 
leiser, das revolutionäre Feuer etwas blasser, denn sehr bald fing das Leben selbst an, gegen ihn zu 
arbeiten. Sein Körper, der einst aus Eisen gemacht schien, begann ihn zu verraten und im Stich zu lassen. 
Bald hatte er keine Lust mehr, auf seinem Lieblingspferd in die benachbarten Berge und Wälder zu reiten. 
Er, der stets der Lebhafteste von allen war, saß still und schweigsam am Rand der Bäche, während seine 
Freunde und Gönner darin badeten. Auch seine Sprache, die oft wenig literarisch oder „gebildet“ war, wurde 
milder und müder, es fehlte der Klang und die metallene Resonanz. Seine Frau Charmian, mit einer 
zernagenden Furcht im Herzen, beobachtete diese [338] Zeichen eines unverkennbaren Zerfalls in der 
Stimmung, in den Lebenskräften und in dem Gemüt ihres angebeteten Helden und Abgotts. Seine Freunde 
sahen mit wachsender Besorgnis, wie sich jetzt oft ein trübes Licht in seine schönen blauen Augen schlich 
und wie traurig oft sein Lächeln war, trotz aller Anstrengungen, die er machte, sich aufrecht und heiter zu 
erhalten. Es war offenbar, daß Jack London, noch keine 40 Jahre alt, ein kranker Mann war. 

Wie manch andere amerikanische Schriftsteller, ob sie nun jung starben oder alt wurden, war auch dieser 
Sohn des fernen Westens verurteilt, niemals seine volle Reife zu erlangen. Er hatte sich von seiner früheren 
Umgebung freigemacht, aber er konnte sich nicht zur vollen Entwicklung bringen in einer Gemeinschaft, die 
ihm und seinem Schaffen doch im Grund feindselig gegenüberstand. Und er selbst, trotz seines 
Widerstandes, wurde zu manchem Nachgeben gezwungen. Immerhin war sein Wesen Kampf, selbst im 
Innersten seines Lebens trug sich dieser Zwiespalt, die ewige Antithese zwischen Kunst und 
Zweckmäßigkeit, zwischen dem Dichter und dem Reformator. 

Ich selber, der Jack London früher sah, erinnere mich an ihn als einen enthusiastischen Yachtman, als 
unentwegten Schiffer eines kleinen Bootes, in dem er uns manchmal auf die Bai hinausführte. Eines Tages 
wurden wir plötzlich von einem dichten schneeweißen Nebel eingeschlossen. Die Wellen gingen trotz der 
Windstille hoch und wir lagen im Fahrkurs des großen Fährendampfers, der von San Francisco nach 
Sancelito [Sausalito] hin und her kreuzt. Wir waren alle vom Nebel geblendet und konnten kaum die Länge 
unserer kleinen Yacht überblicken. Bald hörten wir aus dem [339] milchweißen Dunst heraus das tiefe 
stöhnende Geheul der Dampfsirenen und das Klappern der großen Seitenräder des Dampfers. Die Mädchen 
fingen an zu schreien, aber da stand Jack London vorn am Bug des auf- und abschlingernden Bootes mit 
einem rostigen Fischhorn in der Hand und bließ fortwährend seine Warnung gegen die weiße Wand, hinter 
der das Verderben und der Tod immer näher kam. Im nächsten Augenblick, – weiß, geisterhaft, gigantisch, 
stürmte das Fährenboot an uns vorbei, kaum eine Bootslänge von uns entfernt. Wir hörten die Zurufe der 
entsetzten Passagiere. Dann verschwand es ebenso plötzlich wie es auftauchte, und wir wurden vom 
mächtigen Wellenschlag zur Seite geworfen. Aber niemals werde ich das Bild von Jack London vergessen, 
wie er am Bug des kleinen Bootes stand und seine Warnung und seine Herausforderung keck gegen die 
unbekannte Todesgefahr schmetterte. Und diese Stellung und diese Geste sind mir stets bezeichnend für 
den Mann und für sein Werk geblieben. 

Es mutet uns merkwürdig an, wenn wir jetzt in Betracht ziehen, daß diese starke, lebensfrohe, kraftvolle 
Persönlichkeit, dieser herrliche Naturmensch und natürliche Herrenmensch, der aus dem amerikanischen 
Proletariertum entstand, und dessen ungebändigtes Leben mit solcher Gewalt und Frische in seinen 
Büchern pulsiert und fortlebt, tot ist. Er starb plötzlich in einer Nacht, am 22. November 1916, unter 
Symptomen eines Vergiftungsvorgangs. 

Seine Asche liegt unter einem mächtigen Stein auf seiner „Ranch“, auf seinem Gut im „Tal des Mondes“ 
begraben, und sein letzter Wunsch war sicher der, der alle echten Dichter des fernen Westens beherrscht, 
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und [340] der so schön von Robert Louis Stevenson, dem schottischen Dichter, der auch in Kalifornien ein 
zweites Heim fand, ausgedrückt worden ist: 

„Unter dem weiten, sternenbesäten Himmel  [ Under the wide and starry sky, 
grabt das Grab, begrabt mich dort.   Dig the grave and let me lie. 
Froh war mein Leben, froh war auch mein Tod,  Glad did I live and gladly die, 
ich legte mich nieder und schlief ein.   And I laid me down with a will. 
Hier sei der Vers, den ihr mir schreiben sollt:  This be the verse you grave for me: 
Hier liegt er, wo er gerne liegen wollte,  Here he lies where he longed to be; 
der Seemann ist vom Hafen heimgekehrt,  Home is the sailor, home from sea, 
und heimgekehrt der Jäger aus den Bergen.“  And the hunter home from the hill. ] 

Heute sehen wir klarer als je zuvor, was die Sendung Jack Londons eigentlich bedeutete. Sein 
Sozialismus war bei ihm nur eine zeitgemäße Erscheinung, ein Einfluß, der seine endgültige Bedeutung und 
Bestimmung nicht sehr verändern konnte. Heute verehren wir in ihm den Menschen und den Künstler, einen 
Pfadfinder auf neuen Wegen der Literatur, der aus seiner gesunden Urwüchsigkeit, seiner engen 
Verbundenheit mit der Natur, mit der männlich abenteuerlichen, mit der freiheitlichen Ausübung seines 
Lebensdranges uns selbst eine neue Freiheit verschafft und uns mit der Macht der Phantasie von den 
Fesseln und Lasten unseres Daseins befreit. In seinen Werken finden wir, ähnlich wie in denen Karl Mays, 
reinste Freude, einen geheimnisvollen Schauder, wie vor der Natur selbst und eine Erlösung von dem Alltag. 
Durch ihn gewinnen wir wieder neue Stärke und die Fähigkeit zu leben, zu kämpfen und zu hoffen. 
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[(341)] 

Deutsches Schrifttum im Amerika 
 

Professor H.[Hugh] W.[Wiley] Puckett, der den Lehrstuhl für deutsche Sprache am Barnard College der 
Columbia Universität, New York innehat, schreibt in der Nummer vom 25. August [1928] der Saturday Review 
of literature über „Deutsche Autoren in Amerika“. Seine Arbeit ist das Ergebnis einer Umfrage, die er mit 
Unterstützung mehrerer amerikanischer Bibliothekare bei den verschiedensten Bibliotheken des Landes 
veranstaltete. Er ist der Meinung, daß eine ähnliche Umfrage in der Zeit vor dem Kriege wesentlich andere 
Resultate gezeitigt haben würde. Jetzt häufig genannte Namen seien damals noch völlig unbekannt 
gewesen, man habe seinerzeit mit einer Ergriffenheit vor der deutschen Kultur gestanden, wie man sie heute 
nirgends mehr so antreffen dürfte. Übrigens seien nicht nur in Deutschland gewisse Idole in Trümmer 
gegangen, die jüngere Generation habe allerwärts heute seit dem Kriege wesentlich anders geartete 
Interessen und sei auch kritischer geworden. Nur die älteren Leser, weniger beweglich und voller 
Abneigung, zu der gewandelten Welt Stellung zu nehmen, pflegten noch den Geschmack ihrer Zeit.  U n d  
z w a r  b e h i e l t e n  e b e n s o w o h l  w i e  G o e t h e  u n d  K e l l e r  a u c h  K a r l  M a y  u n d  d i e  
[Eugenie] M a r l i t t  i h r  P u b l i k u m .  – Bis auf Rilke sind die zehn sich aus der Umfrage ergebenden 
Favoriten der amerikanischen Lesewelt noch lebende deutsche Dichter. An erster Stelle nennt Puckett 
Gerhart Hauptmann, dessen „Versunkene Glocke“ ihn in ganz Amerika so berühmt gemacht [342] habe wie 
Sudermann seine „Frau Sorge“. Wie sehr diese beiden Werke drüben geschätzt seien, ginge aus den 
Mitteilungen der Studentenbibliotheken hervor, nach denen die Nachfrage danach anhalte, und man sich nur 
ersatzweise mit anderen Werken Hauptmanns und Sudermanns begnüge. An dritter Stelle stehe Arthur 
Schnitzler, weniger wohl wegen des Freudschen Einschlags seiner Werke als wegen seiner meisterhaften 
Technik, die keinen Wunsch offen lasse. Um nicht nur Belletristik in den Rahmen der Umfrage 
einzuspannen, wurden [Eduard v.] Keyserlings und [Emil] Ludwigs Werke in den Fragebogen aufgenommen, die 
sich als gleichmäßig beliebt erwiesen. Eine Sensation aber bildete der Erfolg Jakob Wassermanns, der 
dreimal soviel Stimmen bekam als irgendein anderer Autor. Interessant ist die Beobachtung, daß der dem 
amerikanischen Publikum länger bekannte Thomas Mann nur einen bescheidenen Platz belegen konnte. 
Seiner Erscheinung fehlt nach Puckett für Amerika das „Meteorische“, wie es Ernst Toller zeigt, dessen 
Werke ebenso wie die Franz Werfels sehr viel Anklang gefunden haben. Werfel hindert an einer noch 
größeren Popularität höchstens sein allzu betonter Impressionismus. Ziemlich weit hinten auf der Liste folgt 
R. M. Rilke. Puckett setzt das geringe Verständnis, das „einem der größten von allen“ zuteil wird, nicht allein 
auf das Konto der Tatsache, daß zu wenig Leute sein meisterhaftes Deutsch verstehen, sondern er weist 
darauf hin, daß an sich schon der Lyriker im Wettbewerb mit dem Dramatiker und Romanschriftsteller 
unterliegen müsse, da er „seine Zelte zu weit von der wogenden Menge aufzuschlagen pflege“. 

 
* 

[343] 
A n m e r k u n g  d e r  H e r a u s g e b e r :  Die obige Aufzeichnung fanden wir im Börsenblatt für den Deutschen 

Buchhandel, Nr. 220 vom 20. September 1928, und drucken sie mit freundlicher Erlaubnis der Schriftleitung ab. Der 
von uns gesperrte Satz zeigt, daß Karl May nach wie vor in Amerika zu den beliebtesten deutschen Dichtern zählt, 
ähnlich wie in fast allen Kulturländern, sei es beispielsweise Frankreich oder Holland oder Tschechei oder Ungarn oder 
etwa, wie man aus dem Jahrbuch 1926 S. 471 f., ersehen kann, Niederländisch-Indien. 

Daß Karl May weit mehr gelesen wird als alle die andern hier genannten Namen, brauchen wir nicht zu betonen. 
Wohl aber möchten wir darauf hinweisen, daß er es wie kein zweiter versteht, die Verbindung der Auslandsdeutschen 
und ihrer Abkömmlinge mit dem Mutterland aufrecht zu erhalten. Auch hierzu besitzen wir zahlreiche Belege. Einen 
davon bieten wir im nachfolgenden Beitrag. 
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[(344)] 

Ein Brief aus Milwaukee27 
Von Anthony  P u e c h n e r 

 
 

© 
A n t h o n y  P u e c h n e r .  

 
  

 
27 Der Verfasser richtete unterm 18. März 1925 an den May-Verlag ein längeres Schreiben, worin uns manche Ausführungen sehr 
beachtenswert erscheinen, weshalb wir sie hier auszugsweise abdrucken.                                                               Die Herausgeber. 
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[(347)] 

Winnetou? ….. 
Von Dr. E. A.  S c h m i d 

Leiter des Karl-May-Verlags 

 
Im Jahrbuch 1920 schilderte ich einen merkwürdigen Briefwechsel mit Direktor Schneemann, Bremen, der 

uns verschiedene Belege dafür eingesandt hatte, daß er in den Jahren 1864/66 mehrfach mit Karl May in 
Ostasien zusammentraf. Zu meinem Leidwesen mußte ich den damaligen Ausführungen hinzufügen, daß 
der Seefahrer Schneemann meines Erachtens mit einem Doppelgänger Karl Mays gereist sei: nach meinen 
Forschungen ist es unmöglich, daß der Dichter um jene Zeit am Stillen Ozean weilte. Verblüffend aber 
waren und bleiben Schneemanns Berichte, und zahlreiche Leser haben mir in der Folge geschrieben, es 
handle sich hier ganz gewiß um unsern Karl May, ohne daß dadurch meine gegenteilige Ansicht erschüttert 
werden konnte. 

Aus den vielen in die Zwischenzeit fallenden Mitteilungen, wonach dieser oder jener vor Jahren Karl May 
im fernen Ausland getroffen haben will, greife ich heute wieder mal einen Briefwechsel heraus, der uns, 
ähnlich wie Schneemanns Erlebnisse, stutzig machte, mich und meine näheren Mitarbeiter naturgemäß zur 
Nachprüfung veranlaßte, aber leider auch wieder, wie seinerzeit, die Wahrscheinlichkeit eines Irrums in sich 
trägt. 

Am 17. Februar 1928 schrieb uns Stadtkämmerer [Albert] Pirtsch, Schwandorf (Bayern), er habe in einem 
Buch einen Hinweis gefunden, wonach der Apatschenhäuptling [348] Winnetou keine Phantasiegestalt Karl 
Mays sei, sondern wirklich gelebt habe. Der Verfasser berufe sich dabei auf Briefe aus Nordamerika aus den 
Jahren 1860/70. Als Quelle nannte Pirtsch den Roman „Der Pestkrieg“ von Dr. Ludwig Hofbauer, Verlag 
Ludwig Rath, Regensburg. 

Wir beschafften uns das Buch und fanden auf Seite 81 f. eine eigenartige Schilderung: 
… Ein für diese Abgeschiedenheit ganz fremdes Gesicht neigte sich vor ihm. Ein Mann mit langen, straffen Haaren, 

markantem Gesicht und, das Sonderbarste, mit völlig bronzener Gesichtsfarbe eines waschechten Indianers saß vor 
ihm. 

„Mich,“ begann der Indianer, „hat man allerdings nicht in einem Dornbusch entdeckt. Die Zeiten sind vorbei, seit die 
roten Männer hinter Hecken lauerten. Auch ich habe den größten Teil meines Lebens in der Gelehrtenstube 
verbracht. Mein Großvater hatte als Häuptling der Apatschen in den Bergen des Westens einen guten Namen. Sie 
haben von Winnetou, dem großen Häuptling, gehört. Ein Deutscher hat vor Jahrzehnten viel von ihm geschrieben. 
Heute verweist man diese Erzählung in die Märchenwelt. Ja, man glaubt jetzt, einen Winnetou habe es niemals 
gegeben. Und doch sind authentische Beweise für seine Existenz vorhanden*). Mir selbst ist es nicht möglich, 
schriftliche Dokumente von meinen Vorfahren nachzuweisen. Auch hatte der Stamm meines Vaters nicht Urkunden, 
wie in den Ländern der Weißen zum Beispiel die Geburtsregister geführt werden. Mir selbst genügt der Ring hier an 
meinem Finger mit dem Namen Winnetou. Im übrigen war es mir interessant, bei meinem letzten Aufenthalt in 
Deutschland durch Nachforschung [349] nach einem Familiennamen unleugbare Beweise in die Hände zu bekommen, 
daß der Schriftsteller Karl May tatsächlich in Beziehungen stand mit meinem Stamm und zu Lebzeiten meines 
Großvaters während des Baues der ersten Eisenbahnstrecke quer durch die Vereinigten Staaten sich im Westen 
aufgehalten hat. Verschiedene Briefe eines Deutschen, und zwar aus Hessen mit Namen Saul, der im 3. 
Dragonerregiment stand und verschiedene Kämpfe gegen die Apatschen mitmachte, bezeugen das. So sind für mich 
wenigstens die Geschichten Karl Mays aus dem Westen zum Teil keine Märchen mehr. Mag die alte Welt an ihre 
Helden glauben, so nehme auch ich als Indianer das Recht in Anspruch, unsere großen Männer zu verehren und ihre 
Sehnsucht weiter zu fühlen. Mein Lebensziel wurde es, schon in früher Jugend, zu ergründen, ob im Geschicke der 
Welt wirklich unser Untergang beschlossen ist oder ob im letzten Momente nicht doch noch ein Weg zurückführen 
kann zur Rettung des ganzen Volkes. Lange Jahre war ich als Professor der Columbia-Universität mit dem Studium der 
Ureinwohner Amerikas beschäftigt und habe dadurch die sittliche Höhe des roten Volkes, wie es ehedem war, 
erkannt….“ 

 
*) Der Verfasser hatte Gelegenheit, Einblick zu bekommen in amerikanische Briefe aus den Jahren 1860 bis 1870, die bestätigen, 

daß Winnetou wirklich lebte und daß auch Karl May sich einige Zeit im Westen aufgehalten hat. (Diese Fußnote stammt nicht von 
mir, sondern aus dem angeführten Roman. Dr. Schmid.) 
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Weitere Ermittlungen ergaben, daß die obigen, von Dr. Hofbauer verwendeten Briefe sich in den Händen 
des Güterdirektors Max Saul in Schwandorf befinden. Geschrieben wurden sie von dessen Bruder Fritz 
Saul, der in jungen Jahren, ebenso wie einige andere seiner Brüder, nach Amerika auswanderte. Max Saul 
legte mir eine Reihe solcher Zuschriften vor und erteilte mir darüber hinaus in liebenswürdiger Weise 
eingehende Auskünfte: 

Fritz Saul, geboren im Dezember 1850 auf Gut Kragenhof bei Kassel, ging im Jahr 1869 nach Nordamerika. Er leistete 
freiwilligen Militärdienst, und zwar 1870/75 im 5. U.S.Dragonerregiment. Nach einer Reise durch Mexiko und 
Kalifornien trat er im selben Jahr wieder in die Armee ein; nunmehr diente er bis 1880 im 3. U.S.Dragonerregiment 
und brachte es bis zum Sergeanten. Als Soldat machte er [350] Kämpfe gegen die Apatschen, Ogellallahs, Mohave und 
Cheyenne mit. Hierauf schloß er seine Militärzeit ab und bewirtschaftete zunächst eine Farm in Oregon im Cascade-
Gebirge. Später tauchte er als Farmer in Texas auf. Den Abend seines Lebens verbrachte er in Los Angeles, wo er 1923 
im Alter von 73 Jahren starb. 

Dieser kurzgefaßte Lebenslauf deutet an, wieviel Fritz Saul im Wilden Westen erlebt haben mag. Aus der 
Fülle der uns von seinem Bruder vorgelegten Briefe drucken wir im nächstfolgenden Aufsatz allerlei ab. 
Zunächst aber komme ich zur Wiedergabe jenes Schreibens, das sich auf die eingangs erwähnte 
Aeußerung Dr. Ludwig Hofbauers im Roman „Der Pestkrieg“ bezieht. Güterdirektor Max Saul schreibt mir 
hierzu: 

Während mein Bruder Fritz anfangs der 70er Jahre als 5. Dragoner sich mit den Sioux und Cheyennes und in Arizona 
mit den Apatschen und Mohave-Indianern herumschlug, spielten wir Buben, die wir nichts von seinen Kämpfen gegen 
die Indianer wußten, in der Belvedere-Wiese zu Kassel Indianer. An unsern mörderischen Kämpfen nahm kein 
Geringerer teil, als der im Weltkrieg zum Kriegsminister ernannte Generalleutnant [Adolf] Wild von Hohenborn, der 
damals schon bedeutende Strategie an den Tag legte, so daß wir ihn zum Häuptling der Sioux-Indianer wählten. Auch 
dieser alte Jugendfreund ist, wie so mancher andere, bereits in die ewigen Jagdgründe hinübergewechselt. 

Hin und wieder bekamen wir weitere Nachrichten von unserm Bruder Fritz, und da wir inzwischen begeisterte Karl-
May-Leser geworden waren, wandte sich mein Bruder Ludwig 1898 an ihn mit der Anfrage, ob er vielleicht Näheres 
über Winnetou wisse. Darauf erhielt er nachstehende Antwort: 

Fritz Saul an Ludwig Saul: 
San Antonio (Texas), 19. Juni 1898. 

… Daß Du, lieber Ludwig, während Deines Aufenthaltes in Amerika auch in Denver in Colorado gewesen bist,  
[351] hat mich sehr interessiert. Denver ist mir wohl bekannt. Ich war im Jahr 1872, also vor 27 Jahren, dort. Canon 
City dagegen bestand zu dieser Zeit noch nicht. Ich war damals als amerikanischer Kavallerist nicht weit von Denver in 
Fort Russell stationiert. Unsere Aufgabe war, die fertige Union Pacific-Eisenbahn, sowie die in der Nähe liegenden 
Ansiedlungen vor den mörderischen Banden der Sioux- und Cheyenne Indianer zu beschützen. Im Herbst jenes Jahres 
kam ich auch nach Denver, das damals ein Städtchen von einigen hundert Einwohnern war. Die Häuser waren meist 
Blockhäuser oder Zelte, die in der Nähe des kleinen Flusses, der das Trinkwasser lieferte, aufgebaut waren. Buffalos 
(Büffel), die in Herden von Tausenden zur damaligen Zeit die endlose Prärie durchstreiften, wurden häufig von uns, 
sowie von Indianern und Ansiedlern ihres Fleisches und ihrer Haut wegen erlegt.  B u f f a l o  B i l l ,  von dem Du 
gewiß gehört haben wirst, war damals Government Scout und diente uns als Führer in der Verfolgung der Indianer. Es 
waren dies wilde und aufgeregte Tage, die mir stets frisch im Gedächtnis bleiben werden. Du fragst mich in Deinem 
Briefe um Auskunft über einen gewissen  K a r l  M a y ,  sowie über einen Apatschen-Häuptling  W i n n e t o u .  
Ersteren habe ich nicht persönlich gekannt. Derselbe war, nachdem ich schon vom Militär abgetreten war und Arizona 
verlassen hatte, nach dorten gekommen.  W i n n e t o u  dagegen habe ich gekannt. Derselbe war zu jener Zeit jedoch 
kein Häuptling von Bedeutung. Erst in späteren Jahren, nachdem  C o c h i s e ,  der erste Häuptling der Apatschen, 
getötet worden war, erwarb sich derselbe einen Namen und wurde seiner häufig erwähnt. 

Eine Abbildung aus obigem Schreiben geben wir im vorliegenden Jahrbuch. Die Echtheit dieser auf 
Winnetou und Karl May bezüglichen Briefstelle steht außer Zweifel. Bei ihrer Kritik muß man sich jedoch ins 
Gedächtnis rufen, was ich in Band „Ich“, S. 553 und in meiner „Lanze für Karl May“, S. 30 darlegte. Man muß 
sich ferner vergegenwärtigen, daß alle unsre Nachforschungen immer zu dem Ergebnis führten: der  
[352] rote Held Winnetou ist eine dichterische Erfindung. Vorsichtshalber ersuchten wir aber den unsern 
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Lesern durch den vorangehenden Aufsatz bekannt gewordenen Deutsch-Amerikaner Anthony Puechner, 
Milwaukee, um Meinungsäußerung; sein Bescheid lautet wie folgt. 

Anthony Puechner an den Karl-May-Verlag: 
Milwaukee, Wisconsin, 1. August 1928. 

Ich kann mit Shakespeare ausrufen „Love labor lost“, denn ich habe alle Hebel in Bewegung gesetzt, um etwas über 
unsern Winnetou ausfindig zu machen. 

Ich las Kandolfs Artikel „Der werdende Winnetou“ (Jahrbuch 1921) und „Die Bedeutung des Wortes Winnetou“ von 
Adalbert Stütz (Jahrbuch 1922), ferner nahm ich [James?] Adair, [Hubert Howe] Bancroft, [Henry Rowe] Schoolcraft und 
verschiedene Encyclopedias zur Hand und fand darin nichts von Winnetou. Eingeschlossen auch ein Brief, den ich 
hierzu vom Department of Indian Affairs erhielt. Meiner Ansicht nach hatte Fritz Saul Karl May schon vor 1898 
gelesen. Mein Vater beispielsweise las hier im Amerika Karl May bereits im „Deutschen Hausschatz“ und im 
„Regensburger Marienkalender“ von 1889 bis 1892, ferner seine Werke gebunden in Buchform von 1894 bis 1897. Als 
nun Fritz Saul um 1898 die Anfrage seines Bruders Ludwig Saul aus Deutschland erhielt, mit der Bitte um Auskunft 
über Winnetou, unterlief ihm wohl eine Namensverwechslung: 

Auf den Apatschenhäuptling Cochise (gestorben 1874) folgte nämlich Chief Victorio, was ähnlich klingt wie 
Winnetou. 

Fritz Saul diente damals in der Kavallerie von 1870 bis 1880. Der Scout der 5th. Cavalry war Buffalo Bill (das ist auch 
erwähnt in Colliers Weekly, das ich Ihnen sandte), die fünfte Kavallerie hatte den Namen „The Fighting Fifth“. Chief 
Victorio machte der Fighting Fifth viel zu schaffen. Er ergab sich 1878, starb aber später dennoch auf dem 
Schlachtfeld, 1880. 

Alle andern Daten des Fritz Saul stimmen. 

Hiermit schließen die Ergebnisse unsrer Nachforschungen. Auch ich neige der Ansicht zu, daß der 
verstorbene [353] Fritz Saul dem Apatschenhäuptling Victorio irgendwann mal begegnet war. In der 
Erinnerung deutete er diesen Namen in den ähnlich klingen Winnetou um, also in jene Phantasiegestalt, der 
Karl May in seinen Schriften das weit über Deutschland hinaus sichtbare Denkmal gesetzt hat. 
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[(354)] 

Das Totenfeld am Little Bighorn 
Von Fritz  S a u l  † 

 
V o r w o r t  d e r  H e r a u s g e b e r :  Patty Franks Darstellung der furchtbaren Indianerschlacht am Little 

Bighorn vom 25. Juni 1876 (vgl. Karl-May-Jahrbuch 1926) hat bei unsern Lesern viel Anklang gefunden. 
Eindrucksvoll ist wohl auch die folgende Schilderung eines Augenzeugen, der bald nach der 
Niedermetzelung der Custer-Armee an der Stelle des Blutbads eintraf, und sich an der Verfolgung der – 
anfänglich siegreichen – Indianer beteiligte. 

Den Lebenslauf des Verfassers finden unsere Leser auf Seite 349 des vorangegangenen Abschnitts. Wir 
bringen zwei Briefe, die er an seine Angehörigen nach Deutschland sandte, und zwar zuerst den vom 30. 
Dezember 1880, weil er, obwohl 1 ½ Monate später als der zweite geschrieben, Begebenheiten aus früherer 
Zeit erzählt. 

I. 
Cincinnati, 30. Dezember 1880. 

… Im Jahr 1870 trat ich als Freiwilliger in das 5. Vereinigte-Staaten Dragoner-Regiment ein, das damals in Wyoming 
Ter. stationiert war. – Doch ehe ich zu meinen Erlebnissen übergehe, will ich Dir erst einiges über die amerikanische 
Armee mitteilen. Amerika hat ungefähr 25 000 Mann reguläre Truppen, die aus Freiwilligen bestehen und sich für 5 
Jahre zu dienen verpflichtet haben. Der größte Teil der Armee ist, mit Ausnahme einiger Artillerieregimenter, in den 
westlichen Territorien stationiert, um die dortigen Ansiedler vor den Indianern und mexikanischen Guerillas zu 
beschützen. Ein großer Teil dieser Freiwilligen besteht aus [355] schon früher in andern Ländern gedienten Soldaten. 
Du findest hier Leute aus allen Gegenden der Welt vertreten. Doch sie alle folgen jetzt derselben Fahne! 

Die Sioux und Cheyennes brachen im Anfang des Frühjahres 1870 aus und richteten große Verwüstungen unter den 
Ansiedlern an. Ganze Ansiedlungen wurden von ihnen niedergebrannt, das Vieh geraubt, Männer und Kinder 
ermordet und Frauen in die Gefangenschaft geführt, wo ihnen ein noch schrecklicheres Los als der Tod bevorstand. 
Acht Schwadronen meines Regimentes, darunter auch die meinige mit einer Abteilung Pawnees-Indianer, die uns als 
Führer dienten, wurden sofort zur Verfolgung der Indianer beordert. Wochenlang, vom Morgen bis spät in die Nacht 
hinein, folgten wir ihren Spuren. Endlich, nachdem wir Hunderte von Meilen marschiert waren, überholten wir die 
Indianer in der Nähe des Platteriver. Es kam nun zu einem erbitterten Kampfe! Die Indianer waren uns an Zahl 
bedeutend überlegen, doch hatten wir den Vorteil, besser bewaffnet zu sein. – Es war dies die erste Schlacht, die ich 
mitmachte, und ich werde nie den Eindruck vergessen. – Mehrere Stunden wurde auf beiden Seiten mit großer 
Erbitterung gekämpft. Gefangene wurden nicht gemacht, sondern was uns in die Hände fiel, wurde sofort 
niedergemacht. Die Indianer wurden vollständig geschlagen, und wir verfolgten sie bis spät in die Nacht hinein. Über 
hundert Indianerleichen wurden auf dem Schlachtfeld gefunden; aber auch wir hatten 26 Tote und einige 30 
Verwundete zu beklagen. Mein Pferd war durch den Hals geschossen worden, und eine Kugel hatte sich an dem 
Zylinder meines Revolvers, den ich im Gürtel trug, plattgeschlagen, ohne mich jedoch im geringsten zu verletzen. 

Ein großer Teil des Lagers fiel in unsre Hände. Über 400 Pferde nebst einer Menge von Büffelhäuten und anderen 
Sachen wurde von uns erbeutet. Zwei weiße Frauen, deren Angehörige von den Indianern ermordet und die von 
diesen in die Gefangenschaft geführt worden waren, wurden von uns befreit. Niemals werde ich die Freude und den 
Dank jener unglücklichen Frauen vergessen, als sie durch uns ihren Peinigern entrissen waren. 

[356] Die Prärien im nordwestliche Amerika sind im ganzen genommen eine recht eintönige Gegend. Kein Baum 
oder Strauch unterbricht das Einerlei der Landschaft. Soweit das Auge reicht, erblickt man nichts als Gras, das sich 
wellenförmig wie der Boden erhebt. Tausende von Büffelherden sowie Wölfe, Hirsche, Antilopen, wilde Pferde und 
noch viele andre Tiere beleben diese ungeheuren Grasflächen. Oft gingen wir auf die Jagd und kehrten gewöhnlich 
reich mit Beute beladen nach dem Fort zurück. Auch ich habe manchen guten Schuß getan und könnte Dir viel 
erzählen. Wie jedoch die Indianer immer weiter nach dem Westen zurückgetrieben werden, so müssen auch diese 
Tiere der herannahenden Zivilisation weichen. 

Im Jahre 1871 machte ich mit Vereinigten-Staaten-Ingenieuren eine Tour nach den Blackhills. Diese Blackhills oder 
Schwarzen Berge waren bis jetzt nur sehr wenig bekannt, denn nur selten hatte sich wohl ein weißer Jäger bis in jene 
Gegend gewagt. Die Ingenieure waren von der Regierung ausgerüstet worden, um jene Gegend zu erforschen. Zwei 
Schwadronen Kavallerie, darunter auch die meinige, wurden ihnen zum Schutze mitgegeben. Wir fanden an manchen 
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Plätzen reichhaltiges Goldquarz. Diese Expedition und noch einige andere später unternommene gaben die 
Veranlassung zu einem großen Goldfieber. Tausende von Goldgräbern eilten im Jahre 1874 und 1875 nach den 
Blackhills, um jenes kostbare Metall zu graben und in kurzer Zeit reich zu werden. 

In Gegenden, die wohl noch nie zuvor der Fuß eines Weißen betreten hatte, entstanden jetzt ganze Dörfer. Einige 
haben wohl das gefunden, was sie suchten, doch der größte Teil dieser Leute mußte ärmer als zuvor wieder nach der 
Heimat zurückkehren. Auch mancher, der vielleicht Frau und Kinder zu Hause zurückgelassen hatte, ist den 
ungeheuren Strapazen und Entbehrungen erlegen und hat die Seinigen niemals wieder gesehen. Das Klima ist im 
Winter in dieser nördlich gelegenen Gegend, wo das Thermometer häufig bis zu 35 und 40 Grad (Reaumur) unter Null 
fällt, wirklich fürchterlich. Auch wir haben auf unsern Märschen mitunter sehr durch die bittere Kälte zu leiden gehabt. 
Im Herbst des [357] Jahres 1872 wurde ich mit meinem Regiment nach dem Süden, nach Arizona-Ter. beordert. Ich 
machte hier einige Gefechte gegen die Apatschen und Mohaves mit und wurde am Bein schwer verwundet. Nach 
einigen Monaten war ich jedoch wieder hergestellt und wurde als Sergeant wieder zu meiner Schwadron 
zurückgeschickt. Im Jahre 1875 bekam ich meinen Abschied, reiste durch Mexiko und Kalifornien und wurde später 
nochmals Soldat. Ich trat wieder zur Kavallerie ein, weil mir diese stets am besten zusagte. Mein neues Regiment war 
das der 3. Dragoner und lag in Montana und Dakota Territory, und ich wurde von San Francisco dorthin gesandt. 

In Juni des Jahres 1876 verbanden sich die Sioux mit noch andern Indianerstämmen und zogen wieder einmal 
mordend und raubend durch die Ansiedlungen. General Custer, der die Indianer mit einigen Schwadronen des 7. 
Dragoner-Regiments angegriffen hatte, wurde von ihnen vollständig vernichtet. Von 286 Mann war nicht ein einziger 
davongekommen! Nicht ein Mann war übriggeblieben, um den Hergang des Unglücks erzählen zu können! Mehrere 
tausend Indianer unter Anführung ihres Häuptlings Sitting Bull hatten jenes kleine Häuflein in dem Gebirge umzingelt 
und bis auf den letzten Mann niedergemacht. Einige uns freundlich gesinnte Indianer überbrachten uns jene traurige 
Nachricht. General Terry nahm sofort alle ihm zu Gebote stehenden Truppen und eilte zur Stelle. 

Leider bestätigte sich alles! Jene 286 Mann lagen noch wie sie gefallen waren auf das schrecklichste verstümmelt 
und skalpiert. Umherstreifende Wölfe hatten das übrige getan und ihren Hunger an den Leichen gestillt. Es war ein 
schrecklicher Anblick, der sich unsern Augen bot. Die Leichen wurden von uns begraben. Später wurde aus den 
abgeblichenen Schädeln und Knochen der im Kampfe gefallenen Pferde ein Denkmal errichtet, das noch bis auf den 
heutigen Tag jene Stelle bezeichnet. 

Nachdem wir unsern gefallenen Kameraden die letzte Ehre erwiesen hatten, machten wir uns auf, um blutige Rache 
an denen zu nehmen, die jenes Unglück herbeigeführt hatten. Wo wir die Indianer erreichten, wurden sie ohne Gnade 
niedergemacht. [358] Männer sowohl wie Frauen und Kinder! Am Powder-River wurde mein Pferd in einem Gefecht 
unter mir erschossen, und da es sich mit mir überschlug, so erhielt ich einige Verletzungen und verstauchte mir die 
linke Schulter. Wir trieben die Indianer bis über die Grenze der englischen Besitzungen. Weiter durften wir ihnen nicht 
folgen. 

Im Jahre 1877 wurde mein Regiment nach dem Territorium New-Mexiko verlegt, und ich nahm im Fort Wingat, 
nachdem ich noch manches in jenem Lande erlebt und mit durchgemacht hatte, vergangenen September (1880) 
meinen Abschied, um hierher nach Cincinnati zu reisen. 

II. 
Cincinnati, 16. November 1880. 

… Ich wurde nun (1875) dem 3. U.S.Dragoner-Regiment zugeteilt, das teils in Montana und Dakota Ter. stationiert 
war. Im Jahre 1876 machte ich einen Teil des Feldzugs gegen die Sioux und Ogellallahs mit, die unter Anführung ihres 
Häuptlings Sitting Bull ausgebrochen waren und furchtbare Verwüstungen in den Ansiedlungen anrichteten. Ich erlitt 
durch den Sturz meines Pferdes, das in einem Angriff gegen die Indianer unter mir erschossen wurde, einige 
schmerzliche, jedoch nicht gefährliche Verletzungen. Da im Jahre 1877 die Navahoes anfingen unruhig zu werden, so 
wurde mein Regiment nach New-Mexiko beordert … 

Die amerikanische Armee besteht nur aus ungefähr 25 000 Mann, die den ganzen Westen gegen die unzähligen 
Indianerstämme zu beschützen haben. Der amerikanische Soldat hat einen sehr harten Dienst und ist fern von aller 
Zivilisation vielen Gefahren und Entbehrungen ausgesetzt. Die Bezahlung ist eine sehr gute! Der gemeine Soldat 
bekommt monatlich ein Gehalt von 15 Dollar, nebst Kleider, Kost usw., aber es wird auch viel von ihm verlangt. Als 
Sergeant bekam ich 20 Dollar im Monat. Vor ungefähr 2 Monaten nahm ich in Fort Wingat meinen Abschied … 
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[(359)] 

Wer war es? 
Von Joseph  H ö c k  

 
 

© 
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[(370)] 

Karl May als Wegweiser zur Verinnerlichung28 
Von Klara  W e r n e r 

 
Verehrte Damen und Herren! Wenn man heutigen Tags den Mut hat zu sagen, daß man die Bücher von 

Karl May lese, so begegnet man oft noch mitleidigem Erstaunen, ja oft sogar unverstecktem Spott und Hohn. 
Auch manche von Ihnen werden vielleicht verwundert gewesen sein, als Ihnen mein Vortrag über Karl May 
angekündigt wurde. Bevor ich in nähere Ausführungen über mein Thema eingehe, möchte ich erst kurz 
untersuchen, woher diese geringschätzende Bemitleidung der Karl May-Anhänger kommt. 

Man staunt vielfach den erwachsenen May-Leser deshalb an, weil man in weiten Kreisen des deutschen 
Volkes noch immer der Meinung ist, daß May nur Jugendschriftsteller sei. 

Ich habe also zuerst die Frage zu beantworten: War Karl May nur ein Jugendschriftsteller? Der Dichter gibt 
auf diese Frage selbst an verschiedenen Stellen seiner Werke Antwort. Im Band „Ich“, der seine 
Lebensbeichte enthält und den ich noch einige Male anführen werde, schreibt er darüber folgendes: 

Und nun die Hauptfrage – für wen sollten meine Bücher geschrieben sein? Ganz selbstverständlich für das Volk, für 
das ganze Volk, nicht nur für einzelne Teile desselben, für [371] einzelne Stände, für einzelne Altersklassen. Vor allen 
Dingen nicht etwa allein für die Jugend! Auf diese letzte Versicherung habe ich das größte Gewicht und den schärfsten 
Ton zu legen. 

An einer andern Stelle, im vierten Band des Werkes „Im Reich des silbernen Löwen“, sagt May: 

Dieses so oft verspottete und so leidenschaftlich verhöhnte ‚Ich‘ in meinen Werken war nicht die ruhmeslüsterne 
Erfindung eines wahnwitzigen Ego-Erzählers, welcher ‚unglaubliche Indianer- und Beduinengeschichten‘ schrieb, um 
sich von den Unmündigen und Unverständigen beweihräuchern zu lassen, sondern unglaublich, über alle Maßen 
unglaublich ist nur die Blindheit derer gewesen, die einen solchen Wahnsinn für möglich hielten, weil sie sich in den 
ihnen sehr erwünschten Irrtum hineinlogen, daß diese meine Bücher nur zur vagen Unterhaltung der unerwachsenen 
Jugend, nicht aber ganz im Gegenteile für die geistigen Augen klar und ruhig denkender Leser geschrieben seien. 

Aus diesen beiden Stellen, die ich aus Mays Schriften anführte, sehen Sie, daß er durchaus nicht als 
Jugendschriftsteller gelten wollte. Und er ist es auch nicht, denn die Jugend kann den Reichtum der tiefen 
Gedanken in Mays Büchern gar nicht voll und ganz erfassen, weil ihr Sinn durch die spannenden äußeren 
Geschehnisse in diesen Erzählungen viel zu sehr gefangengenommen wird. Kann doch selbst der 
Erwachsene nur durch oftmaliges Lesen dieser Bücher in die Gedankenwelt und in den Gedankenreichtum 
dieses eigenartigen Schriftstellers dringen! Auch der Erwachsene unterliegt beim ersten Lesen der 
Spannung, die durch den äußeren Gang der Geschehnisse in ihm hervorgerufen wird. Karl May zu lesen, 
das heißt, ihn  r i c h t i g  zu lesen und ihn zu verstehen, ist nicht leicht! 

Die Schwierigkeit, May richtig zu lesen und zu verstehen, [372] liegt an der  S y m b o l i k  seiner 
Schreibweise. In den ersten Werken tritt diese sinnbildliche Schreibweise nicht so scharf hervor, da bringt er 
noch mehr der Grundlagen und Bausteine für die späteren Folgerungen und Gedankengebäude. Nach 
seiner zweijährigen Orientreise aber, die er im Jahr 1899 antrat, wendete May sich ganz der 
Gleichnisdichtung zu. In seinem Werk „Im Reiche des silbernen Löwen“ ist das ganz deutlich zu erkennen, 
denn die beiden letzten Bände dieser Erzählung, die er nach dieser großen Reise schrieb, haben ein ganz 
andres Gepräge als die beiden ersten Bände, die er  v o r h e r  beendete. Rein symbolisch sind auch die 
Werke „Am Jenseits“, „Friede auf Erden“, „Ardistan und Dschinnistan“ und „Winnetous Erben“. 

Um in den Geist dieses viel verkannten Schriftstellers einzudringen, müssen wir nun zunächst ergründen, 
was May veranlaßte, seine Bücher zu schreiben und welche Zwecke und Ziele er damit verfolgte. Auch 
darüber will ich ihn selbst sprechen lassen. Im „Ich“ sagt er folgendes: 

Erst ahnte ich, dann sah und endlich erkannte ich die zwar verborgnen, aber doch innigen Zusammenhänge 
zwischen dem Kleinsten und dem Größten, dem Körperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem Geistigen, 
dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben, alten Märchen meiner 
Großmutter in ihrer tiefen Bedeutung zu begreifen. 

 
28 Der vorliegende Aufsatz wurde von der Verfasserin als Vortrag in Wien am 10. Januar 1927 (wiederholt am 14. Februar 1927) 
gehalten.                                                                                                                                                                         Die Herausgeber. 
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Diese Wandlung und Erkenntnis in Mays Innerem, die sich während seiner letzten Strafzeit vollzog, 
brachte ihn auf den Gedanken, Märchen dichten zu wollen. In diesen Märchen wollte er das Suchen und 
Ringen der menschlichen Seele um den inneren Frieden und um [373] Vervollkommnung, um Veredlung 
und Verinnerlichung zum Ausdruck bringen. Wir haben seine Bücher demnach nicht, wie oft fälschlich 
angenommen wird, als Selbsterlebnisse oder auch als schriftstellerische Reisephantasien zu lesen, sondern 
als Märchen. May betont ausdrücklich: 

Darum will ich Märchenerzähler sein, nichts anders als nur Märchenerzähler! 

So also will Karl May seine Schilderungen aufgefaßt haben. Er wußte aber auch, daß er nicht gleich sagen 
dürfe, daß er Märchen erzählt, weil ihn ja dann doch wieder nur ein Teil des Volkes kennen gelernt hätte. 
Darum kleidete er sie in die Form von Reiseerzählungen, die einesteils aus der Wüste Afrikas und 
andernteils aus den Prärien und Urwäldern Amerikas hinanführen sollten zu den höchsten Bergesspitzen. 
Wüste und Urwald sind die Niederungen unsres Alltagslebens, die Berge aber das Ziel: die 
Edelmenschlichkeit. „Auf diesem Weg soll“, nach Mays Worten, „der Leser vom niedrigen Animamenschen 
bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen.“ 

* 
Warum erzählte Karl May seine „Märchen“ aber hauptsächlich in der viel kritisierten und angefeindeten 

„Ich“-Form? Welche Absichten verfolgte er damit? In seiner Selbstbiographie „Ich“ gibt er uns auch darüber 
Aufschluß, wenn er sagt: 

Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen; ich war für  m i c h  dessen  M i t t e l p u n k t .  Und hoch 
über uns lag die Erlösung, lag die Edelmenschlichkeit, nach der wir emporzustreben haben. Diese Aufgabe, sie ist allen 
Menschen erteilt.[ … ] Aus der Tiefe zur Höhe, aus Ardistan nach Dschinnistan, [374] vom niedern Sinnenmenschen 
zum Edelmenschen empor! … Die Hauptperson aller meiner Erzählungen sollte der Einheit wegen eine und dieselbe 
sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen Schlacken des Animamenschentumes reinigt.… Er 
mußte als selbsterzählend, also als „Ich-Erzähler“ dargestellt werden. Sein „Ich“ ist keine Wirklichkeit, sondern 
dichterische Imagination…. Und dieser imaginäre Old Shatterhand, dieser imaginäre Kara Ben Nemsi, dieses imaginäre 
„Ich“ hat nicht imaginär zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in meinem Leser, der alles 
innerlich miterlebt und darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In dieser Weise trage ich 
meinen Teil zur Lösung der großen Aufgabe bei, daß sich der Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum 
Edelmenschen entwickeln könne. 

Mit diesen Gedanken zeigt Karl May uns selbst, wie seine Schriften zu lesen und aufzufassen sind. Der 
großen Gefahr, die in der Verwendung der „Ich“-Form lag, war er sich wohl bewußt. Er ahnte, daß es nicht 
allen Lesern möglich sein werde, zwischen Wahrheit und Dichtung zu unterscheiden. Er glaubte aber doch, 
daß kein ernst denkender Leser dieses „Ich“ für Wirklichkeit, für sein eignes, körperliches „Ich“ halten werde, 
weil er ja diesen imaginären „Ich“-Helden Old Shatterhand oder Kara Ben Nemsi mit der höchsten 
Intelligenz, der tiefsten Herzensbildung und gleichzeitig mit der größten Geschicklichkeit in allen 
Leibesübungen ausstatten mußte. Und niemals kann ein einzelner Mensch alle diese Vorzüge in ihrer 
Gesamtheit in sich vereinigen. 

Darüber, was er mit diesem „Ich“ bezweckte, gibt uns sein letzter Vortrag, den er acht Tage vor seinem 
Tod am 22. März 1912 in Wien hielt, Auskunft29. [375] Das „Ich“ bezeichnete er da, so wie auch oft in seinen 
Schriften, als die Menschheitsfrage: „Adam, das heißt Mensch, Edelmensch, wo bist du?“ Das „Ich“ ist also 
die Menschheitsfrage, die Menschheitsseele, das Menschheitsgewissen, das den Edelmenschen sucht. 

Diese Ausführungen über Karl Mays Ziele und Wege mußten meiner Untersuchung, was er uns, die wir 
nach Verinnerlichung streben, speziell bietet und wie er uns als Wegweiser dienen kann, vorangehen. 

Alle Werke Mays durchzieht wie ein roter Faden seine tiefe Frömmigkeit, sein aufrichtiger Gottesglaube 
und sein unerschütterliches Gottvertrauen, das ihm kein Leid, ob es nun selbstverschuldet oder 
unverschuldet war, rauben konnte. Wir erkennen in seinen Büchern allerdings auch, daß er, ebenso wie der 
jüngst verstorbene Houston Stewart Chamberlain, an dessen Werk „Der Mensch und Gott“ ich hier denke, 
auf dem Boden positiven Christentums stehend, über konfessionelle Schranken hinausgewachsen ist. So 

 
29 Vgl. den Aufsatz: Dr. Alex. Salkind, „Karl May in Wien“ im Karl-May-Jahrbuch 1928.                                 Die Herausgeber. 
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kam es, daß May einerseits als Protestant, als der er gelebt hat und gestorben ist, angefeindet und 
anderseits als katholischer Schriftsteller gepriesen wurde. 

Um einen kleinen Einblick in seine schönen und tiefen Gottesgedanken zu bieten, führe ich hier wieder 
einige seiner Aussprüche an. In „Winnetou“ III sagt May: 

Wohl dem Menschen, der sich aus der glücklichen Jugendzeit seinen Kinderglauben hinüber in die Zeit des ernsten 
Mannesalters gerettet hat. Es gibt ein Auge, welches über alles wacht, und eine Hand, welche selbst die bösesten 
Anschläge für uns zum Guten lenkt. 

Das ist eine Wahrheit, die wohl jeder Mensch an sich selbst erfahren hat. Wie oft mußten wir doch 
erkennen, [376] daß Vorfälle in unserm Leben, die wir als Durchkreuzen unsrer Pläne, vielleicht gar als 
Unglück empfanden, durch Gottes weise Führung zu einem guten, herrlichen Ende gebracht wurden! 

Ein ebenso schönes Bekenntnis dieses Gottesglaubens und Gottvertrauens finden wir im dritten Band des 
„Mahdi“, wo es heißt: 

Und doch gibt es ein Etwas, das stets vorhanden gewesen war, nämlich das Gefühl der Gottesnähe, die mit allen 
Fasern und Fibern empfundene Gegenwart dessen, welcher die allerhöchste Macht und zugleich die allerhöchste 
Liebe ist, das seligmachende Durchdrungensein von der Ueberzeugung, daß eine unendliche und allbarmherzige 
Weisheit mich an Ort und Stelle geleitet hat und mich auch weiter führen wird. 

Chamberlain erklärt in dem vorhin erwähnten Buch „Der Mensch und Gott“, daß er das Gefühl habe, von 
Gottes Vaterhand, auf deren flachem Handteller er stehe, gehalten zu werden. Einen ähnlichen Vergleich 
gebraucht May im Anschluß an das eben erwähnte „Gefühl der Gottesnähe“: 

Wie die winzige Puppe eines kleinen Falters auf der Fläche einer geöffneten Gigantenfaust, so liegt der Mensch mit 
Leib und Seele, mit allem seinen Denken und Fühlen, mit all seinem Harren, Hoffen und Zagen in der allgewaltigen 
Hand Gottes, die ihn nicht zerdrücken, sondern zum irdischen Glück führen und dann zur Seligkeit des Himmels leiten 
will. 

May hält dann Gericht über jene Menschen, die sich gegen Gottes Führung und Weisheit auflehnen wollen 
und die das Fortleben nach dem Tod leugnen, und setzt den vorigen Gedankengang fort: 

Wie so anders, so ganz anders steht es da um ein Herz, das in dem festen, unerschütterlichen Glauben schlägt, daß 
es in des Vaters Liebe ruhe und sich von seiner weisen Güte leiten lassen müsse, auch wenn es seine Absichten nicht 
erkennt. [377] Wie unsagbar wohl lebt man, während ringsum Stürme toben, im warmen, stillen Gottvertrauen.… Das 
ist keine gedankenlose oder denkfaule Hingabe an das Großmutter- und Kindermärchen vom „lieben Gott, der alles 
sieht“, sondern ein selbstbewußtes und selbstgewolltes und deshalb um so beglückenderes Aufgehen in einen ebenso 
allgütigen wie unerschütterlichen Willen, gegen den kein Sträuben hilft. 

So könnte ich aus den verschiedenen Werken Mays noch viele derartige Perlen des Gottesglaubens und 
Gottvertrauens anführen, doch mag es genügen. 

* 
Was May unter Religion versteht, finden wir im ersten Band seines reifsten Werkes, „Ardistan und 

Dschinnistan“. Dort erwidert der Oberpriester der Ussul, der Urmenschen, auf Mays Frage nach der Religion 
der Ussul: 

Wir haben keinen Glauben – wir haben Gott. Wir glauben nicht an ihn, sondern wir haben ihn! Wenn dein Vater 
noch lebt, wenn er wirklich und persönlich bei dir wohnt, so glaubst du doch nicht nur, daß du einen Vater habest, 
sondern du weißt es so genau, daß das Wort Glaube völlig ausgeschlossen ist. Die Ussul haben eine Religion, aber 
keinen Glauben! Sie haben Gott! 

Ist das nicht eine wundervolle Auffassung des völlig vertrauenden, hingebungsvollen Gottesglaubens? 
Wohl uns, wenn wir aus innigster Ueberzeugung ebenso sprechen können, wenn wir ebenfalls sagen 
können: Wir haben Gott! Das heißt, Gott lebt in uns und nichts kann unsre Zuversicht und unsre 
Gemeinschaft mit ihm erschüttern! 

Wenige Seiten nach diesem herrlichen Bekenntnis der Gotteszugehörigkeit finden wir eine schöne 
Erläuterung des Gottesbegriffs: 

[378] Vorher aber muß ich dir sagen, daß die Ussul nur Gott allein verehren, keinen Andern bei oder neben ihm. Bei 
ihnen ist nur er der Inbegriff der Allmacht, Weisheit und Liebe. Nur er allein kann, was er will, und wenn die Hilfe und 
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das Erbarmen des Himmels sich der Erde naht, so geschieht dies nur durch ihn! 

So finden wir in allen Werken Karl Mays unzählige derartige Zeugnisse seines felsenfesten, 
unerschütterlichen Glaubens an Gott. 

Daß ein Mann wie May, der sich in Gottes Vaterhand so fest geborgen weiß, daß ihm sein Gottvertrauen 
auch in den schwersten Stunden nicht wankt, daß solch ein Mann alle Geschehnisse auf Gottes weise 
Fügung zurückführt, ist selbstverständlich. Er lehnt deshalb wiederholt das Wort „Zufall“ ab. Für ihn gibt es, 
ebenso wie für alle fest im Glauben stehenden Christen, keinen Zufall. 

In dem Buch „Am Jenseits“ sagt er über den sogenannten Zufall: 
Und doch gibt es keinen Zufall! Wenigstens für den gläubigen Christen ist durch dieses Wort ein starker, dicker 

Strich gemacht. Der Erfinder des Wortes wußte von Gottes Weisheit und Gerechtigkeit nichts, und alle, alle, die es 
nach ihm in den Mund nahmen, hatten, grad wie er, ihr Augenmerk zwar auf die irdische, nicht aber auf die 
himmlische Erkenntnis gerichtet. Man spricht so schön gelehrt vom Makrokosmos und vom Mikrokosmos;…  nun ist 
man wohl bereit, jene sogenannte ‚große Weltordnung‘ zu bewundern, nach der sich alles zum Makrokosmos 
Gehörige auf streng vorgeschriebener Gesetzesbahn bewegt und keine einzige der Welterscheinungen absolut für sich 
selbst bestehen kann, sondern sich in der innigsten Beziehung zum Ganzen befindet…. Das hat man wohl erkannt, und 
das gibt auch der Gottesleugner zu…. Wer gelernt hat zu sehn, der kann in seinem Leben Beweis um Beweis 
wahrnehmen, daß das, was andre Zufall nennen, ein von der belohnenden, warnenden oder wohl auch strafenden 
Liebe [379] herübergeleitetes Ergebnis seelischer Zusammenwirkung ist. Und wenn er eifrig sucht, wird er dann gewiß 
in seiner eigenen Seele den Berührungspunkt entdecken, der ihm erklärt, warum grad  i h n  und keinen andern diese 
Fügung traf, die dann für ihn nichts weniger als ein Zufall ist! 

Diese Ablehnung des Wortes  Z u f a l l ,  das, wie May an andrer Stelle sagt, erfunden wurde für 
gedankenlose Menschen und für solche, die sich des Wortes ‚Gottesführung‘ schämen, kann und muß doch 
jeder ernste Christ voll und ganz zustimmen. 

Von der Umkehr eines Gottesleugners gibt uns eine Stelle im „Winnetou“ I Auskunft. Klekih-petra, der 
weiße Lehrer der Apatschen, sagt dazu dem jungen Old Shatterhand: 

Oder ist es auch eine Gottesfügung, daß ich hier mit Ihnen zusammengetroffen bin? Sie sehn, ich, der frühere 
Gottesleugner, suche jetzt alles auf diesen höheren Willen zurückzuführen. 

Es wird sich nun wohl niemand wundern, wenn ich sage, daß May auch über das Gebet schöne, 
eindringliche, tief zu Herzen gehende Worte findet. 

So lesen wir in „Silberlöwen“ III zwei kurze Gedichtstrophen, die in ihrer einfachen Innigkeit an das 
allbekannte, wundervolle „Altniederländische Dankgebet“ erinnern. Sie lauten: 

Herr, ich trete im Gebete 
vor dein heilig Angesicht. 
Laß dir sagen meine Klagen; 
höre, was mein Flehen spricht! 

Herr, es treten, um zu beten 
zu dir alle, die du liebst. 
Laß den Glauben uns nicht rauben, 
daß du nichts als Leben gibst! 

[380] Mit diesem Gebet bitten die Dschamikun Gott um die Genesung des todkranken, ihnen ganz 
fremden Kara Ben Nemsi. Die Dschamikum haben, so wie die Ussul, wohl den festen Glauben an Gott, aber 
keinerlei konfessionelle Vorschriften. Ihnen ist Gott – Alles! 

Im vierten Band desselben Werks bekennt May: 

Für mich ist das Gebet von göttlicher Natur und darum ist das echte, wahre Beten, wenn nicht die allergrößte, so 
doch die schwerste und die heiligste der Künste. 

Solche Worte über das Gebet kann doch nur ein Mann finden, der an sich selbst den Segen des Gebetes 
erlebt hat. Diesen Segen erlebt man allerdings nicht am alltäglichen, gewohnheitsmäßigen Gebet, sondern 
nur im ringenden, zwingenden Verzweiflungsgebet, wie es Jakob an der Furt Jabok tat und das ich deshalb 
„Jakobsgebet“ nennen möchte. May, der ja durch eine harte Leidensschule gegangen ist, hat den Segen 
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dieses ringenden „Jakobsgebetes“ an sich selbst erleben dürfen. Ihm konnte dann durch nichts mehr das 
felsenfeste Vertrauen zu Gottes Vaterhand und weiser Führung, der alle Dinge zum Besten dienen, geraubt 
werden. 

* 
Wie er über Gottesleugner denkt und über Leute, die nie beten, sagt May in „Old Surehand“ I: 
Wie traurig, wie unendlich traurig! Es gibt auf dieser Gotteswelt einen Menschen, der über 90 Jahre alt geworden ist 

und in dieser langen, langen Zeit noch nicht ein einziges Mal gebetet hat! 

Gottesleugner sind ihm also bedauernswerte Menschen, die man bemitleiden muß, weil sie das größte 
Glück, „die beseligende Ueberzeugung, daß man in der Vaterhand Gottes ruhe“, also den inneren Reichtum 
[381] des Gottvertrauens, nicht kennen. Und ein wirkliches Leben lebt, wie er an einer andern Stelle 
ausspricht, nur der, „welcher in Gott und seiner Liebe lebt!“ Diese Ueberzeugung ist im ersten [zweiten] Band 
des Werkes „Im Reiche des silbernen Löwen“ noch einmal betont und ausgeführt. May schreibt da: 

Wer keinen Gott besitzt, hat auch das Leben nicht; wer aber weiß, daß er unter dem Schutz des Allmächtigen steht, 
den ficht keine Angst und kein Bangen an, der fürchtet keinen Feind und keinen Widersacher, denn alle menschlichen 
Anschläge müssen zu Schanden werden vor dem Willen dessen, ohne den kein Wassertropfen verdunstet und kein 
Sonnenstäubchen zur Erde fällt. 

Jene Menschen aber, die sich lange von Gott suchen ließen und endlich den Weg zum Gebet und zu Gott 
fanden, warnt er vor Selbstüberhebung. Ebenso warnt er auch vor dem Hadern mit Gott und vor dem Murren 
gegen Gottes Ratschlüsse. 

Zu Old Surehand, der Gott sucht und um Glauben ringt und von unverdientem Leid und Kummer spricht, 
sagt Old Shatterhand: 

Ihr scheint Euch für einen Gott zu halten, weil Ihr Euch unterfangen habt, mit Gott zu rechten und zu hadern; das 
kann nur unter Gleichstehenden geschehn! … Ich klage Euch an, Euch überhoben zu haben, indem Ihr den Herrgott 
und sein Walten vor Euern Richterstuhl gezogen habt. Ihr, die Handvoll Staub, den allmächtigen Schöpfer und Erhalter 
aller Himmel, Erden und Sterne! Bedenkt doch, was das ist: der Wahnsinn einer Insektenlarve, die den Adler aus dem 
Aether zur Rechenschaft herunter vor ihr winziges Löchlein fordert! Und dieser Vergleich bezeichnet den Abstand 
zwischen Gott und Euch noch immer nicht treffend genug! … Ist es seinem Willen nicht möglich, das, was Euch 
bedrückt, in Wohltat zu verwandeln? … Darf das Kind, wenn es die Rute des Vaters fühlt, zu ihm sagen: Komm her und 
rechtfertige dich? 

[382] Aehnlich spricht May als Kara Ben Nemsi in „Ardistan und Dschinnistan“ II zu dem Mir, dem Fürsten 
von Ardistan, das ist die Erde. Der Mir erklärt die Tatsache, daß er, zum erstenmal, gebetet habe, als 
Gottessieg. Kara Ben Nemsi bezeichnet ihn nun, zum größten Erstaunen des selbstzufriedenen Mir, als 
armen Teufel, weil ihn das Glück, gebetet zu haben, nicht demütig, sondern hochmütig machte, denn ein 
Sieg setzt einen Kampf voraus. Wenn der Mir sein Gebet also als Sieg Gottes über ihn bewertet, stellt er 
sich Gott gleich; aber – „Gott kämpft mit keinem Geschöpf und sei es der allerhöchste seiner Engel!“ 
Anschließend gebraucht Kara Ben Nemsi den Vergleich: 

Wie jemand, wenn ein Wurm sich krümmt, behaupten kann, Gott liege im Kampf mit ihm, das ist mir unfaßbar! 

Solche Warnungen vor Selbstüberhebung und Hochmut finden wir auch noch in einigen andern Werken 
Mays. 

Bei dieser tiefreligiösen Auffassung des Lebens kann es uns auch nicht wundern, wenn May sich vor dem 
Tod nicht fürchtet; wenn der Tod für ihn, wie es in dem alten Kirchenlied heißt: „seine Schrecken verloren 
hat.“ In seiner letzten „Geographischen Predigt“ sagte er darüber: 

Der Tod ist nicht ein Aufhören alles Lebens, sondern nur ein Uebergang aus dem ‚Diesseits‘ in das ‚Jenseits‘, aus 
einer Daseinsform in die andere. 

Im Band „Durchs wilde Kurdistan“ beschreibt er, wie Kara Ben Nemsi in das Gebiet der Dschesidi, der 
Teufelsanbeter, kam. Da sagt ihm ein „Heiliger“, also ein Priester dieser Sekte, über den Tod: 

[383] Und wenn sie mich töteten, was wäre es? Muß nicht der Tropfen emporsteigen zur Sonne? Stirbt nicht die 
Sonne, die Glänzende, täglich, um auch täglich wieder aufzuerstehen? Ist nicht der Tod der Eingang in eine andre, 
lichtre Welt? Hast du jemals gehört, daß ein Dschesidi von einem andern sagt, daß er gestorben sei? Er sagt nur, daß 
er verwandelt sei; denn es gibt weder Tod noch Grab, sondern Leben, nichts als Leben! 
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Als dieser „Heilige“ dann wirklich von den Feinden, vor denen Kara Ben Nemsi ihn gewarnt hatte, getötet 
worden war, sagte der oberste Priester der Dschesidi beim Empfang der Todesnachricht: 

Er ist verwandelt. Die Sonne wird ihm hier nicht mehr leuchten, aber er wandelt unter den Strahlen einer höheren 
Sonne in einem Land, wo wir ihn wiedersehn werden. Dort gibt es weder Tod noch Grab, weder Schmerz noch 
Kummer; dort ist ewig Licht und Wonne; denn er ist bei Gott! 

Ueber die Furcht vor dem Tod äußert derselbe Priester: 

Ein Mann erschrickt nie vor dem Tode, denn der Tod ist der Freund des Menschen, das Ende der Sünde und der 
Anfang der Seligkeit. 

Kara Ben Nemsi spricht am Grab des ihm befreundeten Scheiks Mohammed Emin folgenden Gedanken 
aus: 

Und doch sollte man am Grab eines guten Menschen nie trauern; der Tod ist ja der Bote Gottes, welcher uns nur 
naht, um uns zu ihm empor zu führen…. Das Leben ist ein Kampf; man lebt, um zu kämpfen, und man stirbt, um zu 
siegen. 

Daß May damit den Kampf gegen das Böse in uns und den Sieg über dieses meint, ist nach dem 
Vorhergesagten wohl selbstverständlich. 

[384] Auch in den meisten der andern Werke Karl Mays finden wir immer wieder diese trost- und 
beruhigunggebende Ansicht über den Tod. Ich will jetzt nur noch zwei der schönsten dieser Stellen 
anführen. 

Der blinde Münedschi, das heißt Seher, sagt in dem Buch „Am Jenseits“: 

Ich fürchte den Tod nicht, weil er nichts weiter ist als die Ablegung des groben Kleides, das hier die Seele und den 
geistigen Leib zu schützen hatte. Freilich ist das Ablegen dieses groben Leibes, also der Tod, nicht so leicht wie das 
Entfernen eines gewöhnlichen Gewandes. 

Die zweite dieser Stellen findet sich im ersten Band „Winnetou“. Dort hält Winnetous Vater dem weißen 
Lehrer der Apatschen folgende Leichenrede: 

Der Mensch geht auf wie die Sonne und sinkt wieder in das Grab. Er kommt wie ein Frühling auf die Erde und legt 
sich wie der Winter zur Ruhe. Aber wenn die Sonne untergegangen ist, so erscheint sie am nächsten Morgen wieder, 
und, wenn der Winter verstreicht, so ist der Frühling wieder da. Der Mensch wird ins Grab gelegt, aber jenseits des 
Todes steht er auf wie ein neuer Tag und wie ein neuer Frühling, um im Land des großen, guten Geistes weiter zu 
leben. 

Diese Ausführungen seiner Gedanken über den Tod sprechen für sich selbst, und es wäre ein müßiges 
Beginnen, hier noch etwas hinzufügen und erklären zu wollen. 

* 
Karl May gibt uns in seinen zahlreichen Schriften aber noch viel mehr als seine religiöse Ueberzeugung. Er 

zeigt uns auch den Weg, wie wir unsern Daseinszweck auffassen und erfüllen sollen. Das „Ich“ in seinen 
Werken ist, wie ich schon erwähnt habe, als dichterische Verkörperung der Menschheitsfrage anzusehen. 
Was [385] May aber unter Menschheitsfrage versteht, habe ich ebenfalls schon erörtert. Sie ist die 
Paradiesfrage: „Adam, das heißt Mensch, Edelmensch, wo bis du?“ 

Und der Zweck unsres Dasein, worin besteht er? 
Auch darauf gibt uns Karl May an verschiednen Stellen Antwort. So sagte ein junger Apatschenkrieger, der 

kaum dem Kindesalter entwachsen ist: 

Der große Geist hat den Menschen erschaffen, nicht daß er reich, sondern daß er gut werde. 

Gut aber ist der Mensch, der sich bemüht, Gottes Gebote zu erfüllen und gegen sich selbst, gegen seine 
menschlichen Neigungen und Sünden anzukämpfen. 

Christus hat zu den Zehn Geboten Gottes noch das Gebot der Nächstenliebe hinzugefügt. In dem 
herrlichen Gleichnis vom barmherzigen Samariter hat er uns auch gelehrt, wie die wahre Nächstenliebe 
handelt: Helfen, ohne zu fragen, wer bist du? Kenne ich dich, wirst du mir meine Hilfe auch gebührend 
danken? – Wahre Nächstenliebe spricht: Hier ist ein Mensch, ein Bruder, der Hilfe braucht – also helfe ich. 
Mit einem andern Wort kann man diese echte Nächstenliebe auch als Tatchristentum bezeichnen. 
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Dieses  T a t christentum vertritt auch Old Shatterhand in „Old Surehand“ I, wenn er, der einen Neger 
retten will, zu einem Widerstrebenden sagt: 

Es sind alle, alle Menschen Gottes Geschöpfe und Gottes Kinder und, wenn Ihr Euch einbildet, daß er Euch aus 
einem ganz besonders kostbaren Stoffe geschaffen habe und daß Ihr sein ganz besonderer Liebling seiet, so befindet 
Ihr Euch in einem Irrtum, den man eigentlich gar nicht begreifen kann. 

Dann heißt es weiter: 

[386] Westmann bin ich nur aus Gelegenheit. Vor allen Dingen bin ich Mensch, und wenn ein andrer Mensch sich in 
Not befindet und ich ihm helfen kann, so frage ich nicht, ob seine Haut eine grüne oder blaue Farbe hat. 

Sehr ausführlich bespricht in dem Buch „Am Jenseits“ der Himmelsbote Ben Nur, eine Vision des blinden 
Münedschi, den Zweck des Menschen. Ich kann von dieser eigenartigen, tiefgründigen Ausführung hier 
leider nur die wichtigsten Sätze anführen. Man wird aber auch aus diesen wenigen Worten erkennen, welch 
unendlicher Gedankenreichtum darin verborgen ist und wieviel ein ernster, denkender Mensch, der sich 
hinein vertieft, daraus schöpfen kann. 

Ben Nur sagt: 
Wie es keine Grenze zwischen Gottes Allmacht, Alliebe und Allweisheit gibt, denn Gott ist Eins, so sind auch bei 

seinem Ebenbild, dem Menschen, das Denken, das Fühlen, das Wollen nicht von einander zu trennen, denn der 
geistige Mensch ist auch Eins. Der Mensch ward ein Pilger auf Erden, um ein Bürger des Himmels zu werden. Er hat 
hier zu säen, um dort ernten zu können. Er hat hier die Augen zu öffnen, um dort sehend zu werden. Er hat hier zu 
lernen, um dort zu bestehen. Nach seiner Arbeit hier richtet sich dort sein Lohn, denn seine Werke folgen ihm ins 
Jenseits nach, die guten sowohl wie auch die bösen. So ist also das Erdenleben eine Vorbereitung auf das große, 
einstige Examen. So ist also deine Tätigkeit geteilt zwischen hier und dort, du hast nach irdischer Erkenntnis und nach 
himmlischer zu trachten; die irdische brauchst du nur für kurze Zeit, die himmlische aber für die Ewigkeit; diese zweite 
ist also unendlich wichtiger als die erste.  

Zwei Pflichten also sind es, zu deren Erfüllung euch der Herr berufen hat: Ihr sollt mit allen euch gegebenen Kräften 
für das Diesseits und für das Jenseits wirken. Doch sind diese Pflichten eigentlich nicht zwei, sondern nur eine: Ihr sollt 
im Diesseits für das Jenseits wirken. 

[387] Diese eindringliche Mahnung und Belehrung, die ich hier nur sehr gekürzt bringen konnte, wird durch 
die später folgende, ausführliche Beschreibung der „Wage der Gerechtigkeit“, die jeder Mensch in seiner 
Todesstunde betreten muß, noch außerordentlich vertieft und verstärkt. 

Nach dieser Besprechung des Daseinszwecks der Menschen will ich nun eine sehr kurze, aber doch auch 
sehr bedeutungsvolle und vielsagende Stelle aus „Ardistan und Dschinnistan“ I bringen. Da fordert der von 
den Ussul, den Urmenschen, als wahnsinnig angesehene Dschirbani: „Werde Mensch, du bist noch keiner!“ 

Wie werden wir aber Menschen, das heißt Edelmenschen? 
Die Antwort auf diese Frage gibt uns im „Silberlöwen“ III die beschränkte, türkische Köchin Pekala: 

Gut muß man immer sein; das ist ja Pflicht. Und man ist es auch so gern! Man will ja gar nicht anders sein! 

Gottesglaube, Gottvertrauen, Güte und Nächstenliebe sind demnach der Inhalt unsres Daseins. 
* 

Empor ins Reich der Edelmenschen! 
Dies war der Titel des letzten Vortrags, den Karl May hielt. Mit dieser Ueberschrift hat er das Programm 

seiner Lebensarbeit genau bezeichnet. Den Menschen den Weg zum Edelmenschentum zu weisen, war 
sein Ziel. Zu den Edelmenschen zu gehören, muß auch unser Streben und Ziel sein! 

Der Weg vom Animamenschen zum Edelmenschen ist schwer und finden kann ihn nur derjenige, der sich 
[388] von der Sünde befreien und erlösen, der gegen sich selbst kämpfen will! 

In jedem Menschen wirken, wie wir alle wissen, gute und böse Kräfte. May, der den Kampf des Guten und 
Bösen in sich selbst so schwer empfunden hat wie wenige andre, spricht von den zwei Prinzipien im 
Menschen und von der Spaltung im Innern30. Wollen wir wirklich Edelmenschen werden, dann ist es unsre 
Aufgabe, den guten Kräften in uns zum Sieg zu verhelfen. Diese Aufgabe ist schwer. Unsre irdischen 
Wünsche und Neigungen wollen uns immer wieder zur Erde hinabziehen, zur Erde, nach Ardistan, wo das 

 
30 Vgl. den Aufsatz: Dr. Ernst Altendorff, „Die Spaltung des Ich“ im Karl-May-Jahrbuch 1926.                           Die Herausgeber. 
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Gesetz gilt: „Du sollst der Teufel deines Nächsten sein, damit du dir selbst zum Engel wirst!“ Das ist das 
Gesetz der Gewalt- und Egoismusmenschen in Ardistan. 

Wie so anders, so ganz anders ist es doch in Dschinnistan, dem Reich der Edelmenschen, von dem uns 
das „Märchen von Sitara“ erzählt! Dort gilt das Gesetz: „Du sollst der Engel deines Nächsten sein, damit du 
dir nicht selbst zum Teufel wirst!“ 

Dieser Gedanke findet sich auch in „Winnetous Erben“ in ähnlicher Weise ausgesprochen: 

Wer andre beschützt, beschützt sich selbst. Indem Ihr Euch vorgenommen habt, die Engel Eurer Schützlinge zu sein, 
sind in Wirklichkeit sie Eure Engel geworden. Bleibt Euch und ihnen treu! 

Auch wir, die wir nach Verinnerlichung, nach Veredlung streben, müssen trachten, dieses 
Edelmenschengesetz zu erfüllen! 

Daß wir zu dem Kampf gegen uns selbst und zu [389] dem Sieg, den wir über uns erringen sollen, mit 
unsern Kräften nicht ausreichen, ist wohl wahr. Wir müssen uns dazu im ringenden Gebet Gottes Hilfe 
erbitten. Erlangen wir diese Hilfe, dann sind nur die ersten Schritte hinauf nach Dschinnistan schwer. Je 
weiter wir kommen, desto leichter wird der Weg, denn: „So leicht, so schnell kommt der Mensch vom Bösen 
zum Guten, wenn er die Kräfte zu benutzen weiß, die ihn nach oben und heim zu tragen haben!“ wie May, 
der aus Erfahrung spricht, im „Silberlöwen“ IV erklärt. 

Wir müssen uns selbst überwinden und „die Abgründe“, wie May sagt, die in uns liegen, überbrücken. Das 
„Märchen von Sitara“ erzählt, daß der Weg von Ardistan nach Dschinnistan durch den Wald von Kulub führt. 
In diesem Wald liegt die „Geisterschmiede“, in der die Menschenseele gefoltert und gepeinigt wird. Dieses 
Schmiedefeuer soll aber kein Vernichtungs-, sondern ein Läuterungsfeuer sein, auf daß die Seele, geprüft 
durch Kummer, Sorge und Leid, würdig werde, einzugehn nach Dschinnistan. Wohl uns, wenn unsre Seele 
dieses Schmiedefeuer der Kränkungen und Sorgen geläutert verläßt, wenn sie sich trotz aller Qualen der 
„Geisterschmiede“ die Liebe zu den Mitmenschen bewahrt! Das ist dann Selbsterlösung! 

Die Qualen der geisterhaften Schmiede im Wald von Kulub wollen uns aber auch zur Selbsterkenntnis 
führen, zur ehrlichen, aufrichtigen Selbsterkenntnis, die keinen Fehler entschuldigt und beschönigt. Diese 
strenge Richterin wird uns erkennen lassen, daß diese Qualen nicht unverschuldet über uns verhängt 
wurden, sondern daß wir sie durch unsre Fehler verdient haben. 

[390] Halef, Kara Ben Nemsis treuer Begleiter, wird durch die Schrecken der „Wage der Gerechtigkeit“ zu 
dem Aufschrei gedrängt: „Nichts Böses tun, nur nichts Böses tun!“ 

Es ist aber nicht genug, nichts Böses zu tun, sondern wir müssen ja, nach Ben Nurs Worten, hier „im 
Diesseits für das Jenseits wirken“. Deshalb sei stets unser Bestreben, nur Gutes zu wollen und darnach zu 
handeln. Dann wird uns auch unser Lebensweg den schwierigen Pfad nach Dschinnistan, ins Reich der 
Edelmenschen, führen! 

Es war nicht leicht, aus der großen Zahl der Werke Karl Mays eine Auslese zu treffen, die uns zeigt, wie er 
uns in unserm Streben nach Verinnerlichung, nach Veredlung als Führer dienen kann. Das Material ist derart 
umfangreich, daß ich nur einen kleinen Teil der zahlreichen Geistesperlen, die in seinen Schriften verstreut 
sind, nennen konnte. So muß ich es mir fast ganz versagen, über seine Märchen, Gleichnisse und Gedichte, 
die in seinen Erzählungen enthalten sind, zu sprechen. Ich konnte Sie nur mit den Hauptgedanken dieses 
eigenartigen Schriftstellers bekannt machen. 

Zusammenfassend kann ich wohl sagen: Mays Streben war ein zweifaches. Er wollte erstens seinen 
unerschütterlichen Glauben an Gott und sein felsenfestes Vertrauen in Gottes weise Führung betonen und 
auch seine Leser in dieser Ueberzeugung stärken. Zweitens aber wollte er Wegweiser sein –  

empor ins Reich der Edelmenschen! 
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[(391)] 
Des Menschen Wille ist sein Himmelreich31 

Von Karl  M a y  

So sagt eins der bekanntesten und gebräuchlichsten aus dem reichhaltigen Schatz unserer Sprichwörter. 
Wie oft möchte man sehr ernst hinzufügen: „….aber auch seine Hölle!“ 

Wollen ist Macht: das ist wahr, und einem ernsten, festen Willen ist die Erreichung so manchen Zieles 
vergönnt, nach dem ein schwacher und wankelmütiger Charakter vergebens strebt. 

Wodurch sind die großen Männer unsrer Nation, die hervorragenden Geister aller Zeiten, Länder und 
Völker das geworden, was sie waren und sind? Wodurch hat sich auch so mancher einfache und biedere 
Bürgersmann aus armen Verhältnissen emporgearbeitet in eine bessere, befriedigende und Anerkennung 
heischende Lage? Es ist nicht immer die geistige Begabung, die günstige Gelegenheit oder das, was man 
mit dem Wort „Glück“ zu bezeichnen pflegt, gewesen, was ihm den Weg ebnete. Sondern bei einem tieferen 
und vorurteilsfreien Blick müssen wir sagen: „Sein eiserner, unerschütterlicher Wille hat ihn aufwärts geleitet.“ 

Warum kleben Tausende und Abertausende im [392] Staube, in dem sie geboren sind, und kriechen 
klagend oder murrend am Boden des reichen und bewegungsvollen Meeres hin, das wir Leben nennen? 
Nicht die niedere Geburt, nicht der Mangel an innerer und äußerer Ausstattung, nicht die Ungunst ihrer 
Stellung, sondern in den meisten Fällen die Kraftlosigkeit ihres Willens ist es, die sie unten in der Tiefe 
festhält. 

Freilich wollen wir diese Behauptung nicht für alle, sondern können sie nur für viele, vielleicht für die 
meisten Fälle anwenden. Wir wissen recht wohl, daß sie grade von denen stets angefochten wird, die sich 
von ihr getroffen fühlen. Es ist eine bedauerliche Tatsache, daß sich der Willenlose für einen besonders 
willensstarken und energischen Mann hält, und weil er keine Selbsterkenntnis besitzt, auch nicht geheilt 
werden kann. Wie mancher Ehemann, wie mancher „Herr“ glaubt die Herrschaft über die Seinen auszuüben 
und wird, ohne daß er es weiß und merkt, von einer klugen Frau oder einem schlauen Diener geleitet und 
gelenkt. 

Leider kann der Wille ebenso auf das Schlimme als auf das Gute gerichtet sein; aber der hartnäckige 
Sünder, und wärs der schwärzeste Bösewicht, ist weniger gefährlich als der Leichtsinnige, der wie ein Rohr 
zwischen dem Guten und dem Bösen hin und her bewegt wird. Ersterer läßt sich für jeden einzelnen Fall 
beobachten und beurteilen, während der Wankelmütige völlig unberechenbar ist. Der Bösewicht kann sich 
bessern, und sein fester Wille wird ihn am Guten festhalten; der Leichtsinnige aber wird stets zurückfallen in 
die alte Bahn, mag er sich auch aufraffen, so viele Male es auch immer sei. 

O, möchte doch jedem ein Wille gegeben sein, der treu und fest am Guten hält und mit Kraft und Lust 
[393] nach dem immer Besseren, immer Edleren, immer Höheren strebt! Möchte doch niemand vergessen, 
daß des Menschen Wille sein  H i m m e l r e i c h  ist, aber auch seine  H ö l l e  sein kann! 
 

A n m e r k u n g  d e r  H e r a u s g e b e r :  Obiger Gedankengang erinnert 
an einen Zettel von Karl Mays Hand, den wir in diesem Jahrbuch abbilden. Als 
Merkzeichen in seinem Arbeitszimmer angebracht, veranschaulicht er in 
rührender Weise, wie der Dichter sich bemühte, seinen eignen Schwächen zu 
erkennen und zu meistern. Er lautet: 

Die Gestalten klar, hell, rein und groß! 
Vermeide harte, grelle, schmerzhafte Lichter! 
Klassische Formen, in erhabener, abgeklärter Ruhe! 
Flimmere nicht! Sei nicht theatralisch!  

Schlichte Wahrheit! 
Hüte dich, zu schulmeistern! 

 
 

 
31 Aus der von Karl May geleiteten Zeitschrift „Schacht und Hütte“, Jahrgang 1876. Vgl. dazu Bd. 34 „Ich“, S. 451, ferner seine 
Geographischen Predigten, abgedruckt im gleichen Band.                                                                                     Die Herausgeber. 
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[(394)] 

Ein unerwünschter Gast 
Von Dr. Heinrich  L h o t z k y 

 
Es gibt Stunden im Leben, die einfach schwer sind, ohne daß man eine Ursache zu nennen weiß. Es gibt 

ganze Tage, in denen man dem Griesgram zum Opfer fällt. Dann freut einen keine Arbeit und keine Ruhe. 
Das ganze Leben erscheint so schal und wertlos. Die Mißerfolge schreiten daher in langer häßlicher Reihe 
und fressen die paar Erfolge auf, wie die sieben mageren Kühe Pharaos die sieben fetten auffraßen und 
doch nicht voller wurden. Das Nutzlose des Lebens will einen schier erdrücken. 

Was soll man da machen? Klage ich’s jemandem, so heißt es regelmäßig: „Sie haben so viele Menschen 
getröstet, haben Sie denn selbst keinen Trost? Sie sollten wirklich Ihre eignen Bücher lesen.“ 

Das ist zu dumm, die Menschen lassen uns doch alle im Stich. 
In solchen Tagen greife ich gerne – nun ja, zu Karl May, Robert Kraft oder dergleichen. Ich bin aber auch 

mit einem Detektivroman zufrieden. Man wird durch diese Schriften so willenlos in andere Welten getragen, 
in unglaubliche Schicksale mit hinein verwickelt, und vergißt darüber den Griesgram, der meistens weicht, 
wenn man ihm keine Beachtung schenkt. Das große Schrifttum, an dessen Spitze Karl May steht, ist wie ein 
Heiltrunk gegen das graue Elend, das zwecklos da ist, ohne körperliche oder sonstige Ursachen seine 
grauen Schwaden über uns ausbreitet. Ueber den Phantasten, die uns ganz in Ruhe lassen und weder  
[395] Nachdenken noch Kritik verlangen, findet man seinen Humor wieder. Wenn alle Schulmeister – wollte 
sagen Studienräte –, die solche Phantasten so verdammen, wüßten, wer alles bei ihnen Ruhe und Erholung 
sucht! Nicht nur unsere Buben und Mädel, die die Schule bedrückt, fliehen zu ihnen. Ich kenne auch 
Professoren, Aerzte, Kaufleute, Menschen aller Stände, die zu ihnen greifen, wenn sie’s auch nicht öffentlich 
zugeben. 

Also: Karl May! Damit trat ich ans Fenster, um auf den langweiligen Tag noch einen Blick zu werfen. Da 
stand jemand am Garteneingang und musterte gerade das Haus. Ein besserer Bettler, dachte ich. Denn der 
Fremde schien leidlich gut angezogen. 

Armer Kerl! Ich empfange heute nicht. 
Da fiel ein scharfer Blick auf mich, ich fühlte ihn stechend, trotz der Entfernung. Dann war der Fremde 

verschwunden. Offenbar war er weitergegangen und hatte sich glücklicherweise doch nicht entschlossen, 
mich heimzusuchen. Sei froh, Fremdling, du mußtest auch nicht ausgerechnet heute kommen. Es gibt Tage, 
an denen ich Menschen einfach nicht ertragen kann; wahrscheinlich geht es vielen so. Sie geben’s nur nicht 
zu, weil sie den guten Schein wahren wollen. Aber ich hasse den guten Schein. Die schlechte Wirklichkeit ist 
tausendmal besser als der gute Schein – –. 

Aber da steht er ja schon wieder. Er war nur an den andern Eingang getreten, von dem aus sich der 
Fahrweg herausschlängelt, und starrt herauf. 

Der will was. Aber er soll mich nicht daheim finden. 
Richtig, da klingelt es schon. Na, meine Mädchen hören die Glocke nicht, wenn sie in der Küche sind und 

hier oben – richtig, heute ist niemand zu Hause außer mir, und ich höre auch nichts. 
[396] Also: Karl May! Da klingelt es zum zweitenmal. – Wie war doch die nette Geschichte von Marah 

Durimeh? 
Hastig und schadenfroh lächelnd griff ich zum Band über Kurdistan und legte ihn vor mich hin. Ich besinne 

mich ganz genau auf ihn. Ich war damals deutscher Soldat – das war man nämlich früher in besseren 
Tagen. Da fiel mir die Geschichte von Marah Durimeh in die Hände und ließ mich nicht los. Karl May läßt 
einen überhaupt nie los. Die liebe Marah Durimeh hat mir seine Bekanntschaft vermittelt. 

Da klingelt es zum drittenmal. Der Kerl denkt wie Mephisto, ich muß es dreimal sagen. Du sollst aber 
endlich merken, daß ich nicht zu Hause bin. 

Aber horch, was ist das? Die Tür an der Küchentreppe schlug mit lautem Krachen zu, und Schritte 
näherten sich meiner Tür. Ein leises Klopfen, und ohne Antwort abzuwarten, steht der Kerl in meinem 
Zimmer. Er war gut angezogen. Haar und Bart ergraut, und ein paar matte graue Augen sahen mich an. 
Aber zuweilen schien es, als ob ein flammender Blick herausloderte, dann nahmen sie wieder ihren fast 
teilnahmlosen Ausdruck an und schweiften gleichgültig fernab. Gutgepflegte Hände, auf denen sich starke 
Adern zeigten, waren von eigentümlich weißer Farbe und hielten einen grauen Filzhut. 
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„Herr“, sagte ich ärgerlich, „wer hat Sie hereingeführt?“ 
„Niemand“, antwortete der seltsame Gast, der meinen Aerger gar nicht bemerkt zu haben schien, mit 

milder Stimme. „Ich habe wiederholt geklingelt und da sah ich, daß sie noch einen zweiten Eingang haben 
und kam über die Nebentreppe.“ 

[397] „Und fanden Sie nicht für nötig, durch das Mädchen, das Sie doch sicher finden konnten, Bescheid 
zu geben?“ 

„Ich muß Sie unbedingt sprechen, dazu brauche ich doch keine Dienstboten.“ 
„Na also, was wollen Sie? Aber machen Sie’s kurz.“ 
„Kurz?“ sagte er mit eigentümlichem Lächeln, und es war einen Augenblick, als schieße eine Flamme aus 

seinen gleichgültigen Augen. „Es ist mir eben sehr wertvoll, Ihre Bekanntschaft zu machen.“ 
„Weiter nichts?“ 
„Das ist heute für mich genug.“ 
„Heute? Sie wollen doch hoffentlich nicht sagen, daß Sie Ihren so wenig angenehmen Besuch zu 

wiederholen gedenken? Ich wenigstens verzichte auf Ihre Bekanntschaft.“ 
Wieder das widerwärtige Lächeln. 
„Nun also, was wünschen Sie eigentlich? Wer sind Sie überhaupt?“ 
„Ja, sehen Sie, das ist nicht so kurz zu sagen. Ich bin eine Art Heilkünstler.“ 
„Dacht ich’s doch! Na, welchem Heilstand gehören Sie eigentlich an? Homöo-, Allo-, Hydro-, Magnetopath, 

Masdasnaner, Vegetarier, Spiritist, Theosoph, Anthroposoph oder gar Hungerkünstler? Sie sehen, ich kenne 
mich aus. Aber mein Bedarf ist wirklich gedeckt.“ 

„Nichts von alledem“, antwortete das milde Lächeln. „Ich gehe mit meinen Schützlingen ganz andere 
Wege. Alle diese Leute versprechen ihren Anhängern Gesundheit. Ich habe keine Anhänger, aber ich 
versuche zu heilen.“ 

„Das wäre? –  
[398] Ei sieh, da setzte er sich behaglich auf meinen besten Stuhl und sah mich vertraulich an: „Hm, 

manche Menschen würden in ihrem Zimmer mehr Ordnung haben“,  –  damit streift ein stiller Blick meinen 
etwas überladenen Schreibtisch – „wenn sie nicht so viel zum Fenster hinausblickten.“ 

„Sie sahen mich vorhin, als Sie das Haus ausspionierten, am Fenster stehen? He?“ 
„Sie haben noch andere Fenster als diese gleichsam ungetrübten. Ich meine, wenn man sie nach außen 

trübte, könnten die Menschen vielleicht nach innen sehen lernen. Viele müßten so auch mehr auf innere 
Stimmen hören, wenn sie nicht nach außer überallhin die Ohren spitzten, und mancher käme zur Ruhe, 
wenn er nicht überall herumlaufen würde. Da wären lahme Beine oft ein wahres Heilmittel.“ 

„Mensch, Kerl! Was wollen Sie damit sagen? Sie wollen die Menschen blind, taub, lahm – Entsetzlicher! 
Aber bitte, lassen wir das! Ich habe viel zu tun. Bin zum Scherzen wirklich nicht aufgelegt. Vielleicht 
entschließen Sie sich, Ihren Besuch abzukürzen.“ 

„Ja ich sehe, Sie haben keine Zeit. Sie lesen gerade Karl May.“ 
„Ein verfluchter Kerl“, dachte ich, während das milde Lächeln fortfuhr. 
„Ich glaube einmal in einem Ihrer Bücher gelesen zu haben: ‚Wer keine Zeit hat, der hat auch keine 

Ewigkeit. Keine Zeit haben ist ein böses Laster‘.“ 
„Es ist gut, daß Sie das so nett bei mir gelernt haben. Aber nun wäre es mir sehr angenehm, wenn Sie noch 

mehr von mir lernen wollten, und das ohne mich.“ Damit nahm ich offensichtlich meinen Karl May auf und 
blätterte im „Wilden Kurdistan“ und versuchte [399] zu lesen, um ihn durch Nichtbeachtung zum Gehen zu 
nötigen. 

Da sagte die milde Stimme: „Ich habe ihn gut gekannt, den Karl May. Er lebte noch, als Sie noch zuweilen 
Ihre alte Mutter in Dresden besuchten. Ach ja, ich kannte Ihre alte Mutter gut. Ich war auch bei Ihrer 
Großmutter. Ich weiß noch, sie erreichte das seltene Alter von 96 Jahren und war frisch und gesund bis 
zuletzt. Eine sehr liebenswerte Dame!“ 

„Herr, was soll das alles? Glauben Sie wirklich, daß Sie mir dadurch liebenswerter werden? Das weiß ich 
doch ohne Sie.“ 

„Ach hören Sie“, sagte er da freundlich lächelnd, ohne meine Worte zu beachten, „da muß ich Ihnen eine 
nette Geschichte erzählen. Ich besuchte einmal Vater Goethe –“ 

„Wen?“ fuhr ich auf.  
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„Nun Goethe, Exzellenz Wolfgang von Goethe! Sie kennen ihn doch?“ 
„Herrrr!?!“  
„Ja, er schrieb gerade am zweiten Teil vom Faust und war ziemlich ungehalten über meinen Besuch, 

sagte, er habe keine Zeit. Ganz wie Sie. Dabei las und schrieb er aber am Faust. Doch ich erklärte ganz 
ruhig: ‚Wissen Sie, Exzellenz, an wen Sie mich erinnern?‘ Goethe machte große Augen. Sie wissen doch, 
daß er sehr kurzsichtig war. Er haßte indes die Brillen. Darum hatte er so sehr große Augen, wie alle 
Kurzsichtigen. Sie müssen sie weit aufmachen, und das finden die Menschen schön. Darum werden die 
Kurzsichtigen so gern geheiratet. Aber man sollte es nicht tun. Das vererbt sich nämlich.“ 

„Herr, Sie sind ein Schwätzer!“ 
[400] „Ja, man sagt so. Ich soll geschwätzig sein. Ich bin’s vielleicht auch zuweilen. Ich kann übrigens 

auch mürrisch und verschlossen sein. Aber was ich erwähnen wollte, ich sprach zu Goethe: ‚Wissen Sie 
auch, an wen Sie mich erinnern?‘ Er runzelte die Stirn. Aber ich fuhr fort: ‚An Walther von der Vogelweide. 
Ich habe ihn gut gekannt‘.“ 

Na, nun wußte ich ganz genau, wen ich vor mir hatte. Vor Konstanz liegt ein verschwiegener Villenort. Die 
Eisenbahn führt daran hin, sonst umgibt ihn eine feste Mauer. Kein Unberufener darf ihr Tor durchschreiten, 
aber keiner, der es überschritten, darf ohne schwere Erlaubnis zurück. Dort leben die geistig Entgleisten und 
Verworrenen. Jetzt wußte ich, von woher mein Besucher entronnen war. Also daher war er offenbar 
entsprungen. Ich überlegte, wie ich ihn mit guter Art zurückbrächte. Schade, daß ich ganz allein im Haus 
war. Hinaus konnte ich nicht. Da mußte ich an ihm vorbei. Auf die Polizei zu schicken hatte ich niemand. 

Da traf mich wieder ein Blick aus den grauen Augen. 
„Sie brauchen nicht auf die Polizei zu schicken. Ich komme schon gelegentlich selber hin, aber sie kommt 

nie zu mir.“ 
„Ich denke nicht daran“, log ich. Damit stand ich auf und sagte: „Aber verlassen Sie mich augenblicklich!“ 
Er lächelte wieder sein mildes Lächeln. Dann entgegnete er mit eigentümlicher Betonung: „Sie haben 

kürzlich geschrieben, die alten Germanen hätten sich ausgezeichnet durch Milde und Güte. Die Alten, ja, 
aber die Jungen scheint sie verlassen zu haben.“ 

Da erhob er sich endlich, und ich drängte ihn langsam [401] zur Tür. Ich wollte nicht mehr hören und 
sehnte mich nur, ihn loszuwerden. Endlich hatte ich ihn aus der Haustür. Er stieg die Stufen hinab. Dann 
wandte er sich und sagte: „Ich habe mich Ihnen ja nicht vorgestellt, aber mich sehr gefreut, Ihre 
Bekanntschaft zu machen. Vorstellung ist bei Menschen, die in so naher Beziehung stehen, nicht nötig.“ 

„Herr!!!“ 
Aber er schüttelte milde das Haupt: „Vor mir wird alles Wahrheit.“ 
„Gewiß“, beeilte ich mich beizustimmen und beschloß, auf seinen Ton einzugehen. „Sie scheinen sehr 

wertvolle Bekanntschaften gemacht zu haben. Fast wundere ich mich, daß Sie meine geringe Gesellschaft 
aufsuchen.“ 

„Ich gehe auch nicht zu jedem, es sind eigentlich nur Auserwählte, zu denen ich komme. Leider aber sind 
die Menschen im allgemeinen zu unvernünftig. Aber ich kenne die bedeutendsten Menschen aller Zeiten. 
Auch viele Unbedeutende.“ 

Damit warf er mir einen prüfenden Blick zu. 
„Uebrigens“, fuhr er fort, „kannte ich nicht alle, Alexander den Großen zum Beispiel nicht.“ 
„Schade“, sagte ich. „Aber gewiß König David.“ 
„Freilich, freilich. Doch wissen Sie, er hat zwar in seiner Jugend viel schöne Lieder gesungen und große 

Taten vollbracht, aber er war doch sehr rachsüchtig, und sein Leben endete eigentlich in viel schwarzen 
Gedanken. König Salomo war weicher, ungeheuer begabt, aber verliebt, sag ich Ihnen, verliebt, wie man’s 
ganz selten erlebt.“ 

Da riß mir die Geduld. Ich ergriff die Haustür und herrschte ihn an: „Herr!“ –  
[402] „Ich gehe schon“, meinte er. Dann drehte er sich um und schien zu gehen. Ich atmete erleichtert auf. 

Aber ich war noch nicht erlöst. Er wandte noch einmal den Kopf und warf mir einen bösen, stechenden Blick 
zu. 

„Ich komme gewiß sehr bald wieder“, verhieß er. „Ich bin der Letzte, der Unausweichliche, und Sie sind 
nun bei mir vorgemerkt. Gewiß komme ich bald wieder. Ich bin –  –“ und damit verließ er mich endlich. 
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Ein unbehagliches Gefühl kroch mir den Rücken hinunter. Er aber vollendete seinen Satz, während er um 
die Hausecke bog: „ –  – ich bin das Alter.“ 

Unwillkürlich setzte ich mich auf die Steinstufen am Hause. Als ich aufstehen wollte, tastete ich nach 
meinem Stock, um mich emporzurichten. Es war wirklich das Alter. 

Drollig! Noch als Greis liest man Karl May …..  
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[(403)] 

Emil Sehling † 
Von Dr. E. A.  S c h m i d  

Leiter des Karl-May-Verlags 

 
Der Mann, dessen Ableben ich hier beklage, war mein Lehrer, Freund und Mitarbeiter. Als ich vor nunmehr 

26 Jahren zur Universität Erlangen kam, fühlte ich mich rasch gebannt durch Emil Sehlings Vorlesungen. Bei 
ihm gabs nichts von der bekannten und mit Recht gerügten Trockenheit der Juristerei, sondern sprudelndes 
Leben, durchströmt von Geist und Witz und Scherz. 

Ich weiß mich eins mit einer riesenhaften Schar seiner Schüler, wenn ich sage, daß mir das Glöcklein, das 
den Schluß der „Vorlesung“ (bei ihm: freier Vortrag) ankündigte, gar oft Kummer bereitete, weil ich dem 
verehrten Meister noch länger, viel länger, hätte zuhören mögen. Einige Semester verbrachte ich alsdann in 
München, fand aber dort niemand, der mir so lieb wurde wie Sehling, und kehrte voller Freude zurück zu 
ihm, der einzigartig war in seiner Schilderung und seiner Darstellungskraft. 

Damals, 1906/7, mußten besondre Seitenbänke im größten Vorlesungssaal der Erlanger Universität 
(‚Auditorium maximum‘) eingestellt werden, weil der Raum sonst nicht ausgereicht hätte für die unabsehbare 
Zahl der Hörer. 

Sehlings Laufbahn war außergewöhnlich, wie der Mann selber. Geboren am 9. Juli 1860 zu Essen a. d. 
Ruhr, als Sohn eines Landmessers, erwarb er bereits mit 17 Jahren das Reifezeugnis des dortigen  
[404] Gymnasiums. Er studierte in Bonn und Leipzig und erhielt im Alter von 18 Jahren für eine Schrift über 
die Lex Julia de adulteriis von der Universität eine Goldne Medaille. Mit 21 Jahren war er Dr. jur., mit 24 
Jahren, noch als Referendar, Privatdozent an der Leipziger Universität, mit 26 Jahren a. o. Professor. Schon 
im Alter von 28 Jahren wurde er zum ordentlichen Professor der Erlanger Hochschule bestellt, der er 40 
Jahre angehörte. 

Sein Hauptfach war das Kirchenrecht, das kanonische ebenso wie das protestantische. Aber auch 
deutsches Privatrecht, Handels- und Bergrecht gehörten zu seinem Lehrauftrag. Dadurch, daß er in so 
ungewöhnlich jungen Jahren ordentlicher Professor wurde, war er im Alter von erst 42 Jahren schon der 
Senior der Erlanger Juristenfakultät. Reiche Ehren wurden ihm beschieden. Zum Dr. jur. gesellte sich u. a. 
noch der evangelisch D. h. c. und der Titel eines Geheimen Rats. 

Auch nach meiner Universitätszeit blieben wir in naher Beziehung, und ich habe mich oft mit ihm über Karl 
May unterhalten, zu einer Zeit, wo ich noch nicht ahnen konnte, daß ich später der Karl-May-Verleger würde. 
Wilde Kämpfe tobten damals um den Radebeuler Erzähler, und ich entsinne mich, wie mir Sehling eines 
Tages, noch zu Mays Lebzeiten, sagte: „Wissen Sie, der Mann wird erst zur vollen Anerkennung gelangen, 
wenn er tot ist! Prophet im Vaterland! Die jetzt über ihn schimpfen, haben entweder nichts von ihm gelesen, 
oder sie sind neidisch, oder aber beschränkt. Fast immer sind es die Halbgebildeten, die ihn anfeinden. In 
u n s e r e n  Kreisen schätzt man ihn, denn seine Spannung bringt uns Entspannung.“ 

[405] Und als ich 1913 zum Leiter des Karl-May-Verlags bestellt wurde, stand mir Sehling wiederum 
helfend zur Seite. Im Jahr 1918 unternahm Ferdinand Avenarius seinen unerhörten Angriff gegen den toten 
Karl May. Da kam mir jenes Wort Sehlings von der Halbbildung ins Gedächtnis, und ich untersuchte das 
Leben meines Gegners so ähnlich, wie er es mit Karl May getan hatte; und siehe da: die akademische 
Bildung, deren sich Avenarius in Schriftstellerlexiken und anderwärts gebrüstet hatte, war nur: Einbildung, 
fernab von jeder Akademie! In meiner „Lanze für Karl May“ kann man diese und andre Enthüllungen lesen, 
und ebenso, wie der Kampf auslief: Avenarius war nicht so gut beraten wie ich….. 

Zu jener Zeit begann auch die Herausgabe der Karl-May-Jahrbücher, an denen Sehling trotz seines 
eignen, umfangreichen wissenschaftlichen Schrifttums regen Anteil nahm; unsre Leser kennen gar manchen 
humorvollen Beitrag aus seiner Feder. 

Am 30. November 1928 erlosch sein erfolgreiches Leben. Nicht erlöschen wird es in der Erinnerung derer, 
die ihm nahestanden. 
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[(406)] 

Traumbild 
Hierzu die Abbildung ‚Der Brunnenengel im Park der Villa Shatterhand‘ 

Von Josef  H ö c k 
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[(408)] 

Gedanken um Karl May 
Von Dr. Wilhelm  M a t t h i e ß e n  
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[(421)] 

An der Schwelle zur Gleichnisdichtung 
Von Studienrat Fritz  P r ü f e r 
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[(428)] 

J. Fenimore Cooper und Karl May 
Von Alfred  B i e d e r m a n n  
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[(437)] 

Spuk in der Villa Shatterhand 
Von Franz  K a n d o l f 

 
O r t :  Bücherei der Villa Shatterhand. 
Z e i t :  Die Geisterstunde. 

Ueber der Tür, die aus der Bücherei Karl Mays37 auf den Flur führt, ist eine Bücherstellage mit starken 
Klammern an die Mauer befestigt. Sie ist noch jung: erst heute hat sie der Schreiner gebracht. In ihrer 
blitzenden Politur macht sie einen arg vornehmen Eindruck. Die Bücherbretter sind aus starkem Holz 
hergestellt. Trotzdem hat sie schmerzlich geknarrt, als ein Mann – er war klein und schwarz gekleidet – einen 
dickleibigen Folianten nach dem andern brachte und – die Stellage besitzt zwei Stockwerke – neben- und 
übereinander aufschichtete. Dann ging er, und sie war sich selbst und ihren trüben Gedanken überlassen. 

Wenn es nur nicht gar so langweilig hier wäre! Da war es doch beim Schreiner unterhaltlicher. Es gab zwar 
nichts Großartiges zu sehen, aber immerhin herrschte ein gewisses Leben in der Werkstätte. Der Hobel 
knirschte, die Säge kreischte, der Meister schalt auf den Lehrbuben, der Lehrbub heulte, wenn er 
gelegentlich bei den Ohren genommen wurde. – Aber hier! Nicht das geringste Geräusch zu hören! Und 
nichts zu sehen als Bücher und immer wieder Bücher! [438] Bücher, an den vier Wänden des Zimmers bis 
unter die Decke in Schränken stehend, von denen jeder acht Stockwerke hoch ist. Acht Stockwerke! Und 
alle sind gepfropft voll Bücher! Ein Gefühl des Mitleids beschleicht die weichherzige Stellage, wenn sie 
bedenkt, welche Last ihre männlichen Kollegen, die Schränke, auszuhalten haben. Und sie schätzt sich 
glücklich, daß sie nur über zwei Stockwerke verfügt, da sie hoch über der Tür angebracht ist. Aber dennoch 
muß sie von Zeit zu Zeit aufstöhnen. Es scheint, als ob die dicksten und schwersten Bücher eigens für sie 
aufbewahrt worden seien. Was nur in ihnen stehen mag? Viel Gescheites wohl nicht. Weil sie so dick sind! 
Denn dicke Leute sind in der Regel zu bequem, um angestrengt nachzudenken. Sie schlafen lieber. 

Neugierig schielt die Bücherstellage mit dem einzigen Auge, einem Astloch, das der Schreiner übersehen 
hat, weil es sich ganz unten befindet, zu ihren Bewohnern hinauf. Ganz in der Nähe über dem Astloch steht 
ein Kunde, der ein hohes Alter besitzen muß, denn seine Haut ist gelb und runzlig. Wessen Standes er aber 
ist, bringt sie mit dem besten Willen nicht heraus. Denn die Schrift auf dem Schildchen, das er um den Hals 
trägt, ist ganz verwischt. Aber daneben hausen ein paar, die sind bedeutend jünger und – dicker. Auch die 
Schrift ist deutlicher. Trotz des schwachen Lichtes vermag sie, wenn auch langsam, zu buchstabieren: „Der 
Wanderer, Jahrgang 1879“. 

Wer aber die übrigen Bände sind, und erst gar, wer den zweiten Stock bewohnt, das bleibt ihr unbekannt. 
Dazu reicht ihre Sehkraft nicht aus und auch nicht das schwache Mondlicht, das durch die Fenster dringt 
und die arabischen Schriftzeichen auf den [439] himmelblauen Vorhängen gespenstisch hervortreten läßt. 

Die Bücherstellage knarrt. Es ist ein lang gedehntes Knarren und hört sich fast wie ein Gähnen an. Einfach 
gräßlich langweilig! –  –  – Ob sich nicht doch eine Unterhaltung anknüpfen ließe? Als Hausfrau hat sie 
schließlich das Recht, sich nach Namen und Stand ihrer Mieter zu erkundigen. Wo sie noch obendrein ganz 
polizeiwidrig schwer sind und beinahe die Decke eindrücken! Seit einigen Stunden steht sie nun hier und hat 
noch kein einziges Wort gesprochen. Aus angeborner Schüchternheit! Aber immerhin will das etwas heißen 
– bei einem weiblichen Wesen. Aber jetzt ist es genug! Sie kann doch nicht bis an ihr seliges Ende die 
Schweigsame spielen! – Das wäre nicht auszuhalten. Basta! Es wird gewagt! Vielleicht sind es sogar sehr 
gemütliche Herren, die einer Unterhaltung nicht abgeneigt sind. 

Die Bücherstellage nimmt allen Mut zusammen: „Möchten Sie nicht so gut sein, meine Herren, und ein 
wenig zusammenrücken? Sie treten mir sonst die Decke ein.“ 

Schweigen! –  – Der alte Foliant neben ihrem Auge hat sie überhaupt nicht gehört, weil er eingeschlafen 
ist, und die jüngeren neben ihm blicken verwundert drein. 

„Haben Sie nicht gehört? Sie sollen meine Decke nicht eindrücken!“ 
Der Alte schläft ruhig weiter. Aber sein jüngerer dicker Nachbar, der, wie alle dicken Leute im Grunde 

gutmütig veranlagt ist, läßt sich zu einer Antwort herbei: 

 
37 Siehe die Abbildung von Karl Mays Bibliothek im Jahrbuch 1921. 
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„Eigentlich ist es keine Art für eine Dame, in einer [440] Versammlung ernster Männer das Wort zu 
ergreifen, ohne gefragt zu sein. Aber diesmal will ich von dem gewöhnlichen parlamentarischen Gebrauch 
absehen, wenn die übrigen Herren nichts dagegen haben.“ 

Alle schweigen, was der freundliche, dicke Herr als Zeichen der Zustimmung auffaßt. 
„Wer sind Sie eigentlich, wenn man fragen darf?“ 
„Ich bin seit heute Ihre Hausfrau und hoffe, daß ich mich nicht über meine Mieter zu beklagen haben 

werde.“ 
„Oho, Madame! Nur nicht gleich oben hinaus! Uebrigens – hm – sind Sie Frau oder Fräulein? Damit man 

weiß, wie man Sie anzureden hat.“ 
„Ich bin noch Fräulein,“ lispelte die Stellage verschämt. „Ich habe noch nicht die Bekanntschaft eines Herrn 

gemacht und sehe heute zum erstenmal einen Bücherschrank.“ 
„Dann müssen Sie aber noch sehr jung sein, Fräulein! Wie alt sind Sie eigentlich?“ 
„Genau weiß ich das selber nicht,“ gab die Stellage etwas verlegen zur Antwort. „Ich weiß nur, daß vor 

einiger Zeit, als ich noch als Fichte im Walde stand, der Förster einmal vor mir stehen blieb und laut sagte: 
‚Du bist jetzt zwanzig Jahre alt und kommst nächstens dran.‘ Seitdem sind wohl einige Monate verstrichen.“ 

Der Dicke, der selber schon in den Fünfzigern steckt, schweigt hochachtungsvoll. Die neue Hausfrau ist 
also eine junge Dame. Das läßt für die nächste Zeit auf viel Abwechslung und Unterhaltung hoffen. 

Die Bücherstellage, die noch sehr unwissend ist, sagt bescheiden: „Wenn Sie es nicht als unhöflich 
ansehen, [441] möchte ich Sie um Aufschluß darüber bitten, wo ich mich eigentlich befinde.“ 

„Aber bitte! Fragen Sie nur, wenn Sie etwas nicht wissen!“ meinte gemütlich der Dicke. „Sie haben die 
Ehre, sich in der Bücherei des Meisters zu befinden.“ 

„In der Bücherei des Meisters? Wen meinen Sie denn damit? Ich kenne nur einen Meister, nämlich den 
Schreinermeister, bei dem ich gewesen bin.“ 

„Den meine ich nun allerdings nicht,“ lacht der Dicke. „Ich meine unsern Meister, Karl May. Sollten Sie 
diesen Namen wirklich noch nicht gehört haben?“ 

„Und ob ich ihn gehört habe!“ gibt die Stellage eifrig zur Antwort. „Alle Samstage habe ich vernommen, wie 
mein Meister dem Lehrbuben den Auftrag gegeben hat, ihm einen ‚Karl May‘ von der Leihbibliothek zu 
besorgen. Und dann habe ich bemerkt, wie der Mann während der Arbeit manchen sehnsüchtigen Blick auf 
das Buch warf, als ob er sich schon aufs Lesen freue. Manchmal, wenn der Meister nicht da war, las der 
Lehrbub verstohlen in dem Buch, bis er rote Backen bekam. Gewöhnlich setzte es dann noch rötere Backen 
ab, wenn der Meister zurückkehrte und sah, daß die Arbeit nicht geschehen war.“ 

„Nun, sehen Sie! Dieser Karl May, der von Meistern und Lehrbuben gleich geschätzt wird, ist eben  
u n s e r  Meister. Und nun will ich Sie in kurzen Worten mit Ihrer Umgebung vertraut machen, die in Zukunft 
Ihre neue Heimat bilden soll. Da drüben gleich neben der Tür ins Arbeitszimmer, steht das ‚Rathaus‘, das die 
ganze linke Wandseite einnimmt.“ 

„Das –  – Rathaus?“ 
„Jawohl! Der ganze Schrank ist nämlich mit lauter [442] Nachschlagewerken angefüllt, 

hundertfünfundzwanzig große, zum Teil sehr dicke Bände. Diese letzten sind, im Vertrauen gesagt, ein 
wenig aufgebläht von ihrem Wissen und bilden sich ein, es den Insassen des Nachbarhauses an 
Gescheitheit gleichtun zu können.“ 

„Und wer bewohnt des Nachbarhaus?“ 
„Gucken Sie mal da hinüber auf die Langseite! Sehen Sie das Haus, das links ans Rathaus stößt? Der 

Schein des Mondes ruht gerade darauf, und Sie können die einzelnen Bewohner gut erkennen. Wir nennen 
den ganzen breiten Bau da drüben links vom Fenster die ‚Universität‘.“ 

„Ach, da sind wohl lauter gelehrte Bücher?“ 
„Gewiß! Mehrere hundert Werke über Philosophie, Theologie, Geschichte, Medizin, Kunst, Physik, 

Astronomie und weiß der Himmel wieviele andre wissenschaftliche Zweige!“ 
Die Bücherstellage, die wirklich noch sehr jung ist, wundert sich mächtig über das Gesagte. „Und diese 

vielen, vielen Bücher hat alle euer Meister geschrieben?“ 
Das hätte sie nun freilich nicht sagen sollen, denn sie entfesselt damit einen Lachsturm, der fast kein Ende 

nehmen will. Und nicht bloß ihre eignen Mieter lachen sie aus, sondern auf allen Seiten wird es lebendig. Ein 
viel hundertstimmiges Kichern und Lachen ertönt von oben und unten, von hüben und drüben. Am lautesten 
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sind die dicken Ratsherren im ‚Rathaus‘, und einer gar, der Buchstabe ‚S‘ vom ‚Brockhaus‘ lacht so 
unbändig, daß sein dicker Bauch wackelt und daß ihn seine Nachbarn halten müssen, sonst fiele er vom 
ersten Stock ins Erdgeschoß hinunter. 

[443] Nur in der ‚Universität‘ blieb es still. Die großen Geister sind zu erhaben, als daß sie sich durch solch 
eine Unschuld vom Lande in ihrer Ruhe stören ließen. 

Die Bücherstellage schämt sich ordentlich. Sie wäre gern rot geworden, aber die braune Politur läßt eine 
Schamröte nicht aufkommen. Ihr Nachbar, der ihre Verlegenheit bemerkt, sagt begütigend: 

„Entschuldigen Sie, Fräulein, wir wollten Sie nicht kränken, aber Ihre Frage kam uns wirklich komisch vor, 
weil es natürlich unmöglich ist, daß ein einziger Mensch, selbst wenn er fünfhundert Jahre alt würde, ein 
solches Wissen umfassen könnte, wie es in diesen Bänden enthalten ist. Und unser Meister ist nur siebzig 
Jahre alt geworden.“ 

„So ist der Meister schon ge – – gestorben?“ fragt sie zögernd, als fürchte sie, ihrem freundlichen 
Auskunftgeber mit dieser Frage weh zu tun. 

„Ja, er ist nicht mehr – – seit einer Reihe von Jahren,“ erklingt die Antwort, und, wie es scheint, ein wenig 
gepreßt. 

Der Sprecher schweigt – – und merkwürdig! Im Zimmer, wo eben noch laute Heiterkeit geherrscht hat, ist 
es still geworden wie auf einem Friedhof. Die Erwähnung von des Meisters Heimgang hat allen an die Seele 
gerührt. Und dort drüben rechts an der Ecke, wo die Hukah, die persische Wasserpfeife steht, klang es da 
nicht soeben wie ein Schluchzen? Wahrhaftig – die Bücherstellage täuscht sich nicht – jetzt erklingt wieder ein 
glucksender Laut. Die Wasserpfeife hat ihn ausgestoßen, die Wasserpfeife, die der Meister so gern geraucht, 
und durch die er sich so oft in die rechte Stimmung versetzen ließ, wenn er über eine neue Arbeit nachsann. 

[444] Da kann auch die Bücherstellage nicht mehr an sich halten. Eine dicke, harzige Träne quillt aus 
ihrem Auge. Sie ist ja noch so jung und hat noch nicht viel Trauriges erfahren. 

Das düstere Schweigen wird durch eine zittrige Stimme unterbrochen. Der alte, runzlige Mummelgreis ist 
wach geworden. 

„Was war daß widerumb für eyn Geschrey, wasmaßen eyn Todten erwecken kunnt? Warumb molestieret 
ihr eyn alten, breßthafften Mann?“ 

„Wer ist der Alte?“ flüsterte die Stellage leise. 
„Wir nennen ihn den ‚alten Apotheker‘. Uebrigens dürfen Sie laut reden. Der Alte ist schwerhörig. Sie, alter 

Herr,“ schreit er dem Mummelgreis, der schon wieder Miene macht einzuschlafen, aus allen Kräften ins Ohr, 
„Ihre neue Hausfrau will wissen, wer Sie sind.“ 

Er muß die Frage noch zweimal wiederholen, bis endlich die zittrige Antwort kommt: 
„Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri Andreä Matthioli Kräutterbuch bin ich benamset.“ 
„Und wann und wo sind Sie geboren?“ 
„Zu Franckfurt am Mayn han sie mich gedruckt anno Domini 1600 vnnd zwar mit besonderem Privilegio 

dero Römischen Kayserlichen Mayestätt in – keinerley –  – Format –  –  –“ 
Die letzten Worte gehen in einem unverständlichen Gemurmel unter. Der Alte ist wieder eingeschlafen. 
„Also bereits über dreihundert Jahre ist der Mann alt,“ flüstert die junge Hausfrau ehrfürchtig. – „Aber wie 

kommt es, daß er ausgerechnet bei mir einquartiert [445] ist? Er gehört doch eigentlich hinüber zu seinen 
Kollegen, den Medizinern.“ 

„Ja, das hat seine eigene Bewandtnis. Ursprünglich wohnte er freilich da drüben bei den Aerzten und 
Quacksalbern. Neben ihm stand ein anderer, der eigentlich nicht dahin gehörte, und nur deswegen neben 
dem ‚alten Apotheker‘ seinen Platz angewiesen bekam, weil er nahezu ebenso alt wie er war. Er hieß ‚Der 
Hakawati‘ und war ein vorzüglicher Märchenerzähler. Die beiden wurden die besten Freunde, was übrigens 
ganz natürlich war, denn sie sprachen ein fürchterliches Kauderwelsch, das kein vernünftiger Mensch 
verstehen konnte. Infolgedessen waren sie allein auf sich angewiesen und schlossen sich von Tag zu Tag 
enger aneinander. Der Hakawati erzählte dem Apotheker die schönsten Märchen aus allen Ländern des 
Orients, und der Apotheker wiederum gab seinem Freund gar manchen guten Rat, wenn dieser vom 
Zipperlein geplagt wurde und infolge seines hohen Alters nicht mehr fest auf den Beinen stehen konnte. So 
ging es viele Jahre fort, bis auf einmal der Hakawati auf bisher unaufgeklärte Weise verschwand. Die Folge 
war, daß der alte Apotheker tiefsinnig wurde und nur mehr mit sich selber sprach. Und seit einigen Jahren 
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scheint ihn die Schlafsucht befallen zu haben. Er wacht zwar von Zeit zu Zeit auf, aber nur um im nächsten 
Augenblick wieder einzuschlafen.“ 

„Und der Hakawati? Hat man ihn nicht wieder aufgefunden?“ 
„Niemehr! Ich habe munkeln hören, daß der ‚alte Apotheker‘ und der ‚Hakawati‘ mit der Kindheits- und 

Jugendgeschichte unsres Meisters eng verknüpft waren, und deshalb wurden erhebliche Anstrengungen 
[446] gemacht, den Ausreißer wieder aufzufinden, aber alles vergeblich.“ 

„Aber wie kommt es, daß der ‚alte Apotheker‘ jetzt bei mir wohnt?“ 
„Das ist darauf zurückzuführen, daß vor einigen Tagen hier Revolution war. Ja, es war eine richtige 

Revolution. Sie müssen wissen, daß nach dem Tode des Meisters viele Zuzügler kamen, die keine 
Unterkunft mehr fanden und im Freien hausen mußten. Außerdem gab es viele Schwarzmieter, das heißt, 
sie waren nicht einmal in die Wohnungsliste eingetragen. Da kamen vor kurzem zwei Herren. Die räumten 
richtig auf. Jeder von uns wurde auf Herz und Nieren geprüft. Und jeder erhielt sein Schildchen um den Hals 
und wurde genau in die Wohnungsliste eingetragen. Freilich mußte bei dieser Gelegenheit mancher Mieter 
seinen alten, lieb gewordenen Platz verlassen und einen neuen Wohnsitz beziehen. Aber die Sache hatte 
unzweifelhaft auch ihr Gutes. Wenigstens kam jeder unter Dach und Fach. Dabei stellte sich allerdings 
heraus, daß die vorhandenen Wohnungen nicht ausreichten, weshalb sich die Witwe des Meisters 
entschloß, zu den vorhandenen Häusern einen Anbau machen zu lassen. So kommt es, das [daß] Sie, 
Fräulein, in unser Gemeinwesen aufgenommen wurden. 

„Aber Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wie der ‚alte Apotheker‘ gerade zu mir in die Wohnung 
kam,“ beharrt die Hausfrau hartnäckig auf ihrer Frage. 

„Weil die Wohnungskommission dieses alte, kostbare Erbstück aus der Jugendzeit des Meisters den 
Blicken allzu zudringlicher, vielleicht gar habgieriger Besucher entziehen wollte. Das Los des ‚Hakawati‘ 
[447] sollte ihm erspart bleiben. – Und nun,“ der Dicke lacht gemütlich, „ist es nicht mehr zu früh, mich und 
meine andern Kameraden vorzustellen, die bei Ihnen Logis bekommen haben. Wir sind lauter alte 
Zeitschriften, in denen der Meister seine Erstlingswerke veröffentlichte. Für die Welt sind wir längst tot, und 
unsre Namen werden nicht mehr genannt, aber das ficht uns wenig an. Wir kennen unsern Wert und wissen, 
daß er früher oder später anerkannt wird.“ 

„Ich bin davon überzeugt,“ meint die Hausfrau entgegenkommend. 
„Darf ich jetzt mit der Schilderung unsres Gemeinwesens fortfahren? Wir sind bei der ‚Universität‘ stehen 

geblieben, glaube ich. Im Dachgeschoß dieses Gebäudes haust nun eine merkwürdige Gesellschaft, die 
Geheimwissenschaften. Diese möchten gern als wissenschaftliche Macht anerkannt werden, und die 
Professoren dulden sie stillschweigend, weil sie bescheiden sind und nichts anderes wünschen, als daß sie 
im Finstern ihre Ziele verfolgen dürfen, die, wie sie angeben, hohe und die Menschheit veredelnde sind. Im 
übrigen sind es ganz unheimliche Leute, diese achtundsechzig Untermieter. Durch ein Versehen des 
Meisters, der sich in der Hausnummer irrte, als er mich an meinen Platz zurückstellen wollte, war ich einmal 
gezwungen, acht Tage unter dieser Gesellschaft zu verbringen. Ich sage Ihnen, diese acht Tage gehören zu 
den schlimmsten meines Lebens. Es war von nichts die Rede als von Tischrücken, Tischklopfen und 
Geistererscheinungen. Und was ich dabei alles zu sehen bekam! Ich war halbtot vor Angst, als der Meister 
endlich seinen Irrtum bemerkte und mich wieder in meine Wohnung zurückbrachte. Seit dieser Zeit habe 
[448] ich nur einen Ausdruck für diesen Flügel der ‚Universität‘, nämlich das ‚Gespensterhaus‘.“ 

„Das Gespensterhaus! Puh!“ knarrt die Stellage schaudernd. 
„Nicht wahr, da wäre es Ihnen auch unheimlich geworden? Ich habe mir überhaupt nicht denken können, 

wie unser Meister an diesen Leuten Gefallen finden konnte. Jedenfalls muß er ihrer Gesellschaft bald genug 
überdrüssig geworden sein, denn ich habe bei meinem erzwungenen Aufenthalt in ihrer Mitte gefunden, daß 
sehr viele davon noch nicht einmal aufgeschnitten waren, ein Zeichen, daß ihm am Verkehr mit ihnen nichts 
gelegen war. – Anders dagegen verhält es sich mit dem großen Haus auf der rechten Seite des Fensterns. 
Hier hat der geographische Klub sein Heim aufgeschlagen. Mehr als dreihundert Mitglieder gehören ihm an, 
darunter viele Namen von Weltruf. [Alexander von] Humboldt und [Carsten + Carl] Niebuhr, [August + Heinrich] Petermann 
und [Ernst von] Hesse-Wartegg, [David] Livingstone und [Fridtjof] Nansen, [Gerhard] Rohlfs und [Gustav] Nachtigal, 
[Wilhelm] Junker und [Heinrich] Barth – – diese Namen sind nur eine kleine Auslese der geographischen 
Größen, die sich dort drüben ein Stelldichein gegeben haben. Ein Studium von vielen Monaten wäre 
notwendig, um sich nur ein wenig mit ihnen bekannt zu machen. Und bei ihnen hat sich der Meister am 
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wohlsten gefühlt. Die Sitzungen, die er bald mit dem einen, bald mit dem andern abhielt, haben Tage, ja 
manchmal Wochen gedauert. Das Ergebnis war dann jedesmal nach längerer Zeit eine neue 
Reiseerzählung.“ 

„Erlauben Sie,“ wird er in seinem Redefluß von der Hausfrau unterbrochen, „mein Schreinermeister hat 
immer behauptet, Karl May sei in all den Ländern [449] gewesen, von denen er schreibt. Aus Ihren Worten 
scheint indes hervorzugehen, daß er alle seine Sachen zusammengedichtet hat.“ 

„Blödsinn!“ gerät ihr bis jetzt so höflicher Mieter auf einmal in Erregung. „Kommen Sie mir doch nicht 
ebenfalls mit diesem Gewäsch, das ich schon hundertmal bis zum Ekel habe anhören müssen! Ich sage 
Ihnen, unser Meister hat alle die Reisen gemacht, von denen er erzählt. Ich habe ihn gesehen, oft und oft, 
wie er unter seinen Büchern saß, mit seltsam träumerischem Blick und einem versonnenen Lächeln um den 
Mund, und wenn die Tür zu seinem Arbeitszimmer offen stand, konnte ich ihn auch beim Schreiben 
beobachten. Ich habe ihn bei seiner Arbeit laut sprechen hören, ich habe gehört, wie er lachte und weinte, 
wie er klagte und jubelte; ich habe ihn gesehen, wie er frohlockend die Hände rieb und die Fäuste 
verzweifelt gegen die Schläfen preßte. Und ich weiß deshalb, daß er alle die Länder bereist hat, nicht mit 
dem Körper, sondern mit seiner Seele, und daß er alles, alles selber erlebt hat, wiederum nicht mit seinem 
Körper, sondern mit seiner Seele. Begreifen Sie das? Nicht? Trösten Sie sich, ich begreife es auch nicht, 
weil eben Sie und auch ich nichts von der Seele und ihren Zuständen verstehen. Aber das eine weiß ich 
doch, daß man bei der Beantwortung der Frage, ob der Meister in all diesen Ländern gewesen ist, nicht den 
gewöhnlichen Maßstab anlegen und namentlich die Seele nicht vergessen darf. Und deswegen muß ich 
mich jedesmal schauderhaft ärgern, wenn ich jemand so kleinlich über unsern Meister urteilen höre.“ 

„Richtig, ganz richtig!“ ertönt da eine Grabesstimme dumpf und hohl von drüber her. 
[450] Die Bücherstellage durchzuckt ein heftiger Schreck. „Wer ist das?“ fragt sie ängstlich. 
„Nur keine Angst!“ lacht der bisherige Sprecher. „Ich weiß, woher die Stimme kommt: aus dem Keller des 

‚geographischen Klubs‘. Wie Sie bereits bemerkt haben werden, ruhen alle Schränke in diesem Zimmer auf 
Kästen, die mit Schiebetüren versehen sind. In diesen Gewölben sind die großen Karten- und Bilder-Wälzer 
untergebracht, wie auch die Stücke, die wegen ihrer Größe in den gewöhnlichen Stockwerken nicht Platz 
gehabt hätten. Sie, lieber Herr,“ wendet er sich an den Unsichtbaren, „wenn Sie sich erlauben, sich in unsre 
Unterhaltung zu mischen, dann sagen Sie uns auch, bitte, mit wem wir die Ehre haben.“ 

„Mit Vergnügen,“ klingt die Erwiderung. „Ich bin Handtke, Karte der Balkanländer; geboren 1880, und ich 
glaubte mich deswegen zum Wort melden zu dürfen, weil ich auch etwas zur Ehre unsrer Meistes zu sagen 
habe. Was Sie über die Echtheit seiner Reisen äußerten, stimmt ganz genau, und wir vom Kartenfach 
können es nur bestätigen. Wenn Sie mich z. B. sehen würden, voll Knillen und Risse, Striche und Zeichen, 
die von der Hand des Meisters herrühren, so hätten Sie einen neuen Beweis dafür, wie gründlich und 
liebevoll sich das, was Sie seine Seele nennen, in die Fremde einlebte. Und wie ich, so könnten auch alle 
meine Kollegen, ganze Stöße von Karten, sprechen.“ 

„Schön von Ihnen, daß Sie mir recht geben,“ meint der andre erfreut, „aber es ist wirklich an der Zeit, 
verehrte Hausfrau, daß ich mit der Führung zu Ende kommt. Wenn es nämlich drüben auf dem Kirchturm ein 
Uhr schlägt, muß bei uns vollständige [451] Ruhe sein. – Wir kommen also jetzt zum Grand Hotel 
Continental. Eine gemischtere Gesellschaft als die Gäste, die darin wohnen, können Sie sich kaum 
vorstellen. Am Turm von Babel kann es seinerzeit nicht wirrer hergegangen sein. Sie werden mich sofort 
begreifen, wenn ich Ihnen sage, daß die Gäste sich aus Vertretern von zweiundvierzig Sprachen 
zusammensetzen. Da gibt es Araber und Türken, Kurden und Perser, Armenier und Inder, Chinesen und 
Japanesen, Malayen und Zigeuner, Dinka und Suaheli, Papua und Indianer, und außerdem alle, aber auch 
alle europäischen Sprachen. Dabei habe ich die Indianer, die allein mit zweiundzwanzig verschiedenen 
Mundarten vertreten sind, nur einmal gezählt. Wie wird Ihnen da, Fräulein? Und keiner versteht ein Wort von 
seinem Nachbarn. Sie können sich denken, daß es in diesem Völkerbabel oftmals zu Mißverständnissen 
kommt, und daß es zuweilen recht unfein zugeht, so unfein, daß der Meister eines Tags einen 
handgeschriebenen Koran, den er von einer seiner Reisen mitgebracht hatte und der ihm besonders lieb 
war, von den übrigen absonderte und ihm da drüben auf dem orientalischen Kaffeetisch neben dem Diwan 
einen besondern Ehrenplatz anwies. Ja, es ist eine unruhige Sippe, der lauteste von allen indes ist der 
arabische Sprachführer von Meyer. Er ist klein wie Hadschi Halef, bloß noch viel frecher, und wenn er die 
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Schleusen seines Mundes öffnet und zu schimpfen anfängt, dann kommt ihm niemand gleich an Kraft und 
Vielseitigkeit des Ausdrucks.“ 

„Seien Sie doch still! Wenn er Sie hört, geht es los.“ 
„Er weiß ja gar nicht, daß wir von ihm reden, denn [452] er versteht uns nicht. Es wundert mich übrigens 

nicht wenig, daß die da drüben sich heute nacht so ruhig verhalten, und ich kann es mir nur damit erklären, 
daß sie aus Rücksicht auf Ihre werte Person, die ihnen noch fremd ist, sich vor Radau hüten. – Doch gehen 
wir ein Haus weiter! Wollen Sie Aufschluß darüber, wie Sie Ihr Kapital am vorteilhaftesten anlegen können? 
Dann wenden Sie sich vertrauensvoll an den ‚Tandelmarkt‘, so nennen wir nämlich die nächste 
Hausnummer. Sie finden dort alles zusammengetragen, was seines Inhalts wegen in keine andere Wohnung 
hineinpaßt. Eben ein richtiger Tandelmarkt! Reitkunst und Austernesserei, Familienhäuser und Kochkunst, 
metaphysische Höhenforschungen und Hühneraugenbehandlung, Feuerwerk und Knüpfarbeiten, 
Feldmeßkunst und Hausierberechtigung –  – was wollen Sie mehr? Die Auswahl ist groß und vielseitig, wie 
Sie sehen; stöbern Sie nur nach Herzenslust herum, Sie finden sicher etwas, was Ihnen behagt.“ 

„Danke, danke,“ lachte die Hausfrau. „Ich leide weder an Hühneraugen, noch habe ich die Absicht, mich 
aufs Hausiergewerbe zu verlegen.“ 

„Nicht? Schade! Dann können wir ja den ‚Tandelmarkt‘ verlassen und uns nach der nächsten 
Hausnummer umsehen. Wenn Sie etwas zur Seite schielen, sehen Sie die ‚Bücherbörse‘, eine große und 
reichhaltige Sammlung von Werken aus der ‚Schönen Literatur‘. Dort wohnen alle Klassiker, aber auch 
kleinere und kleinste Geister finden dort ein gastliches Heim. Ja, auch kleinste Geister! Denn nur solche sind 
des Neides und der Mißgunst fähig. Und mit [453] Neid und Mißgunst schauen diese Leute auf ihre 
Nachbarschaft. Sie können diese nicht erblicken, außer Sie verstehen die Kunst, um die Ecke zu schauen. 
Es ist dies das letzte Haus unsres Gemeinwesens. Wir nennen es das ‚schöne Haus‘, weil es die Werke des 
Meisters enthält, die in ihren prachtvollen Einbänden eine Freude zum Anschauen sind. Freilich nicht für alle 
Bewohner unsrer Stadt, wie ich bereits sagte. Für manche in der ‚Bücherbörse‘ ist das ‚schöne Haus‘ ein 
Dorn im Auge. Am liebsten würden sie es – einmal haben sie sogar schon einen dahin gehenden Antrag 
gestellt – aus ihrer Gemeinschaft ausschließen.“ 

„Aber warum denn?“ fragt die Stellage verwundert. 
„Darüber ließen sich Bände schreiben. Der letzte und tiefste Grund liegt indes im menschlichen Herzen. 

Doch das verstehen Sie nicht. Dafür sind Sie noch zu jung.“ 
„Und das ‚schöne Haus‘? Was tut es gegen all diese Anfeindungen?“ 
„Nichts. Es schweigt! Oder doch – – eines tut es dagegen, es vermehrt seine Sammlung. Jedes Jahr wird 

sie um einen oder zwei Bände reicher. Dann ist immer unter ihren Neidern ein großes Wispern und Getue.“ 
„War das früher auch so?“ 
„Früher noch viel, viel mehr als jetzt. Manche ihrer ehemaligen Gegner haben nämlich ihr Unrecht 

eingesehen und sind zu Freunden geworden.“ 
„Aber zu Lebzeiten des Meisters? Da war doch Ruhe?“ 
„Da täuschen Sie sich! Da war es am ärgsten!“ 
[454] „Und der Meister? Ich verstehe nicht, daß er diese Unruhestifter nicht aus seiner Bücherei entfernt 

hat.“ 
„Sie kennen eben den Meister nicht! Der hat ein großes und weites Herz gehabt. Und er hat an allen 

Menschen das Gute anerkannt und geschätzt, auch bei seinen Gegnern. Deshalb ist es ihm nicht 
eingefallen, sie aus seiner Nähe zu verbannen. Und das war wahrhaft groß von ihm.“ 

„Ja, das war groß!“ wiederholt die Hausfrau bewundernd. 
„So, jetzt haben wir die Runde beendet und nun kann –  –  –“ 
„Nun kann ich auch einmal zu Wort kommen, wenn es gestattet ist,“ wird er vom Buchstaben „A“ des 

Brockhaus unterbrochen. 
„Bitte!“ 
„Sie sagten zu Beginn Ihrer im übrigen lichtvollen Ausführungen, daß wir im ‚Rathaus‘ von unserm Wissen 

zu sehr eingenommen seien. Sie gebrauchten zwar einen andern, weniger höflichen Ausdruck, ich will ihn 
indes nicht wiederholen. Ich wollte Ihnen nur versichern, daß es uns fern liegt, uns über Gebühr zu brüsten. 
Ein jeder, der uns sieht, weiß auf den ersten Blick unsern Wert zu schätzen.“ 
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„Hm!“ meint ein Philosophieprofessor aus der ‚Universität‘ kampfbereit. „Zu schätzen wohl, das kann sein, 
ob aber auch richtig zu gebrauchen?“ 

„Zweifeln Sie etwa daran? Wie oft ist der Meister zu uns gekommen und hat uns um Rat gefragt! Wir 
wissen eben alles, alles!“ 

„Ehem!“ mischt sich ein würdiger Theologe in den Streit. „Tun Sie nur nicht so dicke, sonst überzeuge ich 
Sie vom Gegenteil.“ 

[455] „Nur zu!“ widerspricht der ‚Brockhaus‘ höhnisch. „Bin neugierig, wie Sie das anfangen wollen.“ 
„Nun, Sie Alleswisser! Wenn Sie so gescheit sind, dann sagen Sie mir doch einmal, was ein Stuhlfest ist.“ 
Einen Augenblick herrscht verlegenes Schweigen. Doch der Buchstabe ‚A‘ weiß sich schnell zu helfen. 
„Stuhlfest? Das gehört ins Referat meines Kollegen, des Buchstaben ‚S‘. Er wird ihnen im Augenblick 

Aufschluß geben.“ 
Doch der Kollege Buchstabe ‚S‘, der sich zuvor über die Unwissenheit der jungen Stellage so belustigt hat, 

gibt nicht im Augenblick Aufschluß. Mit rasender Geschwindigkeit überfliegt er im Geist die Spalten seines 
Gedächtnisses. Stuhl, Stuhlfeier, Stuhlgericht, Stuhlbezirk, Stuhlherr –  – was ist das? Stuhlfest ist nicht zu 
finden! Das ist doch nicht möglich! Da soll doch gleich – – –! Aber nur sich nichts merken lassen! Vielleicht 
war die Frage nur ein schlechter Witz. Mit staunenswerter Unverfrorenheit gibt er zur Antwort: „Ein ‚Stuhlfest‘ 
gibt es nicht, sonst müßte ich davon wissen.“ 

„So, so,“ lächelt sein Gegner, „dieses Wort soll es also nicht geben! Ich sage Ihnen aber, daß es etwas 
sehr oft Gebräuchliches ist. Stuhlfest ist nämlich die Belehrung, die der zuständige Pfarrer den Brautleuten 
gibt, die in den Hafen der Ehe einlaufen wollen. So, nun wissen Sie es. Und nun wissen Sie auch, was von 
Ihrer sogenannten Allwissenheit zu halten ist. Der Meister hat euch übrigens in richtiger Erkenntnis nur dann 
zu Rate gezogen, wenn er Eile hatte. Wenn es ihm dagegen nicht an Zeit gebrach, dann kam er lieber zu 
uns, der eigentlichen Wissenschaft.“ 

[456] „Richtig, Herr Kollege!“ meint ein andrer zustimmend. „Der Meister beschäftigte sich nur dann mit 
diesen Leuten, wenn es eilte und – – – wenn er für seine Briefe keinen Platz mehr fand. Dann benützte er 
die edlen Ratsherren als Briefordner. Deshalb sind sie auch so dick und angeschwollen, daß die Nähte ihres 
Rocks an verschiedenen Stellen bereits geplatzt sind. Das kommt nur von den vielen Briefen, die zwischen 
die verschiedenen Buchstaben in die Blätter hineingesteckt worden sind. Ich bin Mediziner und muß das 
verstehen.“ 

Diese Worte wirken. Sie wirken förmlich zerschmetternd auf die Ratsherren, so daß keiner ein Wort der 
Erwiderung findet. 

Die Abfuhr, die der eitle Fant erfahren mußte, löst eine stürmische Heiterkeit ringsum aus. Jeder gönnt 
dem aufgeblasenen Gecken die Niederlage. Dieser hätte vor Scham am liebsten in den Erdboden versinken 
mögen, aber dies ist nicht gut möglich, weil er so fest zwischen seinen Nachbarn steckt, daß er nicht die 
geringste Bewegungsfreiheit hat. 

„Weiß Gott,“ läßt sich, nachdem sich der Lärm endlich gelegt hat, eine Stimme aus dem geographischen 
Klub hören, „das war einmal ein guter Witz. Seitdem der Meister heimgegangen ist, ist es hier oft zum 
Sterben langweilig und man sehnt sich nach ein bißchen Abwechslung. Da war es doch früher ganz anders. 
Da gab es immer etwas zu hören, zu sehen und auch zu – lachen. Am lustigsten war es, wenn der Meister 
im Selbstgespräch die Herzensergüsse seines kleinen Hadschi Halef Omar zum Vortrag brachte. Man 
glaubte ihn lebendig vor sich zu sehen, diesen kleine Ibn Arab –  –  –“ 

[457] „Na’am ia Sihdi? – wie beliebt, mein Herr?“ erklingt es da scharf und spitz aus dem Nachbarhaus, 
dem Grand Hotel Continental, herüber. Der kleine Araber ist es, der diese Frage gestellt hat. Von dem 
ganzen Redegewirr hat er nichts aufgeschnappt als die letzten beiden Worte, die seiner Sprache 
entstammen, und, heißblütig wie er ist, glaubt er, daß von ihm die Rede sei. Daher seine Frage. 

Da niemand den Sinn seiner Frage versteht und darum auch niemand Antwort gibt, wird der kleine 
Heißsporn in seinem Verdacht bestärkt, daß sich die Unterhaltung um ihn drehe und zwar in keiner für ihn 
schmeichelhaften Weise. 

„Kull Schejatin! Schu halalk – alle Teufel!  Was ist das für ein Geschwätz?“ wiederholt er ungeduldig seine 
Frage. 
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Schweigen! – – – Aber nun ist es mit seiner Geduld zu Ende. Ein solcher Schwall von Kraft- und 
Schimpfworten entfährt dem Gehege seiner Zähne, daß es wirklich ein großes Glück ist, daß niemand sie 
versteht. Ein Weltkrieg wäre die unausbleibliche Folge gewesen. 

Die Sache sieht sich ohnehin bedenklich genug an. Der friedliebende Chinese, den eine Tücke des 
Schicksals ausgerechnet neben dem händelsüchtigen Araber einquartiert hat, sucht mit seinem zitternden 
„Tsching, tsching, tsching“ den aufgeregten Nachbar zu besänftigen, doch seine Vermittlungsversuche 
reizen diesen zu neuer Wut. Die zunächst wohnenden Nachbarn, die Türken, Perser und Kurden, mischen 
sich ein und schimpfen über den verrückten Araber; der Engländer, der wie in keinem Hotel, so auch hier 
nicht, fehlen darf, vermag mit all seinen „Thunderstorms“ das gestörte [458] europäische Gleichgewicht nicht 
wieder herzustellen; der Franzose schimpft „Sacrebleu“ und „Nom de diable“; der Deutsche kraut sich 
verlegen und unschlüssig hinter den Ohren; der Spanier wirft wütende Blicke, scharf wie die Schneide eines 
Dolches; der Russe, Ungar, Serbe, Rumäne und Italiener machen einen Heidenspektakel; nur der Japanese 
lauscht schweigend, ob er vielleicht bei dem unvermeidlich scheinenden Krieg einen Vorteil erhaschen 
könne. 

Da erklingen gellende Laute wie von tausend der Hölle entstiegenen Teufeln. Das Zwölfsprachenbuch von 
Gatchet hat seinen Mund geöffnet und die Apatschen und Komantschen, die Sioux und Utahs, die 
Schoschonen und Navajoes lassen ihr markerschütterndes Kriegsgeheul ertönen. 

Doch das ist zuviel für die zartnervige Bücherstellage, die, erst heute angekommen, sich an derartige Laute 
noch nicht gewöhnt hat. Ein krampfhaftes Zittern erschüttert sie derart, daß sie am ganzen Körper bebt. 

Plumps! – – – Ein schriller Jammerschrei – – – und dann Todesstille. Der alte Apotheker hat sich bei der 
jähen Erschütterung auf den altersschwachen Beinen nicht mehr halten können und ist in die grausige Tiefe 
gestürzt. Nun liegt er hilflos, ein Bild des Jammers, mit zerbrochenen Gliedern am Boden. 

Der Lärm geht von neuem los. Die Nachbarn des Verunglückten fordern in herzzerreißenden Tönen die 
tiefer Wohnenden auf, dem Aermsten Hilfe zu leisten; diese rufen dazwischen, sie wagten den Sprung in 
den Abgrund nicht zu tun, es könnte ihr Tod sein; der Engländer macht in einem schauderhaften Arabisch 
dem streitsüchtigen Bewohner der Wüste begreiflich, daß [459] er für die Katastrophe verantwortlich sei. Der 
Professor für die Strafprozeßordnung in der ‚Universität‘ sucht der Hausfrau begreiflich zu machen, daß sie 
nach Paragraph soundsoviel des Haftpflichtgesetzes für die Folgen des Unfalls aufzukommen habe und 
nennt sie eine rührselige, furchtsame Gans. Die Stellage schämt sich fast zu Tode; und von dort her, wo der 
handgeschriebene Koran liegt, tönen die bebenden, angsterfüllten Worte: 

„Bismillah errachmahn errachihm – im Namen Gottes des Allerbarmers! Lob und Preis sei Gott, dem 
Weltenherrn, dem Allerbarmer, der da herrschet am Tag des Gerichts! Dir wollen wir dienen und zu dir – – –“ 

Bim – bam – – –! Die Uhr auf der Radebeuler Kirche schlägt die erste Stunde nach Mitternacht, und beim 
ersten Glockenschlage ist der Lärm verstummt. Friedlich liegt die Bücherei im Mondenschein da und das 
geöffnete Buch auf dem Boden bildet den einzigen Anhalt für das Vorgefallene. 

Da öffnet sich die Tür, und eine hochgewachsene Frau mit gütigen Gesichtszügen erscheint auf der 
Schwelle, ein Kerzenlicht in der Hand. Sie hat den schweren Fall im Halbschlaf gehört und ist gekommen, 
um nachzusehen. Mitleidig hebt sie den zerschundenen alten Folianten vom Boden auf und fährt zärtlich mit 
der Hand über seine gebrochenen Glieder. 

„Arme alte Schwarte!“ sagt sie freundlich. „Muß dir in deinen alten Tagen auch das noch passieren! Aber 
sie ruhig! Ich nehme dich mit mir und pflege dich, bis du wieder gesund bist. Du sollst es gut bei mir haben. 
Du hast es auch verdient.“ 

Der Verunglückte hört es nicht mehr. Eine wohltätige [460] Ohnmacht umfängt seine Sinne. Die Frau 
nimmt ihn wie ein krankes Kind auf den Arm und trägt ihn in ihr Zimmer. 

Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hat, herrscht wieder tiefes, durch keinen Laut unterbrochenes 
Schweigen. Nur ein leiser Windhauch streicht wie eine Liebkosung durch den Raum und bringt den Vorhang 
am Fenster in schwingende Bewegung. Woher er wohl kommen mag? Natürlich kann es nur der Luftzug 
sein, hervorgerufen durch das Oeffnen der Tür. Aber die jetzt stillen Bewohner des Zimmers wissen es 
besser – – –. Die Seele ihre toten Meisters ist für einen kurzen Augenblick gekommen, seine Lieblinge zu 
grüßen. 

* 
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A n m e r k u n g  d e r  H e r a u s g e b e r :  Schon seit Jahren fordern die May-Freunde nähere Angaben über Karl 
Mays Bibliothek. Diese, die einen großen wissenschaftlichen Wert besitzt, wurde 1923 von unsern Mitarbeitern Franz 
Kandolf und Adalbert Stütz geordnet und aufgezeichnet. Trotzdem mußten wir die Wiedergabe des umfangreichen 
Verzeichnisses im Jahrbuch – wegen des schon oft betonten Raummangels – immer von neuem vertagen. Die obige 
Skizze aber, die sich Kandolf seinerzeit, nach Abschluß der langen und mühevollen Tätigkeit in Karl Mays Bücherei, von 
der Seele schrieb, wollten wir unsern Lesern nicht länger vorenthalten. 
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[(461)] 

Robinson – Chingachgook – Old Shatterhand 
Erinnerungen und Stimmungsbilder aus meinem Leben 

Von Dr. Wilhelm  H e ß ,  Geh. Regierungsrat und Hochschulprofessor 
 

Es ist nicht meine Schuld, daß ich als belletristische Unbekannte x hier in dem Kreis bekannter literarischer 
Größen erscheine. Dieses Wagnis hat vielmehr der sonst so vorsichtige Leiter des Karl-May-Verlags, mein 
verdienstvoller Freund Dr. E. A. Schmid, auf dem Gewissen, indem er in der ihm eigenen rührigen und 
tatkräftigen Weise mich unweigerlich in diese heilige Welt hineindrängte. Vergebens war mein Einwand, daß 
mir als einem Vertreter der Naturwissenschaften, als Physiker und Mathematiker, eine schriftstellerische 
Beschäftigung mit Karl May ja gar nicht recht „liege“. Er ließ sich von der Behauptung nicht abbringen, daß 
mich doch zum mindesten meine schul- und unterrichtsgeschichtlichen Arbeiten befähigen müßten, ein Urteil 
über den Vielgenannten, Vielbewunderten, Vielumstrittenen und Vielgeschmähten abzugeben. Ja, er besaß 
sogar die – ihn sonst sehr selten anfliegende – Eigenschaft der Schmeichelei, diese meine Arbeiten als eine 
förmliche Brücke zu bezeichnen, auf der sich mein Zugang zum Ring der genannten Fachleute ebenso 
bequem wie natürlich, sozusagen von selbst, vollziehe, während ich immer noch geneigt bin, in ihnen nicht 
mehr als einen recht schwanken Steg zu erkennen, den [462] ich mir, um zu dem gedachten Bereich zu 
gelangen, nur unter gewissen Voraussetzungen und Sicherheitsleistungen zu überschreiten getraue. 
Schließlich kamen wir darin überein, daß ich möglichst wenig literarisches Schwergepäck, wie genaueste 
Stellennachweise und sonstige sorgfältige Einzelheiten, aufzuladen nötig hätte, sondern lediglich 
allgemeine, dem Gedächtnis entnommene Erfahrungen und Erinnerungen, nach Wahl und Zahl frei, 
aufbringen sollte. Doch habe ich, um zu dem besagten Notsteg zu gelangen, vorerst noch einen längeren 
Weg zurückzulegen und darf mich des It is a long way to Tipperary nicht verdrießen lassen. 

Da meine Bewunderung für Karl May und seine Schriften in bindendem Zusammenhang steht mit meinem 
Jugendleben und meinen früheren Studienjahren, so seien zuerst diesen Teilen einige Zeilen gewidmet. Ich 
stamme aus dem ‚unterfränkischen Prälaten- und Gelehrtenwinkel‘, d. h. aus jenem gottbegnadeten 
Odenwalddreieck am Untermain, das, eingeengt von den beiden ehemaligen Großherzogtümern Baden und 
Hessen, das bayrische Bezirksamt Miltenberg bildet. Die schmuckhafte Winkelbezeichnung rechtfertigt sich 
durch die unverhältnismäßig große Anzahl von Kirchenfürsten und Hochschullehrern, die alle innerhalb einer 
einzigen Generation aus dem genannten Fleckchen Erde hervorgegangen sind. Aus Miltenberg selbst: Dr. 
Josef v. Ehrler, weiland Bischof von Speyer, und Dr. Jakobus v. Hauck, gegenwärtig Erzbischof von 
Bamberg; aus dem Bezirksamt, und zwar aus Amorbach: Dr. Franz Josef v. Stein, weiland Bischof von 
Würzburg, später Erzbischof von München-Freising, sowie Bonaventura Bayer, infulierter Abt von Banjaluka 
in Bosnien; aus Kleinheubach: [463] Dr. Josef v. Schork, weiland Erzbischof von Bamberg, ferner aus 
Richelbach: Dr. Ferdinand v. Schlör, weiland Bischof von Würzburg. Meiner Heimat Amorbach aber, dem 
geographischen Mittelpunkt des Odenwalddreiecks, dem ‚unterfränkischen Paradies‘, entsprossen sechs 
Hochschullehrer, von denen nicht weniger als fünf Altersgenossen sind, während der sechste, der 
vorgenannte Erzbischof Dr. v. Stein, als Universitätsprofessor in Würzburg, ihnen zwar zwei Jahrzehnte 
voraus, aber immerhin doch noch so nahe war, daß sie sich seiner persönlichen Bekanntschaft hatten 
erfreuen dürfen. Von den fünf übrigen ist Dr. Kasimir Stubenrath als Privatdozent an der Universität 
Würzburg bereits verstorben, die vier überlebenden dagegen sind: Dr. Josef Heimberger, 
Universitätsprofessor und derzeit Rektor Magnifikus in Frankfurt a. M.; Dr. Karl Frhr. v. Tuboeuf, 
Universitätsprofessor in München; Dr. Christof Scherer, Hochschullehrer an der philos.-theol. Hochschule in 
Bamberg, und endlich ich selbst, sein älterer Kollege, ebenda. 

Warum erzähle ich dies alles? Etwa, um in einer Art greisenhafter Ruhmseligkeit damit zu ‚protzen‘? Nun 
wäre es ja wohl das Allerschlimmste nicht, in dieser Weise sich seiner Heimat und seiner Freunde zu 
rühmen. Doch beabsichtige ich etwas ganz anderes. Ich möchte an einem mit beweiskräftigen Namen 
durchsetzten, also überzeugenden Beispiel die Tatsache aufrichten, daß entgegen gewissen landläufigen 
Schematisierungsversuchen und Zertralisierungsbetonungen eine kleine, abgeschiedene Unterrichtsanstalt 
sehr wohl imstande sein kann, ihren Schülern die Grundlagen einer Bildung zuzueignen, auf denen 
aufbauend sie zu hohen Stellen in Kirchen- und Staatsdiensten emporzusteigen [464] vermögen. Miltenberg, 
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das sich jetzt im Besitz eines sechsklassigen Progymnasiums befindet, nannte für die hier in Betracht 
kommende Zeitspanne des letzten Jahrzehnts im vorigen Jahrhundert zuerst vier, dann fünf Klassen einer 
staatlichen lateinischen Schule sein eigen. Amorbach hatte die gleiche Klassenzahl, doch war dessen 
Schule früher eine fürstlich Leiningensche Privatlehranstalt gewesen, bis die bayerische Regierung sie im 
Jahr 1876 zu einer öffentlichen staatlichen Anstalt erhob, um sie freilich 20 Jahre später wieder zu einer 
bloßen städischen Schule mit drei Klassen herabsinken zu lassen. Es sind gerade die letzten Jahre der 
fürstlichen und die ersten der staatlichen Lateinschule, in denen ich mit meinen obengenannten 
akademischen Kollegen zusammen das Vergnügen hatte, die – immer gleich hart empfundenen – Bänke der 
Alma Mater Amorbacensis drücken zu dürfen. 

Bildungsmittel in dem Sinn, wie sie damals schon einem vollständigen humanistischen Gymnasium, 
wenngleich in einem gegen heute noch äußerst bescheidenen Umfang, in seiner Schülerbibliothek und in 
seinen Landkarten- und Geschichtsbildersammlungen zur Verfügung stehen, hatte natürlich eine kleine, 
vereinsamte ‚höhere Schule‘ nur in sehr verjüngtem Maß aufzuweisen. Aber sie ersetzte das Fehlende in 
gewisser Hinsicht durch die Einbeziehung der reichhaltigsten Bücherei und farbenprächtigsten Kartei, die wir 
kennen, der Natur und der Romantik. 

In einem wasserdurchzogenen smaragdenen Wiesenkessel gelegen, in den nicht weniger als sieben Täler 
einmünden; rings von waldbekrönten Bergen umgeben; die ‚Allee‘, den ‚Seegarten‘, den ‚Schießplatz‘ und 
andere Tummelplätze übermütigen Jugendfrohsinns [465] vor den Toren; die ‚Gotthardsruine‘, den 
ehemaligen Gaugrafensitz der Wingarteiba, auf einem dem ‚Sommerberg‘ vorgelagerten Bergschemel 
thronend, und ihr gegenüber den finsterdräuenden ‚Wolkmann‘ (Wolkmar) mit dem lieblichen ‚Amorsbrunn‘, 
der ersten christlichen Odenwaldsiedlung, zu seinen Füßen; im Städtchen selbst die stolze, viertürmige 
Abteikirche mit dem ausgedehnten ehemaligen Benediktinerkloster an ihrer Seite nebst den vielen anderen 
Zeugen altehrwürdiger mönchischer und kurfürstlich Mainzerscher Bau- und Kulturarbeit um sich herum, das 
ist das nähere landschaftliche Amorbach. Das weitere aber umschlingt die 1½ Stunde entfernte, mit dem 
Namen des Dichterfürsten Wolfram von Eschenbach38 verwobene Ruine Wildenberg oder Wildenburg – von 
den Amorbacher ‚Lateinern‘ beharrlich ‚Wildenfels‘ geheißen – und greift auf das Doppelte des Weges 
hinaus nach Ernstthal, Waldleiningen und Eulbach und wie sie alle heißen, die Perlen herrlicher 
Waldeinsamkeit oder prunkender herrschaftlicher Jagdschlösser; nicht zu vergessen der noch sichtbaren 
Spuren untergegangener Geschlechter, des aus dem Grabe der Jahrhunderte teilweise wieder 
herausgeschaufelten Limes Romanus mit seinen Reliquien und der halbversunkenen Ring- und Wallanlagen 
germanischer oder vorgermanischer Insassen. 

Dies alles: war es nicht der geeignetste Pflanz- und Nährboden, um die Keime jugendlicher 
Einbildungskraft wie liebender Heimatkunde zur Entfaltung und zum Wachstum zu bringen? Und zur Ehre 
unsrer [466] Lehrerschaft sei es gesagt: sie handelte nicht kleinlich, sie versuchte nicht, diese Triebe zu 
beschneiden oder gar auszuzweigen, sondern sie ließ sie wachsen. Zwar wurden wir in allen Fächern 
gehörig gedrillt, denn an Stelle des heutzutage so bequemen, fast allzubequemen und übersättigenden 
Anschauungsunterrichts hatte früher das Gedächtnis die führende Rolle zu spielen, aber es blieb, da neben 
dem Sonntag auch die Dienstag- und Donnerstag-Nachmittage schulfrei waren, noch reichlich Zeit, dem 
Sport damaliger Auffassung, dem Turnen, Schwimmen, Schlagballwerfen, Sprenkeschießen, 
Schlangenziehen, Fischen, Krebsen, Vogelfangen u. a., mit Inbrunst obzuliegen oder gar in dem 
gesuchtesten aller Spiele, dem „Räuberspiel“, in stundenlanger Ungebundenheit die ausgedehnten Wälder 
bald dieses, bald jenes Berges zu durchstreifen. Man versteht, daß ein solch naturmächtiges und 
selbständiges Leben unter den jungen Leuten Gestalten und Charaktere erzeugte, die als eine kleine 
Vorausgabe Karl Mayscher Helden erschienen. Sie vollbrachten Taten und Streiche, die in ihrer 
Waghalsigkeit denen eben dieser Helden nicht viel nachstanden. Es mag jedoch genügen, wenn ich in 
einem Lehrer der Anstalt eine geradezu vollendete Karl May-Gestalt dem Leser vor Augen stelle. 

Es war der Lehrer der Naturbeschreibung. Schon Jahrzehnte, bevor das bayrische Unterrichtsministerium 
daran dachte, an den humanistischen Lehranstalten des Landes diesen Gegenstand als Lehrfach 
einzuführen, hatte in Amorbach ein fürstlicher Kanzleirevisor, Josef Albert, der Besitzer einer reichhaltigen 
und wohlgeordneten Sammlung von Naturkörpern der drei Reiche, aus Liebe zur studierenden Jugend 

 
38 Vgl. Albert Schreiber, Neue Bausteine zu einer Lebensgeschichte Wolframs von Eschenbach. Frankfurt a. M. 1922. 
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freiwillig [467] und unentgeltlich Unterrichtsstunden für Naturlehre eingerichtet. Mehr aber noch als durch die 
praktische Art seiner Unterweisungen gewann er die Herzen aller seiner älteren und jüngeren Zuhörer durch 
die Schlichtheit seines Wesens und die patriarchalische Eigenart seiner Persönlichkeit. Eine hagere, fast 
sieben Fuß hohe Erscheinung, meist in einen langen, braunen Anzug gehüllt, das Gesicht 
furchendurchzogen, ausgerüstet mit einer Bärenkraft, unempfindlich gegen Wind und Wetter den ganzen 
Odenwald durchziehend, zu Haus in seiner Junggesellenklause jedoch ein gemütvoller und launiger 
Erzähler, dem es freilich auf eine Handvoll Jäger- oder Wildwestlatein nicht ankam, gab er eine geradezu 
klassische Vorlage ab für die eine oder andere Karl Maysche Hinterwäldlergestalt. In der Heimat ist das 
Andenken an ihn, den ‚Alberts Boves‘, wie wir ihn nannten und nennen durften, so ziemlich verweht. Aber 
wenn ich versucht habe, gerade hier es mit einigen pietätvollen Strichen noch festzuhalten, so geschah es, 
weil seinem Träger das Verdienst zugesprochen werden muß – oder ist es kein solches? – die in uns 
Jungen aus der Umgebung erstandenen, aber noch etwas wirr und ungeordnet liegenden Begriffe von 
Abenteuer- und Wildnisromantik in eine gesunde Bahn dadurch gebracht zu haben, daß er uns die Schätze 
seiner Bücherschränke erschlossen und mit den Geisteskindern eines Daniel Defoe und eines James 
Fenimore Cooper bekannt gemacht hatte. 

Nun allerdings gab es lange Zeit nichts anderes als Robinson und Lederstrumpf. Nicht nur, daß die 
Gestalten dieser Männer und ihrer Genossen die Einbildungskraft nachhaltigst beschäftigten: auch ihr Tun 
und Treiben war nur allzu geeignet, den Nachahmungstrieb [468] herauszufordern. Dies hatte freilich bei 
Robinson seine Schwierigkeit. Denn die beiden Hauptflüßchen des Amorbacher Tals, die Mudau und ‚die‘ 
Bilbach – im Odenwald, wie auch vielfach in der Rheinpfalz heißt es nicht ‚der‘ sondern ‚die‘ Bach – bildeten 
keine so große Insel, daß sie ihr gegenüber als Ozeane angesprochen werden konnten, der See im 
Seegarten aber, der diesen Namen vielleicht für sich in Anspruch nehmen durfte, besaß überhaupt keine 
Insel. Und wenngleich eine solche gelegentlich einmal durch ein selbstgezimmertes und verankertes Floß 
dargestellt wurde, so war es doch nicht gut möglich, auf ihm wilde Ziegen zu schießen, Kannibalen landen 
zu lassen, aus ihren Händen einen gefangenen Weißen zu befreien u. dgl. Dagegen war sie mit einer darauf 
errichteten Holzbarke sehr gut als das Wasserschloß des alten Hutter in Coopers ‚Wildtöter‘ denkbar. Und so 
kam es, daß man sich nun ganz und gar den Taten der Lederstrumpfgestalten zuwandte. Das Lesen von 
Spuren, das Beschleichen von Feinden, der Bau von Schilf- und Rindenwigwams, das Bemalen mit Rötel, 
das Rauchen der Friedenspfeife wurde zu einer Uebung, die durch Ueberlieferung wohl eine halbe 
Generation hindurch wachgeblieben ist. Wie hätte es auch anders sein können, da die Umgebung 
Amorbachs Urwälder und Schluchten und Abgründe, Prärien und Seen und reißende Ströme, ja – nicht zu 
vergessen! – sogar ein besonderes Rauchkraut, eine nur den wenigen Eingeweihten bekannte, auf dem 
Weg zur Wildenfels wild wachsende Rebe, zur Verfügung gestellt hatte! 

Uebrigens wurde beileibe nicht alles, was die Robinson- und Indianergeschichten berichteten, unbesehen 
[469] und blindgläubig hingenommen. Zwar Robinson billigte man bezüglich seiner Erlebnisse, seiner 
Lebensweise und seiner Selfmademan-Künste volle Wahrscheinlichkeit zu, doch bei den Cooperschen 
Bildern gab es schon etliche Zweifel. Man wandte z. B. ein, daß Wildtöter, als er den Tomahawk des 
Irokesen in der Luft auffing, sich unbedingt den Arm ausgekugelt haben müsse, so daß er ihn unmöglich mit 
der behaupteten tödlichen Wirkung wieder habe zurückschleudern können; das Chingachgook, ‚Die große 
Schlange der Delawaren‘, aus dem Gefecht mit den zwölf Huronen kaum ganz unverletzt entronnen sein 
könne u. ä. m. Aber die Verteidiger setzten sich sehr lebhaft dafür ein, daß derlei Vorgänge wohl etwas 
ungewöhnlich anmuteten, aber immerhin noch Glaubwürdigkeit beanspruchen könnten. Und so wurde sie 
denn auch per vota maiora beschlossen. Mit welcher Glaublichkeitszensur würde damals die 
Ratsversammlung der Amorbacher Häuptlinge wohl die Taten und Erlebnisse und Darstellungen eines Old 
Shatterhand oder eines Kara Ben Nemsi bewertet haben? 

* 
Als ich dann später Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi kennen lernte, lagerten sich zwischen diesen 

neu heraufgestiegenen Herren und den alten Lieblingen eines Alexander Selkirk (= Robinson Crusoe) und 
Nathanael Bumppo, genannt Lederstrumpf, nicht nur Jahre, sondern Jahrzehnte, in denen ich im Drang 
eines vielseitigen Amtslebens nicht Muße hatte, auch nur nach bescheidenen schönwissenschaftlichen 
Darbietungen zu greifen. Darum wurde ich auch mit den Schöpfungen Karl Mays erst verhältnismäßig spät 
[470] bekannt. Und zwar war es eine ganz eigenartige Quelle, die mich zu ihm brachte: der Regensburger 
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Marienkalender. In diesem Kalender pflegte der fürstlich Thurn- und Taxische Direktor Franz Bonn (der Vater 
von Ferdinand Bonn), bekannt unter dem Schriftstellernamen ‚Franz von Miris‘, humoristische Soldaten- und 
Manövererzählungen zu veröffentlichen, die wegen ihrer urwüchsigen Drolligkeit von den Lesern förmlich 
verschlungen wurden. Als ich nun eines Tages, neugierig geworden, einen solchen Kalender zur Hand 
nahm, entdeckte ich in ihm neben einem recht übermütigen Sprossen Franz Bonnscher Muse auch eine 
Erzählung von Karl May. Sie spielte in der Wüste und erreichte ihren Höhepunkt darin, daß ein in eine Höhle 
geflüchtetes Weib mit ihrem Kind von einem Panther bedroht, aber durch den sicheren Schuß eines 
hinzugekommenen Retters, des Kara Ben Nemsi selbst, befreit wurde39. Die Lage war dabei so musterhaft 
geschildert und Form und Farbe der Darstellung so natürlich und so packend gewählt, daß ich beschloß, 
mich von nun an in den Werken dieses Meisters etwas näher umzusehen. Noch mehr wurde ich in dieser 
Absicht bestärkt, als mir zufällig in dem gleichen Kalenderjahrgang ein Werbeblatt – ob für den Kalender 
oder für Karl May sprechend, weiß ich nicht mehr – in die Hände fiel, worin mein hoher Landsmann, der 
obengenannte Franz Josef v. Stein, damals Bischof von Würzburg, sich in den anerkennendsten Worten 
über die von ihm bereits gelesenen Werke Karl Mays geäußert hatte. Da ich wußte, wie unendlich 
zurückhaltend [471] der Hochwürdigste Herr in seinen Urteilen von jeher gewesen, so ließ mich seine hier 
so blanke Parteinahme gewaltig erstaunen, und ich begann von da an wirklich, Karl May zu lesen und zu 
studieren. 

Freilich konnte ich mich nicht mehr mit meinen früheren Jugendgenossen über die erzielten Eindrücke 
unterhalten. Auch würden wir, älter und grämlicher geworden und durch Fremdurteile beeinflußt, uns 
vielleicht nicht mehr auf der früheren Linie der Unbefangenheit oder, wenn man will, der harmlosen 
Voreingenommenheit bewegt haben. Dafür trat mir nun aber ein neues jugendliches Element zur Seite in 
Gestalt meiner beiden Söhne. Für sie war zusammen mit wohl fast allen deutschen Gymnasiasten der Name 
Karl May ein Zauberwort geworden, in dessen Bannkreis sie nun auch mich immer stärker einzubeziehen 
suchten, nicht ohne sich dabei mit dem Feuer jugendlicher Begeisterung und Bejahung gegen meine oft 
recht skeptischen und ‚philisterhaften‘ Anschauungen zu wenden. Wie nachhaltend insbesondere mein 
jüngerer Sohn in den Gestalten Karl Mays aufging, mag das kleine nachfolgende Schriftstück erweisen, das 
ich eines Tages vom Leiter seiner Klasse zugesandt bekam, nachdem der Uebeltäter es über sich gebracht 
hatte, sich wiederholt in vollem Kriegsschmuck als Winnetou photographieren zu lassen. Diese Prachtstücke 
seines Bildnisses aber waren in die Hände des Lehrers gefallen. 

„K. Rektorat des … Gymnasiums … Mitteilung an S. Hochwohlgeboren Herrn Dr. Wilhelm Heß, K. Hochschulprofessor 
… den 25. Juni 1917: Der Schüler Wilhelm Heß (1. Kl.) hatte beiliegende Photographien, die ihn als roten Häuptling 
zeigen, bei sich während des Unterrichts. Da es als ausgemacht erscheint, daß seine augenblicklich zu Tage  
[472] tretende Zerstreutheit im Zusammenhang steht mit seiner Vorliebe für das Indianerspielen, wird ihm diese Art 
von Spiel wenigstens für den Bereich der Schule untersagt. Der Klassenleiter …“ 

Es versteht sich von selbst, daß ich nicht nur dem Herrn Professor für den erhaltenen Wink von Herzen 
dankbar war, sondern einstweilen auch das Kapitel Winntou durch jenes der Verba anomala ersetzte. 
Weniger erbaut war ich dagegen von einem andern einschlägigen Schulvorkommnis. Es hatte der Junge 
nämlich gelegentlich einmal das frisch in den Schulhof zugefahrene Fichtenbrennholz auf die Möglichkeit 
untersucht, eine Rindenstück zu finden, aus dem er das Modell eines indianischen Kanus hätte schnitzen 
können: was den Herrn Rektor bewog, mir in eigener Person die Gefährlichkeit der Verwirklichung dieses 
Versuchs darzutun, da das Holz ärarisches Eigentum wäre. Der Nächstverantwortliche, der Hausmeister der 
Schule, war indessen weniger ängstlich gewesen und hatte gegen die Absicht des Schülers keinerlei 
Bedenken erhoben. O arme studierende Stadtjugend! 

Es ist begreiflicherweise nur ein sehr geringer Niederschlag der Besprechungen und Durchhechelungen 
des Karl May-Problems seites unsrer Dreiheit, meiner Person und meiner inzwischen herangereiften beiden 
Söhne, den ich – allerdings unter stärkerer Betonung meiner eigenen Ansicht – als Schlußergebnis unseres 
Für und Wider im folgenden offen zu legen vermag. Als große Züge des Meisters fanden seine 
unübertreffliche Erzählkunst und die überreiche Phantasie, mit der er immer wieder vollendete Charaktere, 
naturtreue Szenen und verwickelte Lagen zu schaffen, sie zu verweben und später zu entwirren  

 
39 Siehe Ges. Werke Bd. 10 die Erzählung ‚Christus oder Mohammed‘.                      Die Herausgeber. 



Karl-May-Jahrbuch 1929 

[473] versteht, ungeheucheltes Erstaunen. Ja, gerade der Umstand, den man ihm, sogar im Krimskrams 
unsrer Tageszeitungen, vorwarf, die Länder, in denen er sich mit den Geschöpfen seiner dichterischen 
Einbildungskraft so lebhaft und so schrankenlos herumtummelte, niemals persönlich besucht zu haben, 
gewährte ihm in unsern Augen ein Reis allhöchster Ehre. Denn es erscheint doch gewiß unendlich viel 
leichter, etwa die Sanddünen der Wüste durchzogen oder dem Ufer des Silbersees ein Echo entlockt, oder 
vor einer Seriba gestanden zu haben und darnach eine Skizze dieser Naturbilder zu entwerfen, als aller 
dieser Vorlagen zu entbehren und an ihre Stelle aus dem bloßen Gehirn heraus Gemälde zu setzen, die an 
Wahrscheinlichkeit der Schilderung, an Großartigkeit der Auffassung und an Farbenpracht der Darstellung 
sogar die Wirklichkeit zu überbieten berufen erscheinen. 

Ein zweites uneingeschränktes Lob gilt der ethischen, moralischen und religiösen Seite der Karl Mayschen 
Romane. In der Tat vermag man als Familienvater, als Lehrer und als Mann der Oeffentlichkeit in einer Zeit, 
in der ein Großteil unsrer Jugend im Trubel der Genußsucht und im Schmutz der Lüsternheit zu versinken 
droht, nur mit höchster Genugtuung die sittliche Reinheit sowie die guten, altbürgerlichen Tugenden der 
Einfachheit, Genügsamkeit und Enthaltsamkeit der Karl Mayschen Heldengestalten zum Bewußtsein zu 
nehmen. Weniger dagegen kann die richterliche Tätigkeit der handelnden Hauptpersonen gefallen. Wir 
empfinden es lästig, daß der Verfasser ungemein häufig einen bereits entlarvten oder doch vor der 
Entlarvung stehenden Verbrecher gerade in dem Augenblick wieder entschlüpfen läßt, in welchem die  
[474] Maschen des Verhängnisses sich bereits dicht über ihm zusammenziehen, indem er ihm raschestens 
noch ein Schnelläuferkamel oder ein Sandloch oder einen Abgrund oder sonst etwas Rettendes zur 
Verfügung stellt. Nun begreift man ja wohl, daß dadurch die Handlung erweitert und die Erzählung gedehnt 
werden soll und läßt schließlich dem Verfasser Nachsicht angedeihen. Aber die systematische Schonung 
des Scheusals, das endlich am Ziel seiner Schandtaten angelangt ist; die fortlaufende Weigerung, ihm, 
obgleich es nach ‚dem Gesetz der Wüste‘ oder ‚dem Gesetz der Prärie‘ dem rächenden Arm unweigerlich 
verfallen ist, immer noch nicht den Strick oder die Kugel zu geben; die Sucht, es statt dessen der 
ordnungsmäßigen staatlichen Rechtspflege zu überantworten, unbekümmert darum, ob es inzwischen zu 
entkommen vermag, um neue Uebeltaten zu vollbringen, oder ob die staatliche Gerechtigkeitshandhabung 
in ihrer Unfähigkeit oder Bestechlichkeit versagt: dies alles berührt recht unbefriedigend. Namentlich mein 
jüngerer Sohn hat sich als Polizeioffizier hierüber abfällig geäußert. 

Ueberzeugender und versöhnender wirkt dem entgegen der den Mayschen Gestalten innewohnende und 
im Dichter selbst offen zu Tage tretende Gottesglaube. Karl May holt damit in seinem künstlich geschaffenen 
Naturboden, und zwar in durchaus unaufdringlicher Weise, das Versäumnis nach, dessen sich Naturforscher 
wie Alexander v. Humboldt, Fritjof Nansen und ungezählte andere an den wirklichen Bildern mit oder ohne 
Absicht schuldig gemacht haben: eine Bezugnahme auf den allmächtigen, allweisen und allgütigen Schöpfer 
des Naturganzen und seiner Erscheinungen. 

* 
[475] Stimmt er jedoch so unsre Gläubigkeit an die Wunderkraft einer übersinnlichen Weisheit auf einen 

sehr hohen Ton, so setzt er nun weiterhin unsere Glaublichkeit an die Wundertaten seiner irdischen Wesen 
einer allzu schweren Belastungsprobe aus. Ja gewiß, der Schriftsteller kann, um seine Leser mehr und mehr 
zu spannen, die Handlung durch immer stärkere Gewichte weiten und dehnen. Doch darf dabei die Grenze 
äußerster Wahrscheinlichkeit nicht überschritten werden. Wenn Old Shatterhand in einem Zweikampf mit 
einem gegnerischen Häuptling so rasch nacheinander zwei in entgegengesetzter Richtung wirbelnde 
Tomahawks wirft, daß der Häuptling ihnen unbedingt nicht ausweichen kann, oder wenn er und Winnetou 
mit ihrem sogenannten Knieschuß das Ziel ebenso todsicher treffen, als wenn sie mit dem Auge gezielt 
hätten, so sind dies Leistungen, gegen die auch die gewagtesten Unternehmungen eines Robinson oder 
letzten Mohikaners weit zurückstehen. Und gar erst der berühmte Faustschlag Old Shatterhands oder Kara 
Ben Nemsis, der immer genau so eingerichtet werden kann, daß er den davon Betroffenen gerade nur, ohne 
ihn zu töten, auf eine genau vorgesehene Zeit unschädlich macht, ja beliebig oft mit dem gleichen Erfolge 
gegen eine ganze Belegschaft angewendet werden kann! Wenn ich eine solche Stelle las, war ich zuweilen 
nahe daran, meinen Karl May-Band in die Ecke zu feuern, und nur zwei Umstände haben ihn vor diesem 
Schicksal bewahrt. Einmal der Umstand, daß er einen sehr schönen Einband besaß und ich ein Freund 
schöner Einbände bin, und zweitens die Tatsache, daß das Buch überhaupt nicht mir, sondern einem 
Dritten, einem Präfekten im Aufseeschen Studienseminar in [476] Bamberg, gehörte. Uebrigens ist die dem 
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Faustschlag aufgezwungene Unfehlbarkeit nicht einmal deren einziger Ausfluß. Die ganze Person des 
Täters ist es, die darauf unweigerliche Ansprüche erhebt. Wahrlich, wir würden es für eine ganz natürliche 
Sache ansehn und davon möglicherweise sogar voll befriedigt sein, wenn Old Shatterhand bei den 
tausenderlei Gefahren, denen er sich wieder und wieder entwunden, zur Abwechslung auch einmal stärker 
hängen geblieben wäre: statt wie eine förmliche Allwissenheit und Allmacht zugleich die Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft zu überschauen und Fähigkeiten zu entwickeln, die ihn aus jedem Verhängnis 
heraus und über alle Menschen emporzuheben berufen erscheinen. Es war ein Freidenker, den ich einmal 
bei einem Glas Wein auf diese Merkwürdigkeit aufmerksam machte, mit dem Hinweis, daß er, ein 
begeisterter Verehrer Old Shatterhands, doch nur noch ein klein Weniges zuzulegen hätte, um von seinem 
Liebling zu unserm Herrgott selbst hinaufzusteigen und so gottgläubig zu werden. Und wirklich machte ihn 
diese Bemerkung so stutzig, daß es ihm erst nach einer geraumen Zeit wieder beifiel, mich anzuprosten. 

Trotzdem aber halten sich die Mayschen Uebertreibungen im Rahmen des Aesthetischen. Es sind doch 
nur bloße Punkte, Punkte, die von der blendenden Kraft des Gesamtfeldes der Erzählung beträchtlich 
überstrahlt und daher von den allermeisten Lesern überhaupt nicht beachtet zu werden pflegen. Und diese 
Leser sind Legion. Heute wissen wir alle, daß der Name des großen Fabulierers aus Radebeul nicht nur in 
die breitesten, sondern auch in die tiefsten Schichten des Volkes gedrungen ist, dorthin, wo die Freude am 
[477] Lesen die Lust am Kritisieren überhaupt nicht aufkommen läßt. Darf auch ich zur Wahrheit dessen 
einige Belege bieten, so sind es die nachstehenden drei. Ich selbst vermochte, als ich während der 
Kriegsjahre daran gehen wollte, Karl Mays Werke zu lesen, sie in Bamberg weder in einer Stand- noch in 
einer Leihbücherei aufzutreiben, wohl aber in einem in der Nähe befindlichen Kriegslazarett, das sie in 
ziemlicher Vollständigkeit übernommen hatte. Ein andermal fand ich, was ich mir nie hätte träumen lassen, 
sogar eine ländliche Leserin, die sich in den Mayschen Gedankenkreis eingearbeitet hatte: ein 
Wirtstöchterlein in der Fränkischen Schweiz, das nach vollbrachter saurer Wochenarbeit Sonntag 
nachmittags unter einen schattigen Kastanienbaum geeilt war, um dort seine Bekanntschaft mit Winnetou – 
versteht sich, dem papiernen! – ungestört fortzusetzen. Der dritte Fall Karl Mayscher Volkstümlichkeit 
begegnete mir bei dem karitativen Vorhaben, die Bücherei eines verstorbenen geistlichen Herrn zugunsten 
seiner armen hinterbliebenen Verwandtschaft an den Mann zu bringen. Es waren unter den Büchern viele 
belletristische Sachen vorhanden, die vordem als zum eisernen Bestand einer Volksbibliothek gehörig 
angesehen zu werden pflegten wie die Schriften der beiden biederen Schwarzwälder Schriftsteller Alban 
Stolz und Heinrich Hansjakob und andrer Günstlinge. Nun erhielt ich auf alle diese Stücke nicht nur kein 
Angebot, sondern man nahm sogar Anstand, sie sich schenken zu lassen, weil sie doch nicht gelesen 
würden. Ja, wenn es Karl May wäre, so hieß es! … 
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[(478)] 

Kismet 
Von Hauptmann a. D.  B r a u n e  

 
 

© 
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[(497)] 

Wie mir Karl May über die Schrecken des Zahnziehens hinweghalf40 
Von Kurt  K l e b e l 

 
Das Zähnereißenlassen ist für gewöhnlich eine ganz verrufene Sache. Ich kannte es bereits aus eigner 

Erfahrung, und nun sollten mir wegen einer schwierigen Drüsengeschichte gleich drei mächtige Stockzähne 
gerissen werden. Mir ward himmelangst; doch die gute Mutter erleichterte mir die schwere Stunde, indem sie 
mir pro Zahn einen Karl-May-Band versprach. Größere Freunde und auch mein Vater selbst hatten mir 
schon viel von diesen herrlichen Büchern vorgeschwärmt, darum ging ich flink, wenn auch mit Bangen, mir 
den ersten Band „Im Lande des Mahdi“ zu verdienen. Ein herzhaftes „Au“ – beim Zahnarzt, aber die 
nachfolgenden Schmerzen gingen bei der überaus spannenden Lektüre unter, und nur zu rasch war der 
erste Band verschlungen. 

Kaum konnte ich die Fortsetzung erwarten, und gespickt voll Heldenmuts trat ich zum zweitenmal den 
Weg zum Zahnarzt an. Aber, o weh, der Herr, der [498] schon lange an einem Rückenmarkleiden krankte, 
war zur Untersuchung in eine Klinik gereist und seine Rückkehr unbestimmt. Wie oft eilte ich in jener Zeit bei 
stürmischem Winterwetter zur Bahn nach dem Heißersehnten, bis endlich eines Abends mein Hoffen sich 
erfüllte. Ich bat den Arzt dringend, doch heute noch Nummer zwei zu entfernen und wurde ins kalte 
Wartezimmer verwiesen – und vergessen. Nach langem, peinlichem Harren erklärte mir das Dienstmädchen, 
Herr Doktor fühle sich nicht wohl und könne heute nicht mehr ordinieren. Als ich daheim mein Mißgeschick 
unter Tränen klagte, durfte ich auf Vorschuß 50 Seiten des zweiten Bandes Mahdi lesen. Am andern Tag 
war ich schon in aller Frühe beim Zahnarzt. Das war aber eine schlimme Sache, bis der Doktor, der infolge 
seines Leidens kaum stehen konnte, den Zahn endlich heraus hatte. Nach einer kleinen Atempause bat ich, 
gleich auch den dritten Übeltäter zu entfernen. Der Zahnarzt meinte lächelnd, so ein Eifer sei ihm noch nicht 
vorgekommen, das Rezept tue Wunder. So hat mir Karl May über alle Schrecknisse des Zahnreißens 
hinweggeholfen. 

Inzwischen kam ich ans Gymnasium, und als Ansporn zu eifrigem Studium wird jeder Einser im Zeugnis 
von den Eltern mit einem Karl-May-Band belohnt. So habe ich mir schon eine stattliche Anzahl dieser 
schönen Bücher erworben,  j a  e r w o r b e n ,  denn als  G e s c h e n k e  wählt Mutter andere Bücher; die 
unvergleichlichen Karl May muß ich selbst verdienen, und ich bin stolz darauf! 

 
 
  

 
40 Unterm 22. November 1928 schrieb uns Frau Amtsrichter Klebel, Feuchtwangen, gelegentlich einer geschäftlichen Anfrage, ihrem 
Jungen bereite das Zahnziehen größtes Vergnügen, seit er für jeden Zahn einen Mayband ausgesetzt erhalte. Er bedaure nur immer, 
nicht noch mehr schlechte Zähne zu haben. Unsre Antwort auf diese nette Zuschrift führte zu obigen Ausführungen des glücklichen 
Besitzers von Zähnen und Maybänden, die (nämlich: die Ausführungen) wir ohne jede Aenderung drucken.            Die Herausgeber. 
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[(499)] 

Mit Büchse und Lasso41 
Aus meiner Indianerzeit 

Von Prof. Josef Lorenz  W e n z l  
 

Die Zivilisation verbiegt den Menschen. Was bin ich jetzt und was war ich, als ich noch unter den Indianern 
Nordamerikas lebte, am Hudson, am Delaware, in den Felsengebirgen? Leben ist vor allem Tat, das 
erkannte ich damals unter den Trappern und Rothäuten. Welche ein Leben in Jagd, Kameradschaft, Kampf 
und Sieg! Menschen sah ich, kostbar und lauter wie das Gestein, aus dem sie ihre Goldkörner wuschen, 
aber auch Schufte, Galgenvögel von überragender Größe. Ihnen zu begegnen, hieß dem lauernden, 
grinsenden Tod in die Augen sehn. In bebender Spannung gab es Ritte auf Leben und Tod, über Flüsse, im 
Sprung über gähnende Cañons. Abenteuer lag an Abenteuer. Setzten uns nicht Menschen zu, so war es die 
Natur, die uns in Wettergefahren gewaltigster Art riß, brennende Savannen, im Blitz zerkrachende 
Riesenbäume und immer wieder Rothäute und anderes diebische Gesindel, ihre Streiche ausführend und 
husch fort und die Spuren verwischend. Wie oft gab es leises, lauschendes Anschleichen auf Zehen- und 
Fingerspitzen; jeder falsche Schritt hätte uns die erledigende Kugel gebracht. Bei allem hatten wir aber 
immer Glück und Erfolg, gerade wie Karl May. Kein Wunder, er war [500] ja unser Begleiter oder, besser 
gesagt, wir waren seine Begleiter. 

Reisen über Reisen, Abenteuer über Abenteuer unternahm ich mit ihm und dazu in der bequemsten Weise 
– in der Sofaecke. 

Karl May, wer könnte schildern, was dieser Name meiner Jugend galt! Die Menschen dieser Bücher hatten 
Besitz ergriffen von mir, die Gestalten dieser Werke lebten ein wahrhaftiges, unheimlich wirkliches Leben mit 
mir, sie waren meine Freunde, meine Feinde, mein Umgang mit Menschen, tagsüber fühlte ich ihre Nähe. 
Psychose wird ein moderner Seelenforscher sagen, o nein, es war nur der größte Bucherfolg, den sich ein 
Schriftsteller wünschen kann, den ich an mir erlebte. Die gedachten Gestalten wurden zu einem Leben, wie 
es nur die Bühne gibt. Mein kleines Knabenhirn fühlte eben, daß Leben kämpfen heißt, daß alle diese 
Schufte von Rothäuten, diese schurkischen Heimtücker, die Heimlich-aus-dem-Hinterhalt-Schießenden, die 
Lassowerfenden auch an mich einmal im Leben herankommen würden. Und sie kamen, sie kamen 
tatsächlich, nicht nur im Bild. Trugen sie auch nicht die schiefe Kriegsfeder und den Tomahawk, sie kamen 
alle in mein Leben, die Anschleicher, die Hinterhaltsteller, vor allem aber die Ans-Leben-Gehenden, die 
Nuggetsucher, denn auch im Leben geht alles wie in den Karl-May-Geschichten um die kleinen, glänzenden 
Goldkörner. Deswegen das ganze Geschrei und Getue, deswegen Mord, Totschlag, Kampf und Streit. 

Im Weltkrieg, der besser die Weltschande hieße, wurde der ganze Gestaltungsapparat Karl Mays zu 
entsetzlicher, schauerlichster Wirklichkeit. Wie Tiere gingen sie aufeinander los, Mensch gegen Menschen, 
[501] mit Messer und Gewehrkolben. Lagerfeuer, Schleichpatrouille, prasselnder Kugelregen! 

Also der gute Karl May war doch nicht so lebensfern gewesen. Seine Romane gaben nur das Leben 
zusammengefaßt, in einzelnen Charaktertypen wieder. Sein immer wiederkehrender Leitsatz ist: „Durch 
Kampf zum Sieg.“ Ist das nicht das Thema des Lebens selbst? Immerhin wären seine abenteuerlichen 
Visionen nicht voll zu billigen, stünde in ihnen nicht überall am Schluß das Verstehen, das Verzeihen. Sein 
Kampf entspringt überall der Notwehr. Im Detektivroman, im Film ist das nicht so. Hier ist Schwarz in Weiß 
verkehrt und Weiß in Schwarz, es triumphiert das Verbrechen. Manche Bücher Karl Mays enthalten 
großartige Phantasiebilder, schöne Gedanken von Friede und Völkerversöhnung klingen durch, Abrücken 
vom Rassenhaß, christliche Ethik, wertvolle Schilderungen von Land und Leuten, wechselnd mit Humor: was 
will man mehr von einem Jugendbuch? Was uns vor allem anzog, war die Wahrheit, die über allem lag, denn 
diese Bücher waren erlebt. Allerdings nicht so erlebt, wie wir unbefangenen Buben meinten, sie waren im 
Geist erlebt. Die Kämpfe dieser Bücher sind Spiegelungen seines Ichs. Er überwand stets aufs neue seine 
zum Abenteuer neigende Natur. Seine Bücher waren ein seltsamer Abklatsch der Welt seines Inneren. In 
stetem Kampf mit den dunklen Jahren und den trüben Verhängnissen seiner Jugend siegte sein Wille, gut zu 
werden, gut zu sein. Die dunklen Gelüste schmetterte er zu Boden, ein wahrer „Old Shatterhand“, und wurde 
der stille, harmlose, ruhige Mensch, als den ich ihn kennen lernte, tatsächlich kennen lernte, aber nicht in der 

 
41 Abdruck aus der Zeitschrift „Bergland“, Wien (Jahrgang 1927, Nr. 12) mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers. Die Herausgeber. 
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Prärie, sondern in einem Wiener Stadthotel. Ich habe [502] Karl May persönlich gekannt, er war der Typ des 
deutschen Oberlehrers, der an der Jugend gesundet und sich selbst findet, dieser Typ, der in Deutschland 
nicht ausstirbt. Ueber meine Visitenkarten, die außer dem stud. gym. den seltsamen Untertitel „Karl-May-
Leser“ trugen – ich erinnere mich heute noch, wie der Buchdrucker kopfschüttelnd die Bestellung annahm –, 
hat er nicht gelacht, auch nicht über meine naiven Fragen nach dem derzeitigen Befinden seiner 
Romanfiguren. Eher schien er mir zu meinem Befremden gerührt, und es mußte auch so sein. Gibt es denn 
für einen Verfasser eine größere Genugtuung, als daß ein Leser seine Phantasiegestalten so erlebt, daß er 
sie für lebend hält? Meine kleine Kindervisitkarte war sicherlich für ihn mehr als ein Lorbeerkranz, mußte er 
es doch als das höchsterreichbare Lob für einen Schriftsteller empfinden, daß ein Leser das Lesen seiner 
Bücher als Lebensberuf erklärte. Wir schieden als Freunde, Old Shatterhand und ich. Mein Vorsatz, ihn in 
Dresden, das ich mir so hinter Neulengbach dachte, zu besuchen, unterblieb. Als ich aber groß war, hätte 
ich’s auch nicht tun können, weil sie unterdessen Old Shatterhand, der so viele Siege errungen hatte, mit 
allen Fußangeln modernen Brotneides, unter Mithilfe vollständig unbemalter Advokaten, abgetan hatten. 
Richtig an den Marterpfahl seines Vorlebens, ganz uneingedenk des Wortes vom verlorenen, reuigen 
Sünder, hatte sie ihn gestellt. Viermillionenfünfhunderttausend Bücher abzusetzen, wird unter 
Schriftstellerneidern mit dem Tod bestraft. Und so starb auch Old Shatterhand am Marterpfahl, und der 
deutsche Schulmeister unguten Typs schmiß die (damals) 34 Bände seiner Werke aus den 
Schulbüchereien. Aus sittlicher Entrüstung! Dafür [503] gehen die Buben, ohne daß sich jemand sittlich 
entrüstet, und lesen ihren Detektivroman oder nehmen einen Anschauungskurs in Verbrecherverherrlichung 
im Kino durch. Wenn ich dort ihr wissendes Beifallgebrüll höre, denke ich wehmütig an die reinen Schauer, 
die mich durchrieselten, wenn bei Karl May die Gotteslästerer und Schurken in den Gipfelpunkten 
entfesselter Naturgewalten zugrunde gingen. 

Warum ich das schreibe, warum ich als reifer Mann in Begeisterung für Räuberromantik verfalle? 
Weil neulich die Jugend über mich kam, mitten im Bodenkram. Mitten unter Staub und Gerümpel. 

Zwischen alten Kinderspielsachen fand ich ein seltsames Ding, ein Brett, über und über mit glänzenden 
Tapeziernägeln beschlagen, näher betrachtend, ergaben sich die seltsamen Worte „Spiskus skariskus“. Da 
dämmerte es mir langsam auf: es war der Häuptlingsschmuck meiner Tage, als ich noch unter den Indianern 
lebte. 

Spiskus skariskus, ich las immer wieder meinen Kriegsnamen und blieb lange im Bodenkram auf einem 
staubbedeckten Dachbalken sitzen. Mir war ungefähr so, wie wenn eine reife Frau vor den Briefchen, 
Bändchen und Stammbuchblättern um die Sonne ihrer Mädchentage trauert. Dort saß ich, wehmütig 
sinnend, in Gedanken – meine Frau weiß es noch nicht, sie möge es hier erfahren – die Dresdner Reise 
nachzuholen. Sie haben dort jetzt ein Karl-May-Museum eröffnet. Das will ich sehn, und in das naturechte 
Blockhaus will ich mich setzen und nachsinnen und meiner Jugend nachträumen. Meinen Buben nehme ich 
mir aber als Deckung mit, er kommt jetzt in die Indianerjahre, ich freue mich schon darauf, aber das 
brauchen die Leute [504] nicht zu wissen. Wenn dann das Christkindel die Indianerausrüstung bringt, werde 
ich meinen Mann schon stellen, ich weiß heute noch, wie man aus alten Tüchern, dem Klavier und zwei 
Sesseln ein Blockhaus prima macht. Kriegsgeheul und Tomahawk drohend wirbeln kann ich auch noch. Daß 
meine verdorbene Phantasie dabei an das Totschlagen des Amtsschimmels denkt, das braucht wieder mein 
Bub nicht zu wissen. 
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 D i e  A u t o r e n  d e s  K a r l - M a y - J a h r b u c h e s  1 9 2 9  
 
Barthel-Winkler, Lisa 02.01.1893 1966 
Berger, Arthur 03.11.1871 28.03.1947 
Biedermann, Alfred 23.12.1884 08.08.1971 
Braune, Guido 29.11.1881 08.08.1959 
Budde, Karl 1886 09.04.1949 
Cornaro, Franz 10.08.1897 17.09.1989 
Dengler, Hermann 1890 ?.07.1945 
Eicke, Otto 07.04.1889 ?.12.1945 
Engel, Eduard 12.11.1851 23.11.1938 
Franke, Else 16.10.1872 (1941) 
Fratzscher, Arnold 14.11.1900 nach 1970 
Graefe, Hans ? ? 
Guenther, Konrad 23.05.1874 26.01.1955 
Gurlitt, Ludwig 31.05.1855 12.07.1931 
Heß, Wilhelm 1858 1937 
Höck, Joseph 10.10.1900 01.05.1980 
Kandolf, Franz 06.11.1886 19.06.1949 
Klauber, Fritz 02.08.1882  ? 
Klebel, Kurt 1916 1943 
Konrad, Karl Gustav 26.11.1881 13.12.1958 
Lhotzky, Heinrich 21.04.1859 24.11.1930 
Matthiessen, Wilhelm 08.08.1891 26.11.1965 
May, Karl 25.02.1842 30.03.1912 
May, Klara 04.07.1864 31.12.1944 
Naumann, Hans 1886 1951 
Patty Frank 19.01.1876 23.08.1959 
Pollin, Friedrich Wilhelm 13.10.1892 nach 1962 
Prüfer, Fritz 04.10.1890 1972 
Puechner, Anthony 24.12.1891 06.05.1971 
Richter, Oskar ? ? 
Saul, Fritz 1850 1923 
Scheffauer, Hermann G. 03.02.1878 07.10.1927 
Schmid, Euchar Albrecht 29.08.1884 15.07.1951 
Stütz, Adalbert 1878 1957 
Weisl, Wolfgang von 27.03.1896 24.02.1974 
Wenzl, Josef Lorenz 27.12.1883 12.03.1955 
Werner, Klara ? ? 
Zerkaulen, Heinrich 03.02.1892 13.02.1954 
Zollitsch, Ludwig 25.03.1904 nach 1966 
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